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CIUDADES PRINCIPALES DE MEXICO, 
LOS ANGELES, CAL. Y LA HABANA, CUBA 


Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
derlas más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y 
pone a su disposición el servi- , 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

- Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 

“ ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 


BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 
Tels. 18-12-60 y 35-81-05 
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Para transladar al público con to- 
da comodidad y ahorro de tiempo a 
la bellísima Región Lacustre Michoa- 
cana (Morelia, Pátzcuaro y Uruapan) 
tenemos ya en servicio los magnífi- 
cos trenes diarios nocturnos 


JOSE MARIA MORELOS 


con coches de la., 2a. y Pullman que 
hemos inaugurado recientemente. 


Estos trenes 


Salen de México a las 22 horas; llegan 
a Morelia a las 6:17; a Pátzcuaro a 
las 7:45 y a Uruapan a las 10.05. 
Salen de Uruapan a las 
17:45; llegan a Pátzcuaro a 

las 20.13; a Morelia a las 
21.53 y a México a las 7.060 
horas, 

Utilice usted este excelente 
servicio y aproveche la re- 
ducción hecha en los pre- 
cios de pasajes. 
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> FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO. 


NA pintura o una escultura representan una 
idea definitivamente"lograda”, que adquiere valor 


con el transcurso del tiempo y sin sufrir modifi- 
cación alguna en su composición básica. 

La perfección en una industria consiste en la continua 
transformación, desenvolvimiento y mejoramiento, esto es, en la 
constante superación en todos los aspectos: métodos, sistemas 
de trabajo, equipos, producción, etc. 

ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A., en ocho años 
de servicio a la industria, exhibe una trayectoria de constante 
perfeccionamiento, siguiendo las diarias evoluciones de la técnica 
de producción y procurando al mismo tiempo la solución a 


los problemas y a la demanda de toda la industria Mexicana. 


Esta superación constante refléjase, sobre todo, en las cifras 


de producción. AHMSA se creó para producir 60,000 toneladas 
de acero al año, que en 1942 se consideraba como la demanda 
real y efectiva de aquellas industrias que emplearían el acero como 
materia prima para la fabricación de un sinnúmero de productos. 
Sin embargo, hubo necesidad de modificar los proyectos originales 
y aumentar la capacidad de producción de la planta a 80,000 
toneladas al año. En los años 1947 y 1948 AHMSA había 
superado su producción hasta alcanzar la cifra de 95,000 toneladas 
y, no conforme con este esfuerzo, en 1949 alcanzó los nuevos 
aumentos de capacidad, de manera tal que su producción anual es 
actualmente de 120,000 toneladas de acero. 

Se han tomado las medidas necesarias para aumentar conside» 
rablemente la producción y no se escatimará esfuerzo alguno en 
apresurar las nuevas instalaciones para garantizar a la industria un 


mayor abastecimiento del acero que requiere para su operación. 
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“Victoria” de Miguel Angel 


Calidad de nuestros 


productos que satisfacen 

b las normas de la Secretaría 
de la Economía Nacional y 
además las Especificaciones 

de la A. S. T. M. 

(Sociedad Americana 

para Pruebas de Materiales) 


- La confianza de quien 
construye se basa 
en los materiales de 


calidad que usa 


Y ACERO DE MONTERREY 5. A. 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L.: APARTADO 206 


PETROLEOS MEXICANOS - 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


ENTREGA INMEDIATA... 
BIEN FRIA 


Dondequiera que esté puede usted co 


de Coca-Cola porque Coca-Cola 


R 


EG. 


E O O Le A E ANA A Me 
Me a po YN : E A A 
A . i Ñ 


Tome 


catala 


Bien fría : 


nfiar en la calidad inalterable 
es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas. como Coca-Cola, 


no hay igual. 


S.S.A. 4598 “A” PROR-B- 203 


A ') JOAN 
hi 
TADA 


EN 


APOYO 
OLA 
a 


ena, 
1) 
1E7 


cl y 
CN 


entre los 
de su categoría 


35€ cajetilla to 


VELA 


LAS GRANDES OBRAS 
EN RECIENTES EDICIONES 


EL SER Y EL TIEMPO, de Martín Heidegger. 

La traducción de esta obra efectuada por el profesor José Gaos 
constituye un extraordinario acontecimiento editorial por cuanto es 
la primera versión a otro idioma que se hace de este estudio funda- 
mental en la filosofía contemporánea. Un tomo de 564 pp. 
INTRODUCCION AL SER Y EL TIEMPO DE MARTIN HEI- 

DEGGER por José Gaos. Un tomo de 116 pp. 


FUNDAMENTOS ECONOMICOS Y SOCIALES DE LA CUL- 
TURA EUROPEA por 4/fonso Dopsch. Un tomo de 674 pp, 


empastado. 
VERDAD E IDEOLOGIA de Hans Barth. Un tomo de 296 pp. 


HISTORIA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA 
de Morison y Commager. 3 tomos empastados, 1682 pp. 52 
ilustraciones, totalmente puesto al día por los autores. 


INTRODUCCION A LA FILOSOFIA DEL DERECHO de G. 
Radbruch, tomo No. 42 de los Breviarios. 
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Vicente T. Mendoza.—LIRICA INFANTIL DE MEXICO, 180 pp. 
con ilustraciones de Julio Prieto. 


Adolfo Salazar.—JUAN SEBASTIAN BACH, 352 pp. 


José Moreno Villa. — LOS AUTORES COMO ACTORES Y 
OTROS INTERESES LITERARIOS DE ACA Y DE ALLA, 
284, pp- 

Alfonso Reyes.—ANCORAJES, 136 pp. 


Mateo Alemán.—ORTOGRAFIA CASTELLANA, 1 vol. empas- 
tado e ilustrado, 164 pp. 
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Un libro nuevo de Adolfo Salazar, por Jesús BaL Y Gay 283 


Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS sor 
rigurosamente inéditos en todos los idiomas. 


Se prohibe su reproducción sin indicar su procedencia. 
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La creación o desarrollo de industrias fundamentales para la economía de México 
es el resultado. de la inversión de fuertes sumas de dinero procedentes del 
ahorro colectivo. 

Los certificados de Participación de la Nacional Financiera, S. A., representan 
un papel muy importante en el financiamiento de la industrialización y su mercado 
cada vez más firme se traduce en certeras perspectivas de progreso nacional 

Los inversionistas que han suscrito estos valores siguen respaldando con su entu 
siasmo las nuevas emisiones de Certificados de Participación del 5%. Tan sólo de 
enero a-la fecha se han emitido 180 millones de pesos, los cuales han sido colocados 


Nacional Financiera, $. A 
¿ ES en su totalidad, y para satisfacer las necesidades del público seguirá haciendo nuevas 


TELEFONOS: ERIC. 18-11.60 MEX. 36-49-07 emisiones. 
O SERVICIO POR NOMBRE Prosiga usted contribuyendo al proceso industrial del País comprando estos títulos 
APARTADO No. 353 Y. CARRANZA No. 25 de amplio mercado y garantías de primera calidad. 


» MEXICO, D. F “uti topar la Comivioo Nacional Bancaria en váicio No. (01-11-7494 de ¿9 de abril dle 1948) 
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La Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercantiles, 
sino que directamente va a los comerciantes en todo el 
país. La misma Unión ha estado invitando a todos los me- 
xicanos para que colaboren con ella y no permitan que en 
su perjuicio se sobre-cargue el precio de este indispensable 
complemento de la alimentación, pero físicamente es im- 
posible para la Unión vigilar que este producto llegue a! 
público a los precios autorizados, primero porque carece de, 
autoridad para hacerlo, ya que constituye un simple orga- 
nismo comercial de distribución en beneficio del consumi- 
dor y segundo porque requeriría, además de la autoridad 
delegada por el Gobierno, de una planta numerosísima de 
empleados que forzosamente tendría que recargar el costo 
del azúcar, en perjuicio del consumidor. 


A pesar de esto, en aquetlos lugares donde notoriamen- 
te se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha proce- 
dido a establecer expendios directos al menudeo para con- 
trarrestar así el aumento en los precios más allá de los ofi- 
cialmente autorizados. Nuevamente insistimos en hacer un 
llamado a todo el comercio, a fin de que haciendo eco de 
nuestra labor y del deseo general del país, cumplan la alta 
misión que tienen encomendada en beneficio del pueblo 
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consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. - 
Balderas No. 36—rer. piso. México, D. EF. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTESDE CERVEZA 
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Barra Nicte-Ha - México, D. F, 
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En los lugares más distinguidos 
se encuentra siempre BATEY, 
el ron que 


por su indiscutible calidad 


Ati 


es preferido por 


las personas de buen gusto. 


Re g. No, 23758 “ 


Lc dl pedi MU RETIAR 
A"S.S A. Prop, 180/51 


sí señor RON BATEY es mejor 


- EDIFICIO “AMERICA”, DESP. 104 
11222 TORREON, COAH. 
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REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 
AGENCIA FIGUEROA, S. A. 


AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 7* PISO 
| MEXICO, D. F. 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. 
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SEGUN EL DETALLE QUE APARECE A CONTINUACION, 
. CON SUS RESPECTIVOS PRECIOS: 


Precio del ejemplar 


e 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
MES 1943 Nos. 3 y 4 20.00 2.20 
| - 1944 NOS, 1,2, 3, 4. QUUÓ - 18.00 > 2.10 
1945 NOS 02 34500 O 18.00 2.10 

NOS. 1,2, 3,4, 5:56 16.00 , 1.90 a 

Nos. 1, 2, 3,5 y 6 16.00 1.90 
1948 Nos 1, 23, 4,5 y 6 TAO AS 
1949 Nos. 2,3,4y6 14.00 1.70 
1950 Nos. 1,2, 4 y 5 12.00 1.50 

() 
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REPUBLICA DE GUATEMALA 42-4, 
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Geografía General de México 
Por JORGE L. TAMAYO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, 
de la distribución de esta interesante obra que consta de dos volú- 
menes de 628 y 582 páginas, con fotografías y mapas, y de un ATLAS 
GEOGRAFICO GENERAL DE MEXICO con 24 cartas a colores for- 
mando un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en ho- 
landesa, 


PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos de texto empastados ....oooooommmo omo... $ 100.00 
Con los dos tomos a la rústica .........«.«.ooo.ooooomo morro ..».oo 75.00 


Dirija sus pedidos a 
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AVENIDA REPUBLICA DE GUATEMALA No. 42-14, 
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MEXICO 1, D, F. 
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- Publican trimestralmente la 


NUEVA REVISTA DE 
FILOLOGIA HISPANICA 


“Director: AMADO ALONSO ' 


Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, Matcel Derailes: William Berrien, “7 
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: Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida 


Precio de suscripción y venta: 


En México: 35 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 
6 dólares norteamericanos. Número suelto: 1O pesos moneda nacio- 
nal y 1.75 dólares respectivamente. 


Redacción: Administración: 
EL COLEGIO DE MÉXICO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Nápoles 5, México, D. F. .* < Pánuco 63, México, D. F. 


| 


<<. == «q — 


IHERRERA. 


HISTORIA GENERAL DE LOS HECHOS DE LOS CASTELLA- 
- NOS EN LAS ISLAS Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO. HB 
Escrita por ANTONIO DE HERRERA, Cronista de Su Majestad. El 


HARARARARA RARA 


pES 8 DIEZ VOLUMENES, CON MAPAS $ 350.00 y 
EN BN ! 

AA s pS 
pi : O ¿M 

É me Ss Edi 
A s al 

qa e ' 3| 
E E OWAE-D:0 Y 

2 ls al 

: E HISTORIA GENERAL Y NATURAL DE LAS INDIAS, ISLAS E 

E [$ Y TIERRA FIRME DEL MAR OCEANO. Por el Capitán GON- E 

54d A ZALO FERNANDEZ DE OVIEDO Y VALDES. 3 
RE : CATORCE VOLUMENES ........ A O $ 300.00 H. 

? E E 

Ñ s E 

E . 3 

BÉ, E al 

o NAVARRETE 

E 3 

É COLECCION DE LOS VIAGES Y DESCUBRIMIENTOS QUE. : 

É HICIERON POR MAR LOS ESPAÑOLES DESDE FINES DEL E 

E SIGLO XV. Coordinada e ilustrada por Don MARTIN FERNAN- z 

E DEZ DE NAVARRETE. E 

E CINCO VOLUMENES ...ooocc co... AMAN 8 $ 250.00 E 

E O 3 

A DE VENTA EN LA ANTIGUA LIBRERIA E 

E E 

E E 

¡ROBREDO 

S 

MN e , Ss 

: ESQUINA GUATEMALA Y ARGENTINA E 

E APARTADO PosrTAL 88-55 E 

E z E 

E TELÉFONOS Nos. 12-12-85 Y 36-40-85 S 

o México 1, D. F. E 

E E 

E 


UY VU NU YY YY YU VÍ VU UY YY YY VU VY VU VU YY UY VY VY UY YY YY Vu Vy y, 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO X VOL. LVI 


) 


MAYO - JUNIO 
ad 


MEXICO, -1* DE MAYO DE 1951 

A 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉxicCO, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


Sa sel AS 

— Manuel E LINE BAEZ 
Alfonso REYES 

Manuel SANDOVAL VALLARTA 
Jesús SILVA HERZOG 


Vita] 


A A o A AN DS 


Director-Gerente wi y 
JESUS SILVA HERZOG e 


A 
Ñ 


AR Administrador e 
5 > DANIEL RANGEL | EA 


* 


Más 


Edición al cuidado de 
R. LOERA Y CHAVEZ pa EA 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 
¿3 _————————————==————_E——————55 A 


IMERESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP. DE GUATEMALA 96. "MEXICO, D, F. 


A 


SETTER TAS REG EO 


IS ESS TR :O". T-I] E MP O 


Juan José Arévalo Discurso al dejar el poder. 

José Ferrer Agonía y esperanza de Puerto 
Rico. 

Francisco Ayala Puerto Rico: un destino ejemplar. 


Notas, por Manuel González Ramírez, Luis Cardoza y Aragón y Jesús 
Silva Herzog. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Leopoldo Zea Dialéctica de la conciencia en Mé- 
XICO. 

Samuel Ramos En torno a las ideas sobre el mexi- 

) cano. 

Emilio Uranga Notas para un estudio del mexi- 
cano. 


Notas, por Eduardo Nicol, Raúl Cardiel Reyes y Mariano Picón-Salas. 


PARES ENCIA DEL PASADO 


Rémy Bastien Haití: ayer y hoy. 
Rafael Heliodoro 

Valle Dionisio de Herrera en su tiempo. 
Octavio Paz Introducción a la historia de la 


poesía mexicana. 
Nota, por Marcos Victoria. 


DIMENSION ESMAS UIENSACREISA 


Francisco Giner de los En la madrugada final de Eugenio 


Ríos Imaz. 

J.R. Wilcock Epitalamio. 

José Antonio Por- Temas literarios del Caribe. 
tuondo 

Enrique Anderson 
Imbert Fuga. Novelita. 


Notas, por Julio Caillet-Bois, Guillermo de Torre y Jesús Bal y Gay. 


ES céntrica de Puerto-Príncipe E E 


NES 


Calle. de un barrio popular de Puerto Príncipe . A es 
Vista del puerto capitalino con barcos de e cabotaje E 
Pequeño ingenio de azúcar 


Una supervivencia CORfErS 


Casa campesina típica en el Valle de Marbia] ....... as 


Joven campesina del Valle de Marbial 


Fotograbados de 
FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UnipOs, S. DE R. L 


Bucareli No. 24 — México, D. F.. 


DISCURSO AL DEJAR EL PODER' 


Por Juan José AREVALO 


as a mucho honor resignar en manos del Pueblo y de 
sus Representantes legales, como lo manda la Constitu- 
ción de la República, el cargo para que fuera electo en di- 
ciembre de 1944 y que asumí el 15 de marzo de 1945. Honor 
altísimo, mayor aún que el mismo honor de asumir la Presi- 
dencia, porque en Guatemala hasta hoy se produce el fenómeno 
histórico, político y educativo de que un Mandatario cumpla 
con el deber elemental de ser consecuente con las aspiraciones 
de su pueblo y cumplir con sus juramentos. 


El 15 de marzo de 1945 ascendí a la Presidencia de la 
Nación poseído por un fuego romántico, creyente como siem- 
pre en la radical nobleza del hombre, creyente como el que 
más en la sinceridad de las doctrinas políticas, inspirado en el 
cordial propósito de ayudar al pueblo para modelar su propia 
felicidad. Formado espiritualmente en las bibliotecas y forjado 
socialmente en ese taller que son las aulas —contagiado de la 
ingenuidad de los niños y portador de la generosidad que carac- 
teriza a los maestros de escuela—, yo creía que gobernar un 
pueblo en este mediodía del siglo XX era empresa similar a la 
cátedra, cubierta de obligaciones y de sacrificios pero fecunda 
en beneficios públicos inmediatos. Creía que seis años para 
gobernar una República en Latinoamérica fuese tiempo bastan- 
te para satisfacer negados anhelos populares y plasmar obras de 
servicio social, negadas también por los gobiernos de tipo feu- 


1 CUADERNOS AMERICANOS publica el discurso pronunciado por 
el Presidente Arévalo, al dejar el Poder Ejecutivo de la República de 
Guatemala, por tratarse de un documento de extraordinaria significa- 
ción política y muy poco divulgado en la mayor parte de los países de 
la América Hispánica. La Redacción de la Revista ofrece a sus lectores 
publicar en el próximo número, el resultado de una encuesta que ya ha 
iniciado entre distinguidos intelectuales de nuestro Continente, solicitan- 
do su parecer sobre el documento en cuestión. 
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dal. Creía, además, y con sobrada razón, que la República de 
Guatemala podía gobernarse por sí misma, sin sometimientos 
externos, sin mandatos que no emanasen de la libre voluntad 
popular mayoritaria. 


Estábamos entonces oyendo el fragor de una guerra apoca- 
líptica, que los hombres amantes del trabajo y la paz confiá- 
bamos fuese la última, y que compartíamos con relativo aplauso 
porque los discursos de Roosevelt nos decían —con la pasión 
de verdad de aquel líder de occidente, socialista y cristiano— 
que los horrores de la matanza servirían para devolver a las 
naciones y a los hombres las libertades amenazadas por el paga- 
nismo prusiano de Hitler. Cotejamos y confirmamos en ese 
entonces lo que la propaganda aliada decía, leyendo espan- 
tados la obra famosa de Hitler, hinchada de soberbia contra 
la cultura y contra los demás hombres, cargada de amenazas 
para los pueblos pequeños, envenenada de desprecio particu- 
larmente hacia nosotros los latinoamericanos, negadora de todo 
sentido de fraternidad entre las naciones. Y aplaudimos por 
eso, abierta la conciencia y batiente la sangre, la colaboración 
fraternal de los Estados Unidos y Rusia, que en un momento 
de crisis de los superiores valores humanos unían sus hom- 
bres, su ciencia y sus armas para combatir al nuevo Atila. 


Dentro de Guatemala, país que se liberó del nacismo 
criollo por sus propias fuerzas, había a la vez un clamor gene- 
ral en pro de la instauración de un régimen democrático, -ba- 
sado no en el capricho de los mandatarios sino en los preceptos 
de la ley —atento, desde luego, al deseo de las mayorías—, 
presto a conocer y satisfacer las necesidades elementales del 
pueblo —garante de la libertad de opinión de cada uno de los 
habitantes del país—, respetuoso del decoro que corresponde 
a la persona humana. En el torbellino revolucionario de 1944 y 
en el clamoroso primer semestre de 1945, casi la totalidad de 
los guatemaltecos despreciábamos los regímenes dictatoriales y 
queríamos honestamente saber lo que era en el orden cívico 
y durante todos los días un gobierno del pueblo y para el pue- 
blo. Mi gobierno, producto de la exigencia popular, fué leal 
a ese clima que apetecía algo muevo para nuestro país. El 

arevalismo” —así llamado por amigos y adversarios—, signi- 
ficó en ese momento histórico esperanza y promesa de servir a 


las mayorías populares y ensayar lealmente un régimen demo- 
crático funcional, institucional, antipersonalista. 


EN 
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Tales eran las condiciones internacionales e internas hace 
seis años. Inició mi gobierno resuelto a dar al pueblo lo que 
de mí esperaba, Según personales opiniones mías, había que em- 
_ pezar con el artículo primero de la nueva Constitución, que 
dice: “Guatemala es una República libre, soberana e indepen- 
diente, organizada con el fin primordial de asegurar a sus habi- 
tantes el goce de la libertad, la cultura, el bienestar económico 
y la justicia social. Su sistema de gobierno es democrático- 
representativo”. Nada más natural, para un maestro de es- 
Cuela, que considerar a Guatemala como una República inves- 
tida de libertad, soberanía e independencia. Y cuando ese 
maestro de escuela ha sido electo Presidente por la libre volun- 
tad de las mayorías populares, nada más justo que se reco- 
nozcan y respeten los atributos de soberanía que residen en el 
pueblo elector y únicamente en ese pueblo. 


Tenía yo entonces la convicción —y sigo teniéndola— de 
que una Nación no puede ser libre mientras no sean libres uno 
por uno todos sus habitantes, y de que la dignidad de la Repú- 
blica está hecha como síntesis magnificada de la dignidad que 
se aloja viviente y actuante en cada uno de los pobladores del 
suelo. Para alcanzar eso en Guatemala teníamos que chocar con 
la particular estructura social y económica del país: de un país 
en el que la cultura, la política y la economía estaban en 
manos de trescientas familias, herederas de los privilegios de 
la Colonia o alquiladas a las factorías extranjeras O constitu- 
tivas de una secta administrativa oficial que protegía los inte- 
reses de aquéllas y multiplicaba geométricamente los suyos. 
Un noventa por ciento de nuestra población vivía en cabal sí- 
tuación de servidumbre económica, sin derecho a la cultura y 
sin ciudadanía. Había que empezar en Guatemala por varios 
flancos a la vez y promover con entereza un movimiento liber- 
tador de las mayorías en lo legal, restaurador de ciudadanías 
estafadas y promotor de los balbuceos económicos del proleta- 
riado, de los trabajadores y de los campesinos. En esta Guate- 
mala, africanizada por extranjeros y por guatemaltecos, había 
que comenzar enfrentándose a los encomenderos que usufruc- 
tuaban la riqueza y retenían la cultura en planos aristocráticos. 
Y así lo hicimos. 

Una juventud revolucionaria, digna del mayor reconoci- 
miento de las generaciones actuales y venideras: la generación 
arevalista de 1944 a 1947, en su mayoría integrantes del Con- 
greso, se enlazó conmigo para la emisión de un instrumento 
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legal que iniciase con cautela y firmeza la liberación de los 
trabajadores y campesinos de Guatemala. Los dos primeros 
años de mi gobierno culminaron con la promulgación y vigen- 
cia de un Código del Trabajo, llamado a fortalecer la vida 
democrática al mismo tiempo que a fermentar con nuevos gér- 
menes la economía patriarcal en que vivíamos, así como a 
dignificar individuos y familias en los grandes estratos sociales 
de trabajadores. Pero esa promulgación parecía imposible en 
este país. Los naturales representativos de la República de mer- 
cenarios que había sido Guatemala, se valieron de todas las 
armas, de todas sus influencias en los mercados internacionales, 
para impedir la discusión y la aprobación del Código. Fuera 
de mi despacho y en mi despacho los vi moverse con deses- 
peración de náufragos o con insolencia imperial, mientras en la 
sombra financiaban las conspiraciones. Incluso, algunos fun- 
cionarios de mi gobierno adversaban la temeraria empresa are- 
valista. Pero había un pueblo que la pedía, una juventud revo- 
lucionaria que respondía a ese pueblo y un Presidente al que 
no intimidaron ni ablandaron las amenazas ni las promesas. 
El Código del Trabajo entró a ser propiedad popular el 1? 
de mayo de 1947. 


Bien pronto empezaron a sentirse los efectos del nuevo 
texto legal. Mientras los trabajadores y campesinos veían rea- 
lizados sus sueños de igualdad jurídica y marcados los comien- 
zos de su liberación económica, los empresarios africanizantes 
del Caribe movilizaron dentro y fuera de Guatemala todos sus 
elementos en la más poderosa embestida que se haya llevado 
durante cuatro años contra un gobierno latinoamericano. El 
feudalismo criollo —que dos años atrás pedía democracia y 
libertades individuales— se mostró defraudado e indignado por 
la manera como mi gobierno entendía la democracia y exage- 
raba las libertades. Los magnates del banano, connacionales de 
Roosevelt, se rebelaron ante la audacia de un Presidente cen- 
troamericano que ponía en igualdad de condiciones jurídicas 
a sus compatriotas con las honorables familias de los expor- 
tadores. De la alianza inmediata de estos poderes surgió un 
pacto de guerra contra el arevalismo; pero al mismo tiempo 
nuestras mayorías populares, tocadas de entusiasmo por la rea- 
lidad de la ley libertadora, organizaron sus fuerzas con pro- 
fundidad de tropa y se dispusieron a pelear por lo suyo. 


: Fué entonces cuando el maestro de escuela, ingenuo y ro- 
mántico, descubrió desde la presidencia de su patria, en qué 
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medida es deleznable la brillante prédica internacional que ha- 
bla de la democracia y de las libertades humanas. Fué entonces 
cuando entendí, con más desconsuelo y dolor que en la filosofía 
bergsoniana, en qué medida son diversas la palabra y la vida. 
Fué entonces cuando sentí, con la consiguiente indignación, la 
presión de esa fuerza anónima que gobierna sin ley ni moral 
las relaciones internacionales y la convivencia de los hombres. 
Y llegué a comprender cómo en ese vocabulario estereotipado 
para uso de los grandes periódicos comerciales y de las pode- 
rosas broadcastings, las palabras “democracia”, “dignidad” y 
“libertad” tienen intención contraria de la que les asignamos 
en filosofía política. Llegué a comprender que, según ciertas 
normas internacionales, no escritas pero actuantes, los países 
pequeños no tienen derecho a la soberanía. Y advertí igual- 
mente que para nuestros compatriotas de espíritu feudal el 
reclamo de libertad debía entenderse como libertad para la 
multiplicación de su dinero, sin limitaciones ni obligaciones, 
sin consideración alguna por el trabajador que lo produce o el 
empleado que lo administra. Dentro de esta jerigonza inter- 
nacional que han adoptado resignadamente casi todos los po- 
líticos y estadistas de nuestro siglo, el factor hombre carece de 
propia significación y de valor real, a no ser que sean signi- 
ficación y valor según supuestos comerciales. Se habla de “los 
derechos del hombre” y se explican con suficiencia académica 
esos derechos, pero nunca nos han dicho quién es ese hombre, 
de qué color es ese hombre ni dónde y cómo vive y muere ese 
hombre. 

Terminó la guerra iniciada en 1939. Las armas del Ter- 
cer Reich fueron quebrantadas y vencidas por el vigor y la 
modernidad de las de dos naciones que se sentían hermanas: 
los Estados Unides y Rusia. Hitler pereció bajo los escombros 
de algún palacio de Berlín. Millones de muertos entre soldados 
y no combatientes, merecieron sepultura, con honores o sin 
ellos. Las viudas y los huérfanos enjugaron sus lágrimas bajo 
la conformidad de que el cruento sacrificio se había oficiado en 
una piedra sagrada invocando la perfección humana, la pureza 
de la democracia y la felicidad individual de los sobrevivientes. 
Condecoraciones fueron puestas en los pechos en nombre de la 
“democracia” triunfante y de la libertad salvada o en nombre 
de los valores de la cultura, rescatados intactos del incendio 
terráqueo. Pero en el diálogo ideológico entre dos mundos y 
dos líderes, Roosevelt perdió la guerra. El verdadero ven- 
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cedor fué Hitler. Los aliados cometieron el trágico error de 
creer que la muerte de Hitler y la aplicación de la bomba ató- 
mica equivalían a la destrucción del hitlerismo. Nosotros, 
desde un mirador más sereno —en la imperturbable serenidad 
de este Caribe heterogéneo— hemos podido ver y comprobar 
que el hitlerismo no ha muerto. Hitleritos caricaturescos se 
multiplicaron allá en Europa y aquí en América; y lo carica- 
turesco podría servir para diversión y solaz de espectadores, 
como en la butaca de un vaudeville, si no fuera que debajo de 
ellos están los pueblos, salpicados de sangre y hambrientos 
de vida, padeciendo la crueldad de la comedia. Hitleritos con 
doctrina o sin ella, pero todos admitidos y estimulados en los 
claustros oficiales “democráticos” y opinando con respetada 
autoridad en las solemnes discusiones sobre “los derechos del 
hombre”. 


Hay algo aún más grave. Y es que la doctrina de Hitler 
no sólo perdura en los cuadros palaciegos de los dictadores 
vitalicios, sino que ha subido por simpatía física o por Ósmosis 
espiritual hasta los alminares desde los que antes se maldecía 
de Hitler. Tengo la opinión personal de que el mundo con- 
temporáneo se mueve bajo las ideas que sirvieron de base para 
erigir a Hitler en gobernante y para incendiar el mundo una 
vez más en 1939. Y es que el hitlerismo fué tratado por sus 
adversarios únicamente como un peligro militar. De este error 
táctico nace el hecho de que el hitlerismo fuera vencido exclu- 
sivamente en los campos de batalla, y conformes con eso, nada 
hicieron los vencedores para combatirlo o negarlo en los otros 
planos de su poderosa estructura. El hitlerismo, en efecto, fué 
siempre y sigue siendo mucho más que una aventura militar e 
imperial: es un vigoroso movimiento vitalista, pagano y racista, 
que se confiesa idealista, negador de valores culturales, des- 
pectivo ante soberanías ajenas, avasallador del pensamiento 
en las masas, insuflado de insolencia aristocrática, autoritario 
hasta la violencia, antidemocrático y anticomunista. Y todo 
eso: todo eso es lo que no ha muerto. Todo eso es lo que se ha 
deslizado como soplo vengador que refluye sobre el adversario, 
afortunado en las armas, sube por el buen conductor que es el 
hierro triunfante y llega por el enérgico brazo hasta la blanda 
conciencia. Igual cosa sucedió cuando la Roma juvenil quitó 
a Grecia la hegemonía militar del orbe antiguo. Las armas 
romanas victoriosas recorrieron después el mundo, movidas e 
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iluminadas por la cultura helénica. Y si bien la Grecia de en- 
tonces era pagana y aristocrática, como el hitlerismo, en el 


- resto de su grandiosa cultura fermentaban las más fecundas 


ideas que ha producido la humanidad. En cambio, del hitle- 
rismo sobreviviente y operante en América, no podemos esperar 
nada grande y nada puro. 


Un filósofo de la historia podría intentar la explicación 
de esta similitud trágica entre la Roma imperial, helenizada, y 
la democracia contemporánea, hitlerizada. Quizá no estaría en 
eso lo más obscuro para la especulación superior, ni lo más 


«doloroso para nosotros, los contemporáneos. Lo abstruso e in- 


comprensible para nosotros es la rara mezcla de lo prusiano 
y lo cartaginés en la vida internacional de nuestros días. Las 
huestes de Hitler, inspiradas por un demonio germánico, salie- 
ron de sus fronteras para dominar a los pueblos que ellos creían 
pequeños o débiles, a las razas que ellos llamaban inferiores, 
a los individuos que ellos decían nacidos para servir y obedecer. 
Los prusianos pregonaron la superioridad de una raza de semi- 
dioses ante la cual los pueblos latinoamericanos, por ejemplo, 
bárbaros y simiescos según Hitler, debíamos indiscutida sumi- 
sión. Todo esto indica que en el hitlerismo había una filosofía. 
Filosofía reaccionaria, retrospectiva, aristocratizante, idealista 
u oportunista; pero filosofía. Había en el hitlerismo pasión de 
dominio: pero eran motivos religiosos y raciales motorizados 
por una filosofía que, además, despreciaba lo económico. El 
hombre no muere por negocios, sino por ideales, dijo Hitler. 
Los cartagineses, en cambio, fueron un pueblo imperialista de 
la antigúedad que quería dominar los mercados del Mediterrá- 
neo y de los mares vecinos, no para imponer una filosofía o 
una religión de clan o de raza, sino por el apetito del mercado 
mismo. Los cartagineses fueron los hombres simples, sensuales 
y poderosos de la antigiiedad, que armaban flotas y ejércitos 
temibles para imponer sus mercaderías y multiplicar su dinero. 
Jamás supieron ellos nada de las profundidades espirituales en 
la vida del hombre y de los pueblos, ni supieron jamás qué grado 
de valor tiene el dinero en el breve trayecto de la vida humana. 
Nosotros no sabríamos decir aquí si cuando la Roma imperial 
venció a Cartago, heredó igualmente la emoción fenicia del co- 
mercio como morma de gobierno: esperamos que lo diga aquel 
requerido filósofo de la historia. Pero lo que sí puedo decir, 
después de esta terrible y fecunda experiencia de seis años, en 
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que me he asomado a los abismos de esta comedia del hombre 
contra el hombre, es que la democracia contemporánea se des- 
plaza precipitadamente hacia una doctrina hitlerista y fenicia. 
Los pueblos se saben presionados y coaccionados, no para ser 
transfigurados ontológicamente en almas dignas de la piedad 
de un dios, sino para usarlos en la explotación barata del suelo, 
en la fabricación barata de productos y en el transporte barato. 
La democracia contemporánea, fabricadora de guerras como el 
hitlerismo, tiene a la vez superiores consignas comerciales que 
parecen ser la real y exclusiva preocupación de los estadistas, 
mas no para una mejor distribución de los bienes entre las ma- 
sas humildes, sino para la multiplicación de los millones que 
ahora pertenecen a unas cuantas familias metropolitanas. Car- 
tago no tendría nada qué aconsejarnos. 


Este aluvión de aguas turbias de nuestro tiempo, operó 
dentro de Guatemala con frenéticos intentos para corromper 
el gran movimiento popular nacionalista de 1944. Desde los 
primeros días de mi gobierno tuve propuestas para negar la dig- 
nidad de la Nación o para estafar la credulidad infantil de las 
masas. Hombres incluídos por accidente en el movimiento re- 
volucionario, entendían la revolución como golpe de audacia y 
oportunidad de ganancias. El Presidente y un centenar de cola- 
boradores jóvenes, en cambio, nos sentíamos tocados de una 
mística republicana y espiritualista. Y mientras en la calle los 
representativos del pasado pugnaban por un retorno a la fac- 
toría africana, dentro de mi propio gobierno se dividían las 
fuerzas y se planteaba la disidencia entre la aventura comercial 
o la revolución espiritualista. Los representativos de esta última 
posición, librábamos, pues, combate contra dos frentes: los 
fenicios de la calle y los fenicios dentro del gobierno. Con 
ellos estaban, desde luego, los fenicios del Caribe. La historia 
dirá más tarde los nombres y las fechas de esta batalla de 
Guatemala. El Presidente no tenía todo el gobierno a su lado; 
pero mis correligionarios y yo sentíamos la voz estimulante de 
las mayorías intuitivas, que adivinaron desde 1944 Cuál era el 
camino de su libertad. Y por la voz de estas mayorías nos sen- 
timos con fuerzas para permanecer de pie. 


De pie hemos llegado a este 15 de marzo de 1951. Gua- 
temala ha demostrado en seis años, que no hay poder humano 
capaz de humillar la voluntad de un pueblo cuando sus gober- 
nantes no lo traicionan. Pueblo y gobierno juntos, producen 
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dignidad. Y los países pequeños tenemos igual derecho que 
los grandes a organizarnos y orientarnos conforme a los dic- 


“tados de nuestra conciencia. La felicidad que me produce el 


haber llegado a esta fecha y el haber podido decir estas palabras 
al pueblo batallador de Guatemala, la comparto con mis cola- 
boradores leales, con los revolucionarios ortodoxos, con los gua- 
temaltecos poseídos de invencible fervor nacionalista. No quie- 
ro en esta oportunidad referirme a los partidos políticos juve- 
niles, porque ellos participaron conmigo en los afanes, las 
dificultades y los éxitos del gobierno y me acompañaron así 
en tareas de siembra como en la organización de la defensa. 
Sólo quiero expresar gratitud pública a dos importantes esta- 
mentos de la vida nacional. En primer lugar a los trabajadores 
y campesinos de todo el país. Fueron ellos los que me inspi- 
raron desde 1944, cuando aún no estaban organizados sindical- 
mente, las superiores directivas de la Revolución guatemalteca. 
Fueron ellos los que dijeron la palabra guatemalteca humede- 
cida en sudor y lágrimas. Fueron ellos los que mostrándome 
sus espaldas cruzadas por el látigo de los jefes políticos o de los 
mercaderes, me indicaron la monstruosidad de los regímenes 
del pasado, y el camino por donde podíamos impedirla. Y 
fueron ellos los que en los días y en las noches de los seis años 
palpitaron conmigo y velaron conmigo las angustias de la Re- 
volución, ofreciendo sus brazos y su sangre cada vez que los 
cartagineses se presentaban a las puertas. Gracias a ellos yo 
pude revitalizar una doctrina política que antes del 3 de sep- 
tiembre de 1944 sólo era inconsistente conceptuación extraída 
de los libros o de una experiencia transoceánica, dispersa, tibia 
y epidérmica. En cambio, aquel 3 de septiembre de 1944, el 
grito de las mujeres, los trabajadores y los niños, grito de dolor 
y de esperanza, inyectó sangre, ardor y vida a mis conceptos, 
me indicó nuevas rutas en el horizonte y me confirmó en la 
voluntad rectilínea de servir a la Nación por sobre todas las 
Cosas. 

En segundo lugar tengo que referirme al Ejército Nacional 
de la Revolución. Al asumir la Presidencia yo.me encontré 
rodeado de un Ejército autónomo por la ley y con mucha des- 
confianza contra el universitario socialista llevado al Poder por 
voluntad popular. A pesar de esas dos notas adversas a un go- 
bierno fácil y a un buen entendimiento con las fuerzas armadas, 
resuelto yo a respetar rigurosamente su autonomía y a respetar, 
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confiado en el futuro, sus prevenciones y prejuicios—, tuve que 
comprobar y reconocer en el correr del tiempo la nobleza de 
conducta de jefes y oficiales que dentro de la particular Repú- 
blica que son ellos en esta nueva Guatemala, discutían de 
política y opinaban sobre el Presidente sin haber llegado nunca 
al irrespeto o a la traición. Civiles representativos del mercado 
internacional, intentaron varias veces corromper la moral de la 
nueva institución, buscando un retorno a la productiva colonia. 
Civiles oportunistas, aventureros y sin doctrina provocaron dis- 
turbios y llegaron a conseguir alzamientos parciales. Pero el 
sentimiento nacionalista de la oficialidad, alimentado por algu- 
nos de sus jefes, fué aumentando desde 1945 hasta 1950. Y 
aquel pequeño pelotón de oficiales revolucionarios del 44 ha 
crecido hasta estructurar una institución modelo en América, 
regida por normas de la más elevada convicción cívica. Pudo 
el Ejército, en más de una oportunidad, torcer los destinos de 
nuestra revolución y convertirse de nuevo en protector de los 
millones de los cartagineses, como todavía sucede en más de 
una parte del mundo. Pero la oficialidad de la Revolución ha 
llegado a convencerse de que es más honroso y patriótico servir 
al pueblo y no a sus explotadores económicos: ha preferido 
estar al lado de sus soldados que son naturales representantes 
de la masa trabajadora del país, y no al lado de una minoría 
plutocrática insensible e indiferente a los destinos de Gua- 
temala. 


Esas mayorías populares intuitivas y este Ejército naciona- 
lista están ahora de plácemes con la asunción del Teniente 
Coronel Jacobo Arbenz a la Presidencia. Jacobo Arbenz; sol- 
dado y ciudadano, ha influído personalmente en la creación 
de esta nueva emoción cívica dentro de la que renace Guate- 
mala. Su nombre empezó a mencionarse en un instante trágico 
para el Ejército: en un instante en que el pueblo odiaba al 
Ejército por creerlo culpable de los crímenes de la dictadura. 
El Capitán Arbenz, declinando su cargo en la Escuela Politécni- 
ca, llamó como con clarines a sus compañeros para divorciarse 
del régimen fenicio que gobernaba Guatemala. Concibió y:pla- 
nificó aliado a figuras juveniles como él, la rebelión militar 
concurrente al gran movimiento cívico ya iniciado. El 20 de 
octubre lo encontró en la vanguardia militar, en mangas de ca- 
misa, como soldado y como jefe. Llevó a la. Junta Revolucio- 
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naria de Gobierno el prestigio de su personalidad, ya entonces 
dibujándose con fogonazos de líder. Dentro de mi gobierno, 
como Ministro de la Defensa, apoyó y aplaudió mi obra consa- 


- grándole durante cinco años su corazón y su talento, sin reservas 


ni evasivas. Supo ser leal sin servilismo. Capitaneó la rees- 
tructuración del Ejército e inspiró en la oficialidad cariño y 
respeto por los trabajadores y los campesinos. Asumió la pos- 
tura revolucionaria de defensor de las instituciones, precisa- 
mente cuando otros jefes militares planificaban su derrumbe. 
Estudioso e investigador personal, ha amasado su experiencia 
gubernativa con la lectura y el análisis, hasta llegar a una pro- 
pia concepción de las cuestiones políticas. Por eso fué que los 
trabajadores y campesinos del país levantaron su nombre e 
irrumpieron en la contienda cívica proclamándolo candidato 
para sostén y perfección del movimiento libertador. La hermosa 
lucha cívica producida en noviembre de 1950 demostró la fuerza 
arrolladora de esta candidatura, a la cual sólo pudo llamársele 
oficialista en tanto en cuanto el pueblo mayoritario de la Repú- 
blica es en nuestros días “oficialista”. 


Por estas razones me retiro del alto cargo experimentando, 
a la vez que la euforia del deber cumplido, la tranquilidad de 
saber que toma la directiva de la Revolución uno de sus hom- 
bres superiores, quizá el que más significación tiene en esta 
alianza de civiles y militares que ha transformado a Guatemala 
y está creando un estilo político. Con esta transmisión, la Re- 
volución guatemalteca llega a su momento culminante y entra 
en su más fecundo período. Si el mío fué un período heroico de 
organización, de defensa y de planeamientos, el que hoy se inicia 
lo será de trabajo fecundo y de realizaciones inmediatas. 


Pueblo de Guatemala: 


Doranre seis años hice consagración de mi vida para servir 
con dignidad el cargo de Presidente y buscar la felicidad de 
mis compatriotas según mi propia conciencia melo ha indicado. 
La historia dirá si estos seis años significan algo para el pro- 
greso espiritual de la Nación. Lo que sí puedo deciros ya, es 
que en ninguno de los muy difíciles momentos transcurridos 
durante la conducción de los destinos del país, busqué la de- 
fensa y salvación de mi propia vida ni os di las espaldas. Creo 
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haberme conducido con lealtad, no sólo para con vosotros, el 
pueblo hoy viviente, sino, además, para con los superiores des- 
tinos de Guatemala, y creo haber contribuído a la expresión 
de una sensibilidad política guatemalteca. No sabría deciros si 
esto que se ha logrado en Guatemala deba llamarse demo- 
cracia o cosa parecida. Los profesores de doctrina política le 
darán un nombre. Pero si por fatalidad de hábitos conceptuales 
o por comodidad idiomática quiere llamársele “democracia”, 
pido a vosotros testimonio multitudinario de que esta demo- 
cracia guatemalteca no fué hitlerista ni fué cartaginesa. 


li sl 
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AGONIA Y ESPERANZA DE PUERTO RICO" 
Por José FERRER 


ORES profesores y alumnos de esta Universidad: 

Permítanme expresar que para mí constituye una paradoja 
el encontrarme ante ustedes en esta tarde. Constituye una pa- 
radoja, porque entiendo que esta Universidad, que tiene un 
interés auténtico en la evolución del pensamiento y de la cultu- 
ra de Hispanoamérica, y que, entre otras cosas, se ha honrado 
a sí misma otorgando el título de Doctor Honoris Causa a 
nuestro Alfonso Reyes, tal vez por estar enclavada, localizada, 


+ en el mismo corazón de la injusticia para algunas minorías 


raciales, es sumamente conservadora. Y resulta una gentileza 
verdadera la de ustedes, el invitarme para iniciar la discusión 
de los complejos problemas de mi patria, Puerto Rico —otra 
paradoja, porque P. R. es una colonia norteamericana en esta 
América en que se habla de libertad, democracia y libredeter- 
minación para los pueblos. Hablemos pues en torno a la Ago- 
nía y esperanza de Puerto Rico, ciñéndonos a dos cuestiones: 
el problema de soberanía y el problema lingúístico. 
Quisiera por lo menos dejar ante ustedes la impresión de 
que no todos en P. R. aceptamos pasivamente el régimen po- 
lítico que padecemos, y que muchos protestamos de la propa- 
ganda gobiernista, deformadora de la verdad histórica, con- 
temporánea puertorriqueña, que tiene ecos en Buenos Aires, 
Nueva York y Washington, y que nos muestra ante el mundo 
como un pueblo de espaldas a su conciencia histórica y a su 
libertad. Yo sé, señores, que por esta misma ciudad de Nueva 
Orleans, dirigentes políticos del gobiernismo actual, han hecho 
comentarios de aceptación total o elusivos del régimen, en de- 
claraciones para la prensa. Yo sé también lo que significa 
1 Exposición ante el Seminario de Estudios Centroamericanos 
de la Universidad de Tulane, Nueva Orleans, el lunes 9 de enero de 
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una propaganda de ceremonia de inauguración de Gobernador 
nativo. Yo sé lo que significa la propaganda de algunas re- 
vistas como Norte. Frente a todo eso nosotros decimos que 
hay en Puerto Rico un pueblo que entiende, por razones de 
evolución histórica, por razones de tradición, por su fe en altos 
valores morales, de justicia y democracia, por fundamentos 
económicos, que sólo podrá realizar su destino para sí mismo, 
para América y el mundo, dentro de la vida de plena soberanía 
política, en la independencia patria. 

Decía Mariátegui en alguna ocasión: “Yo soy hombre de 
filiación y de fe”. Acentos esos que evoco esta tarde, porque 
creo que en esta hora del mundo los estudiantes, los profesores, 
los “aprendices de maestro” como yo, los artistas, los inte- 
lectuales no pueden estar encerrados en sus torres marfileñas 
O ser meros espectadores, sino que han, hemos, de descender a 
la arena como espíritus militantes por la justicia y la libertad 
de nuestras patrias respectivas. Para mí es grato constatar, a 
pesar de la vida agónica en la colonia puertorriqueña, la exis- 
tencia allí de una minoría de almas vigilantes que se han sal- 
vado: el grupo al cual nunca podríamos llamar intelectuales 
traidores de la verdad, y que rechaza la posición de incerti- 
dumbre y entregamiento implícito en las palabras que Raúl 
Roa atribuye a Erasmo. “En cuanto a mí, decía Erasmo, no 
tengo inclinación de arriesgar mi vida por la verdad y si el 
temor me invade imitaré a San Pedro”. Rechazamos enérgica- 
mente esa posición y la de cualquier mayoría de partidarios 
del Erasmo que eso pensare. Nadie espere de mí silencios, 
primero, y, luego elogios de la colonia de explotación. 

Mariano Picón-Salas tiene las palabras que mejor pueden 
servirnos para entrar en el planteamiento del caso puertorri- 
queño, aquéllas que escribió con motivo de la Mesa Redonda 
auspiciada por la ilustre revista CUADERNOS AMERICANOS de 
México, sobre el tema “Imperialismo y buena vecindad”, dis- 
cusión en la cual intervinieron algunos de los espíritus rectores 
de la América nuestra como D. Fernando Ortiz, de Cuba; D. 
Joaquín García Monge, de Costa Rica, Daniel Cossío Villegas 
y otros. Waldo Frank, de Norteamérica, intervino también. 
Picón-Salas señalaba que “lo peor que podría ocurrir a los 
hispanoamericanos sería trocarnos en yanquis de segundo or- 
den o sufrir un impacto cultural de superposición y confusión 
de formas y adulteración de los valores espirituales nativos, 
como el que una mal adaptada educación norteamericana ha 
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- producido en Puerto Rico y contra la cual insurge ahora lo más 
- vigilante y despierto de la conciencia puertorriqueña, los que no 
Quieren vender su alma”. Y en el prólogo que Picón-Salas 
escribió para el libro Terrazo de Abelardo Díaz Alfaro, se in- 
siste en la existencia de estos criollos del Caribe, que han per- 
dido todo contacto moral con la tierra y la tradición y que “se 
perdieron en la torre de Babel”. 


Superposición, confusión de formas, adulteración de los 
valores nativos, ruptura del ritmo natural de crecimiento de 
nuestro pueblo. Eso ha representado la violencia impuesta por 
Estados Unidos a nuestra patria. Contra esa deformación de 
nuestro espíritu, por la afirmación de nuestros valores autóc- 
tonos y por la solución del fundamental problema de sobera- 
nía, luchamos en y fuera de Puerto Rico. 

Puerto Rico nace para la historia a fines del siglo XV. 
Primero vienen los españoles que aportan su cultura, su fe reli- 
glosa, sus instituciones, su arte, y que también diezman, des- 
truyen al indio. Después se importa al negro para las faenas 
duras. Luego, en 1898, llegaron los invasores del Norte en 
buques de guerra, armados, a militarizar, a imponer sus pautas, 
sus criterios, sin nuestra intervención, sin nuestra solicitud. 


Esquema de Pedreira 


Acaso los extranjeros puedan tener una imagen del arco que 
describe nuestra historia con la interpretación que hace Antonio 
S. Pedreira en su libro de sociopatía nacional, Insularismo. 
Pedreira dice que ve tres momentos en nuestra evolución de 
pueblo: un momento inicial que va del descubrimiento hasta 
fines del siglo XVI o principios del XIX; una segunda jornada 
histórica que abarca el siglo xIx —nuestro Siglo de Oro, con los 
grandes movimientos históricos del autonomismo, el separa- 
tismo, el abolicionismo, con la fundación del Ateneo, con al- 
gunas personalidades nuestras de talento enciclopédico—; un 
tercer ciclo, a partir de la Guerra Hispanoamericana. Primer 
momento, de inicio; segundo, de despertar del alma colectiva, 
y tercero, de titubeo. 

Pedreira nos ve también atentos a la dimensión española 
y a la norteamericana, a Madrid y a Washington, y olvidadizos 
de la tercera dimensión, la puertorriqueña, que es la esencial, la 
que importa. Tiene el Prof. Pedreira un criterio que podríamos 
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llamar optimista, porque para él existe un alma puertorriqueña. 
Frente al juicio del filósofo puertorriqueño Rosendo Matienzo 
Cintrón quien en 1903 decía, “Hoy por hoy P. R. es una mu- 
chedumbre, pero cuando la muchedumbre tenga un alma, P. R. 
será una patria”, y frente al criterio del periodista e historiador 
D. Mariano Abril, Pedreira cree que existe al alma puertorri- 
queña dispersa, fragmentada, sin que haya logrado tal vez 
perfecta integralidad, pero que existe. 

Pedreira vió también los dos espíritus, las dos “dicoto- 
mías en disputa”: el espíritu de España y el de Norteamérica; 
el catolicismo de una, y el protestantismo de otra; el inglés y el 
español; tradiciones de raigambre hispánica, como los Tres 
Reyes Magos, y Santa Claus; la parranda, tan nuestra, y el 
party. 

Y vió al jíbaro “curvado de sol a sol”, con su desespe- 
ranza, con su actitud a la defensiva, esa que captó maravillo- 
samente nuestro poeta puertorriqueño, modernista y universal 
Luis Lloréns Torres en una décima que recuerda Pedreira. No 
me refiero a aquella décima de altísima calidad estética: 

Ya está el lucero del alba 
encimita del palmar, 
como orquilla de cristal 
en el moño de una palma. 
Hacia él vuela mi alma 
buscándote en el vacío. 
Si también de tu bohío 
lo estuvieras tú mirando, 
ahora se estarían besando 
tu pensamiento y el mío, 


Me refiero a ésta que dice: 


Llegó un jíbaro a San Juan 
Y unos cuantos pitiyanquis 
Lo atajaron en el Parque 
Queriéndolo conquistar. 

Le hablaron del Tío Sam, 
De Wilson, de Mr. Root, 

De New York, de Sandy-hook 
De la libertad, del voto, 
Del dólar, del habeas corbus, 
Y el jíbaro dijo: Njú, 


, 
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Un Ná, una interjección reveladora de su actitud ya a la de- 
fensiva. 


Y porque Pedreira establece una clara demarcación entre 
la cultura y la civilización —una es visión vertical, espíritu, 
calidad; la otra, la última, es cantidad, ancho, horizontalidad—, 
dice que si fuera a sumarse a los escritores que todo lo definen 
en términos de más o menos, él diría que hoy somos más civi- 
lizados, pero que ayer éramos más cultos. Y se pregunta el 
autor de Hostos e Insularismo: “¿A dónde vamos? ¿Cuál ha de 
ser el status definitivo de la isla? ¿Estado federal? ¿República 
independiente? ¿Dominio? Hoy por hoy pertenecemos a pero 


no formamos parte de los Estados Unidos, según frase jurídica, 


incubadora de incertidumbres ?”. 


Estas interrogantes nos conducen a lo que más importa en 
esta tarde, al problema esencial de la falta de soberanía en Puer- 
to Rico. Soberanía entraña para mí, en síntesis, dos realidades: 
autoridad y responsabilidad. “Tener poderes para encararnos 
radicalmente con nuestros problemas. Responder definitiva- 


- mente, no a ningún poder interventor cuyos intereses pueden 


o no coincidir con los intereses de nuestro pueblo, sino a nos- 
otros mismos. 


Una tradición libertaria 


Néósorros aprendimos de los padres de la patria la lección de 
libertad. He hablado siempre acerca de una tradición de liber- 
tad puertorriqueña. ¿Qué he querido decir con eso? 

Por tradición libertaria puertorriqueña he aludido a aquella 
actitud noble de los hombres de la vieja y noble Villa de San 
Germán en las Colinas de Santa Marta, que los movió a pedir 
a D. Ramón Power, quien llegó a ser vice-presidente de las 
Cortes de Cádiz en 1812, que demandase, temprano en el 
siglo xIx, la independencia de Puerto Rico. Es la tradición 
que representa el sabio médico, revolucionario, abolicionista, ins- 
pirador del Grito de Lares, Dr. Ramón Emeterio Betances. 
Betances deja una lección doble para la juventud: “Sin libertad 
no hay un progreso positivo”. “No quiero colonia ni con Es- 
paña ni con los Estados Unidos”. Hermano espiritual de Betan- 
ces es el licenciado Segundo Ruiz Belvis quien va a morir a la 
lejanía chilena, guiado por la lumbre de la estrella nuestra. 
¿Y Hostos? Su vida es toda un peregrinar por la libertad. Hos- 
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tos es el maestro de los pueblos hispánicos en Santo Domingo, 
Chile. Hoy podemos leer nuevamente aquella carta que él 
dirige a D. Vicente Fidel López, Rector entonces de la Univer- 
sidad de Buenos Aires; dice que “ha venido a la América Es- 
pañola a trabajar por una idea”, y “que todo lo que lo aleje 
de esa idea lo aleja del objeto de su vida”. Y ¿cuál es el ob- 
jeto de su vida? En las páginas del Diario, esa obra maestra 
de la Literatura Hispanoamericana, dice Hostos en nota del 
22 de agosto de 1874: “He aquí el objeto de mi vida: hacer la 
independencia de mi patria”. 

A fines del siglo xIx hemos de encontrar a Pachín Marín, 
aquella talla noble de ébano, discípulo directo de José Martí, y 
quien va a morir a la Manigua Turiguanó en Cuba, peleando 
por la independencia de Cuba, porque entiende que así sirve 
a la independencia de P. R. Mencioné a Martí. Pues Martí, 
que es angelicidad y heroicidad, está vinculado también a la 
lucha puertorriqueña por la libertad, porque él establece como 
una de las bases del Partido Revolucionario Cubano, fundado 
en 1892, el auxiliar la independencia de Puerto Rico. 

¿Y en este siglo xx? Hemos de nombrar la poética figura 
del cantor civil José de Diego, con triunfos en Barcelona, La 
Habana y Santo Domingo. La belleza de la palabra, la elo- 
cuencia es en De Diego el instrumento para aleccionar al pue- 
blo rumbo a la independencia. Toda su obra —sus poemas, su 
obra en prosa—, está orientada en ese sentido. Memorable 
es su discurso en el Instituto de su mismo nombre, en que José 
de Diego, después que ha hablado un sacerdote, se levanta 
para decir: "El Reverendo Padre Berríos os ha dicho Amáos 
los unos a los otros: Yo os digo Libertáos los unos a los otros”. 
Y memorable es su discurso en los Juegos Florales de Santo 
Domingo en que evoca la gesta de Lares, a Manolo el Leñero 
y sus compañeros y a la niña Mariana Bracetti que borda la 
bandera que fulguró anunciando la Primera República nuestra. 
Ese mensaje lo representan hoy en Puerto Rico el doctor Gil- 
berto Concepción de Gracia, D. Pedro Albizu Campos y otras 
personalidades como Juan Antonio Corretjer. 

Preciso es que diga una palabra acerca del Congreso Pro- 
Independencia de Puerto Rico. Este organismo no fué, no es, 
un partido político, sí una asociación de carácter patriótico en 
la cual formaron hombres de todos los partidos. Inolvidable 
es la reunión aquella en el Parque Sixto Escobar en que estu- 
vimos más de 1800 delegados de toda la Isla y donde nos 
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- Pusimos de acuerdo sobre una importante declaración, que 


hace honor a nuestro pueblo.? En aquel documento se destaca 


_Que hemos mantenido nuestra personalidad histórica a través 


del tiempo; se señala hacia razones de justicia, americanidad 
y democracia que justifican nuestra independencia; se fija que el 
Congreso de los Estados Unidos no ha definido nuestro stats 
político final; se hace un repudio del régimen colonial y de 
toda medida anexionista, y se demanda justicia del pueblo 
amigo de los Estados Unidos. “Hemos rechazado y rechazamos 
ahora una vez más, por medio de este Congreso, representativo 
de la opinión puertorriqueña toda forma de status político que 


no consagre la personalidad internacional de P. R. —decía- 


mos— y rehusamos... toda medida de carácter anexionista o 
absorbente. ...”. 


Rechazamos pues la anexión y la colonia que el com- 
plejo de inferioridad puede ver con optimismo. Cuando digo 
anexión me refiero a cualquier forma de gobierno, régimen 
que no emane de nosotros mismos, que no simbolice posesión 
de plena soberanía, incluso el llamado “nuevo estado” pro- 
pulsado hoy. 


Contra la estadidad 


Anrr un grupo de universitarios, preocupados por el destino 
de la América Española, conocedores de lo que significa la 
afirmación de la cultura autóctona, no tengo que esforzarme 
en repudiar con mi mayor energía, la fórmula de estadidad 
para Puerto Rico (Puerto Rico un Estado de la Unión Ame- 


2 Fragmento de la Declaración del Congreso Pro Independencia 
de Puerto Rico: 

“En cuatro siglos bajo la égida de España, la Nación Madre, 
descubridora, misionera y colonizadora del Nuevo Mundo, Puerto Rico 
logró formar su personalidad de Pueblo, dotado de una cultura, una 
tradición y una historia. En cuarenta y cinco años de relaciones con 
los Estados Unidos, Puerto Rico ha mantenido vigorosamente su per- 
sonalidad histórica y su cultura, fortaleciéndolas bajo la influencia de 
las ideas democráticas, y ha enriquecido la nacionalidad en sus apti- 
tudes para el gobierno propio, en sus capacidades administrativas, en 
sus comprensiones sociales y en sus anhelos de mejoramiento humano. 

“En este momento trascendental de su vida, Puerto Rico funda- 
menta su reclamo a la libertad y hace descansar su esperanza y su fe 
reivindicadora sobre el derecho natural, sobre razones incontrovertibles 
de justicia y de moral, sobre el concepto bolivariano de la paridad in- 
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ricana). Los argumentos de De Diego son válidos todavía. 
Señalaba él diferencias esenciales, “profundos abismos” entre 
los Estados Unidos y Puerto Rico, diferencias étnicas, dife- 
rencias históricas, diferencias sociales, de temperamento, de 
idioma, “de cuerpos y de espíritus que proceden de cien gene- 
raciones y treinta siglos”. 

Permítaseme decir con honestidad y dolor, que si, después 
de haber estado en el sur de los Estados Unidos, donde los más 
elementales principios de respeto a la personalidad del negro 
se violan, y donde he oído al Dr. Rafael Bunch clamar con- 
tra ese prejuicio, yo predicase la anexión de mi pueblo cris- 
tiano y noble a Norteamérica, yo estaría traicionando mis 
criterios morales. 

Pero hay más. El doctor Rafael Soltero Peralta, Profesor 
de Derecho Mercantil en la Universidad de Puerto Rico, ex- 
pone en una importante ponencia, que “la colonia es mala pero 
que la estadidad representaría una pérdida económicamente de 
unos 20 millones anuales” —esas concesiones mínimas sine qua 
non, imprescindibles, para el mantenimiento de la vida de un 
régimen colonial y que hoy recibimos—: dos millones, que se 
devuelven ahora al tesoro insular de rentas internas federales; 


teramericana, sobre el principio de derecho internacional americano 
de que ninguna nación americana puede tener colonias en América, 
sobre las garantías de la Carta del Atlántico y de la política de buena 
vecindad, y en fin, sobre las bases igualitarias de la a 

“Por el Tratado de París, de 1o de diciembre de 1898, que puso 
fin a la guerra con España, se depositó en el Congreso de los Estados 
Unidos la obligación de determinar la condición política del pueblo 
de Puerto Rico con arreglo a las prácticas democráticas y las institu- 
ciones libres de América. El status político definitivo de Puerto Rico 
no ha sido determinado aún. No se ha reconocido la soberanía de 
nuestro pueblo y subsiste en la Isla un régimen de gobierno que no 
emana de la voluntad del pueblo. Bajo el prevaleciente sistema de 
sujeción política y económica, el pueblo carece de autoridad para 
afrontar y resolver sus problemas fundamentales. 

“Puerto Rico anhela constituirse como pueblo bajo una forma 
democrática de gobierno, preservar su personalidad histórica, desarro- 
llar su cultura, orientar su economía, fomentar su producción, desen- 
volver su industria, levantar el nivel de vida y de trabajo de sus clases 
obreras, implantar normas de verdadera justicia social y proveer seguri- 
dad y bienestar a todos sus ciudadanos. .. Para realizar su destino de 
pueblo y encauzar con acierto y responsabilidad las aspiraciones colec- 
tivas, es inaplazable la organización de Puerto Rico como República 
libre y soberana en el concierto de las naciones del mundo”. .. 

América, Habana, agosto-septiembre de 1943, p. 73. 
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dos millones por derechos de aduana, y la exención del im- 
puesto federal sobre la renta, herencias, artículos de consumo 
que alcanzan unos veinte millones. Total, veinticuatro millo- 
nes. Réstense tres, que recibiríamos de ayuda federal. Esto, 
ante las sumas dudosas, accidentales, que Puerto Rico pueda o 
no pueda recibir. 


Según Soltero la estadidad perjudicaría en un año normal. 
Pero la carga, tomando la experiencia del 1941-42, 1942-43, 
ascendería a cuarenta y dos millones, porque los arbitrios fede- 
rales aumentaron a doce millones sobre el anterior. Usando la 
experiencia de 1943-44, la carga hubiera sido noventa y cuatro 


millones. En síntesis esto significa, de acuerdo con este es- 


tudio, que Puerto Rico iría perdiendo riqueza a un ritmo que 
podría oscilar hasta noventa y cuatro millones. 

A mí me bastan las razones morales, étnicas, de tradición 
histórica, de psicología colectiva, para rechazar la fórmula de 
la estadidad, pero comprendo que los pueblos no son sólo 
vibración espiritual sino que se fundamentan también en hechos 
económicos. La pura cultura del espíritu y la economía niegan 
la virtud de la estadidad para nosotros. 


Contra el “dominio” y la “autonomía” 


Sr habla a veces en Puerto Rico acerca de una fórmula po- 
lítica de dominio o de una autonomía. Sobre esta fórmula 
política del dominio basta recordar que es anticonstitucional, 
que es contraria a la Constitución de los Estados Unidos, a 
juzgar por la opinión de distinguidos juristas, ejemplo el licen- 
ciado F. Ponsa Feliú en su análisis titulado Aspectos jurídicos 
del problema del status político de Puerto Rico, publicado 
en la Revista de Derecho, Legislación y Jurisprudencia (1945, 
vr 3). 

“El Congreso —dice el señor Ponsa Feliú— hno tiene la 
facultad de conceder el Dominio. Y la llamada Autonomía 
viene a ser más o menos lo que tenemos en la actualidad. .. 
Nuestro actual régimen (1945) mejorado con la facultad de 
elegir el Gobernador y éste poder nombrar los jueces del Tri- 
bunal Supremo y todos los miembros de su gabinete, todavía 
sería un régimen sin soberanía, es decir un régimen en el cual 
la autoridad última no residiría en el pueblo y consiguiente- 
mente, no sería un régimen democrático”. 


28 . Nuestro Tiempo 
Sobre la colonia 


Esa cita de un Profesor de Derecho de la Universidad de 
Puerto Rico y miembro prominente del Departamento de Jus- 
ticia Federal de los Estados Unidos en Puerto Rico, abre camino 
para afirmar que no ha variado en lo fundamental el régimen 
que hoy tenemos a virtud de las enmiendas al Acta Orgánica 
en 1947, mediante las cuales podemos elegir un gobernador. 


Curioso es examinar el testimonio de un portavoz del pro- 
pio Gobierno de Puerto Rico, Director entonces en la Oficina 
de Puerto Rico en Washington, D. Santiago Ortiz. Recuerda 
D. Santiago Ortiz que nuestro Comisionado residente en Wash- 
ington puede intervenir en los debates de la Cámara de Repre- 
sentantes pero que no puede votar; que los Jueces del Tribunal 
Supremo de Puerto Rico son nombrados por el Presidente de 
los Estados Unidos, como lo es el Auditor, quien tiene que ver 
con todas nuestras finanzas. Puerto Rico, repite, pertenece, a, 
pero no forma parte de E. U. A. Y en este resumen oficial 
de la vida puertorriqueña que puede examinarse en el Amer- 
ican Year Book editado en 1949 por Thomas Nelson, Nueva 
York, leemos: “El presente status político no satisface a los 
puertorriqueños”. 

A veces se defiende la colonia de hoy diciéndonos alguien, 
que ésta tiene un solo defecto —lo que no es verdad, ya que 
son muchos los defectos. Pero éste a que se alude es nada 
menos que la prohibición de refinar nuestro azúcar. Pues 
bien, ese defecto, esa prohibición costó a Puerto Rico en 1948, 
cincuenta millones de dólares, lo que es mucho para nuestro 
pueblo pobre. Súmese a eso el sobreprecio por fletes excesivos, 
debido a las leyes de cabotaje y se tendrá una idea de este 
aspecto de la explotación económica. 


Además, la colonia no resuelve los problemas de la co- 
lonia. Las estadísticas (1948) signan hacia el hecho de que la 
producción bajó en azúcar, cigarros, café, tabaco, algodón, 
cemento. La Compañía Agrícola “ha botado, según el Dr. Gil- 
berto Concepción de Gracia, catorce millones en experimentos 
descabellados”. Y en uno de los números del periódico El 
Mundo, del 18 de diciembre de 1949, leemos, en grandes titu- 
lares, que cinco empresas públicas registran merma de .... 
$8.417,012.74 en capital, siendo la Compañía Agrícola la más 
afectada porque ha perdido más de cuatro millones, siguién- 
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dole la Autoridad de Transporte, la Autoridad de Comunica- 
ciones, la Autoridad de Acueductos, y la Compañía de Fomento 
Industrial. La colonia no resuelve los problemas de la colonia. 

En un documento reciente autorizado por el Partido Inde- 
pendentista puertorriqueño leemos: “En el transcurso del tiem- 
po en que Estados Unidos ha ejercido su soberanía en Puerto 
Rico, nuestro pueblo ha sido sometido a un régimen de explo- 
tación colonial; su comercio ha sido monopolizado por intereses 
norteamericanos; su agricultura ha sido comercializada y sujeta 
a la explotación latifundista y absentista; su sistema educa- 
tivo ha sido desarrollado con el propósito de suplantar la cul- 
tura autóctona y exaltar los valores norteamericanos”. 

Y se puntualiza en ese documento que el Congreso Nor- 
teamericano puede enmendar, derogar y suspender todas las 
leyes aprobadas por nuestra Asamblea Legislativa; que se obliga 
a Puerto Rico a obedecer las leyes de cabotaje norteamericano, 
sometiéndose la isla a traficar en los barcos de fletes más altos 
del mundo; que nosotros no podemos concertar tratados de 
reciprocidad comercial con otros pueblos; que no podemos re- 
finar el azúcar; que el Gobierno de E. U. A. mantiene el poder 
de expropiar a todos los puertorriqueños —en virtud de ese 
poder la Marina de E. U. A. expropió, en nuestra pequeña 
Isla de Vieques, treinta y dos mil cuerdas, de las treinta y 
seis mil disponibles lanzando a la población al desplazamiento. 
Estados Unidos también, con su jurisdicción absoluta sobre 
materia de inmigración prohibe la entrada de personas, herma- 
nas nuestras en la cultura, cuando quiere, como en el caso del 
doctor Juan Marinello, quien invitado para intervenir en actos 
culturales en Puerto Rico, no pudo ir porque el Cónsul norte- 
americano en La Habana lo impidió. 

El simulacro de una vida nueva con un Gobernador nues- 
tro —y un Coordinador Federal “con poderes de un super- 
gobierno”— no dora la píldora colonial. Nuestra patria es el 
mismo pueblo sin constitución y sin soberanía. 


Significado de la independencia 


Alpamás de todas las razones morales, espirituales e históricas 
del Congreso Pro Independencia en la declaración citada, ¿qué 
significa la independencia? La independencia significa posibi- 
lidad de tener relaciones comerciales con Estados Unidos, sobre 
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bases de justicia. La República podría vender también azúcar 
a Norteamérica a tono con tratados de reciprocidad. 


Significa que podremos comprar a otros pueblos. Ya an- 
tes del 1898, Puerto Rico “sin soberanía total”, tenía relaciones 
comerciales con pueblos como Estados Unidos, Inglaterra, Fran- 
cia, Alemania, Bélgica, Cuba, Dinamarca. La Independencia es 
también ingreso por refinación del azúcar. Es también libe- 
ración de las leyes de cabotaje; es poder para asistir a las Con- 
ferencias Internacionales como pueblo libre, no dentro de la 
Delegación de los Estados Unidos, y para estrechar los vínculos 
entre los pueblos, plantear nuestros problemas y ayudar a re- 
solver otros. 

No queremos ser una colonia para ofrecernos o ser utili- 
zados solamente en las Guerras de Estados Unidos. Setenta 
mil puertorriqueños, compatriotas nuestros, participaron en la 
última Guerra Mundial, peleando por la libertad y la demo- 
cracia de todos los pueblos y cuando algunos de esos compa- 
triotas regresaron —murieron muchos— no encontraron nues- 
tra bandera flotando en el aire de la Isla. Cuando digo ban- 
dera no me refiero a la emoción estética o patriótica de ver 
nuestros colores flotando sobre nuestros viejos edificios espa- 
ñoles, sino a la bandera simbólica de la soberanía nacional, 
nuestra. 

Frente a la incapacidad de la colonia para industrializar- 
se, frente al empobrecimiento, frente al aislamiento comercial, 
frente al espíritu de sumisión que la dependencia política en- 
traña, vemos la esperanza de un pueblo que se salva para sí, 
para los demás y para la historia, en la libertad. 

Los Estados Unidos ya han descargado su responsabilidad 
histórica en el caso de las Islas Filipinas. Ya el poder político 
de Estados Unidos —aunque el económico lo es— no es eviden- 
te en Cuba. En plano estrictamente moral yo pregunto a us- 
tedes: ¿Deben los Estados Unidos, si han de ser orientadores 


de la libertad y la democracia del mundo, mantener una colonia 
en América? 


Sobre el tema lingúístico: influencia del inglés 


No puedo dedicar el mismo espacio que he dedicado al 
tema político, a discutir las implicaciones y derivaciones de la 
influencia del inglés en el español en Puerto Rico. Quiero, 
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sin embargo, recordar los juicios de D. Pedro Salinas, de la Dra. 
Margot Arce y de D. Tomás Navarro sobre esta cuestión 
esencial. 

En su hermoso discurso Aprecio y defensa del lenguaje, de 
1944, señalaba Salinas hacia el hecho de que en Puerto Rico 
se leen “dislates lingúísticos que no atentan contra una supues- 
ta corrección del idioma ni ninguna regla académica, sino a la 
naturaleza misma del español”. Llama la atención hacia la ne- 
cesidad de atender a la pureza de la lengua española en nues- 
tra patria, “librando el lenguaje de tantas adherencias falsas 
que van contra el sentido popular y culto del español”. 

Entiende Salinas que Puerto Rico se beneficiará de la en- 
señanza y conocimiento del inglés en proporción directa a la 
mayor consideración que dé a esta lengua como “instrumento 
de cultura y de enriquecimiento espiritual”. Es que el poeta 
ha estado consciente de que junto con la limitación de la lengua 
inglesa a su utilidad en los negocios, han venido los calcos 
idiomáticos innecesarios, que desfiguran la fisonomía de la len- 
gua española en P. R. y la apartan de las formas de España e 
Hispanoamérica. Elocuente fué su llamado para que no pa- 
semos a las generaciones venideras nuestro lenguaje afeado, 
arruinado, empobrecido. “Este es el honor lingúístico de una 
generación —dice— y a él apelo en estas mis últimas palabras”. 

D. Tomás Navarro discute con su ciencia, su método y su 
sabiduría El español en Puerto Rico. Las conclusiones del 
amado maestro sobre la influencia del inglés pueden sinteti- 
zarse así: El inglés ha sido el influjo más intenso recibido por 
el español en Puerto Rico, después de la herencia recogida de 
la población de arahuacos que hablaban taíno. Por media 
centuria las autoridades educativas han querido familiarizar a 
los puertorriqueños con la lengua inglesa. Cuando el profesor 
Navarro visitó la isla no encontró allí progreso apreciable del 
inglés en la clase campesina. Múltiples alumnos puertorrique- 
ños estudian en los Estados Unidos y millares de familias isleñas 
viven en Nueva York y en otras ciudades norteamericanas. 

El profesor Navarro explica que los vocablos ingleses se 
han introducido en el español en Puerto Rico por tres caminos. 
Hay voces “sin adaptación fonética ni ortográfica”: aftorne), 
por procurador; appointment por cita; slogan por lema. “Hay 
acomodo a la morfología castellana” en caucho por sofá, jun- 
gla por selva, lonchar por comer. Quedan “anglicismos disi- 
mulados”: aplicación por solicitud, endosar por apoyar, planta 
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por fábrica. Estos últimos son los más dañosos según el ilustre 
filólogo. Pero los anglicismos no han ganado espacio en las 
obras literarias, sí lo tienen en el habla de la clase media y en 
las secciones secundarias de revistas y diarios. 


Ha observado también el Dr. Navarro la limitación de 
los recursos expresivos en los jóvenes universitarios que habían 
estudiado según el plan básico de inglés, limitación de léxico 
no sólo en lo relativo a las ciencias físicas y naturales y a las 
materias históricas, sino en lo relativo a la vida cotidiana, a la 
labor diaria. Lo mismo se le hace evidente en las publicaciones 
científicas. Pero es en los artículos de algunas revistas donde 
se encuentran los “asaltos más perturbadores contra la sintaxis 
española”. 

Hacia dos opiniones vertidas en El español en Puerto Rico 
deseo llamar la atención: 1. “Basta como empresa lingúística 
el esfuerzo que en cada pueblo requiere el cuidado y desarrollo 
de la lengua propia. Es vano empeño el de obligar a los habi- 
tantes de un territorio de definida y elaborada cultura a hablar 
dos idiomas con igual perfección”; 2. “Puerto Rico podría ser 
una de las regiones de América de lenguaje más limpio y 
refinado sí el problema cultural que perturba al país llegara a 
resolverse con acierto y fortuna”. : 


En otra ocasión he hecho un recuento de las luchas en 
este largo debate entre el español y el inglés en nuestra patria. 
Hablando ante el II Congreso del Colegio de Maestros de 
Cuba en 1947 aludía a los vaivenes del Departamento de Edu- 
cación ante el problema de la lengua, desde el primer Comi- 
sionado norteamericano, Víctor Clark, hasta la época del Dr. 
José M. Gallardo y D. Juan B. Huyke, y decía entonces que 
“la inconsciencia y la falta de certidumbre sobre el destino de 
libertad y plena responsabilidad cívica que debe asumir nuestro 
pueblo parecen haber presidido” ese Departamento. También 
ante el magisterio cubano me preguntaba: “¿Tiene o no tiene 
nuestro pueblo derecho a aprender en su lengua? Esta que es 
una de esas preguntas que nunca se hacen los pueblos libres, 
amparados en elementalísimo derecho natural, es problema 
puesto en claro en documento de la historia viva, contemporá- 
nea”, la Cartas de las Naciones Unidas, firmada en San Francis- 
co de California en 1945 y mediante la cual (cap. XI, art. 73) los 
pueblos que tienen bajo su administración territorios, vienen 
obligados a “garantizar con debido respeto a la cultura de los 
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pueblos afectados, su progreso político, económico, social y 
educativo”. Eso, en 1947. ; 

¿Cuál es el estado actual de este problema lingitístico ? Ese 
estado lo estudia la Dra. Margot Arce de Vázquez en la Revista 
Asomante de San Juan, Puerto Rico (1949, V, 3). El gobierno 
ha decretado la enseñanza en el vernáculo. Pero nuestro es- 
píritu está cargado de interrogaciones. Las preguntas funda- 
mentales que nos hacemos los puertorriqueños están recogidas 
por la Dra. Margot Arce, la mujer que mejor puede simbolizar 
la lucha y la esperanza de un Puerto Rico libre, soberano e 
independiente, en cordialidad con la América y el mundo. Ha- 
cemos nuestras las interrogantes de la Dra. Arce. 

“La prolongada batalla por la enseñanza en español —dice 
la maestra puertorriqueña— en nuestras escuelas públicas pa- 
rece haber terminado por el momento; ¿quién se atrevería a 
predecir el futuro? El español será en adelante la lengua de 
la enseñanza. Mas este primer paso, con todo el progreso que 
significa en el sentido de una recta orientación pedagógica, no 
basta. Surgen en seguida múltiples interrogaciones. Ese es- 
pañol que servirá de instrumento pedagógico, ¿será el español 
culto, libre de particularismos, o no se fijará norma alguna? 
¿Persistirá el estudio del español como asignatura importante 
del programa o será eliminado? ¿Se han tomado medidas para 
intensificar y perfeccionar los métodos de enseñanza? ¿Qué 
preparación y qué conocimientos de nuestra lengua se exigirá 
a esos maestros que tendrán que manejarla para explicar todas 
las materias del programa? ¿Qué textos se van a utilizar. ..? 
. . Por otro lado, el Comisionado de Instrucción habla de una 
intensificación y perfeccionamiento de la enseñanza del inglés 
que tiene todas las apariencias de medida compensatoria. El 
conocimiento de una segunda lengua es deseable como instru- 
mento de cultura o de utilidad práctica siempre que no debilite 
la conciencia lingúística del hablante. ..; ¿se enseñará inglés 
porque hay que enseñarlo?” 

Y vuelve la doctora Arce a lanzarnos la pregunta, ¿hacía 
dónde vamos?, ya que de la contestación que demos a ésta 
partirá toda orientación para el pueblo. 


Por la luz, por la libertad 


envio con la expresión de un mexicano, ofrecida como 
síntesis de los esfuerzos del hombre a través de la historia, para 
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alcanzar la luz. Jaime Torres Bodet en reciente discurso ante 
los educadores reunidos en la India, a fines de 1949, hablando 
a nombre de la ONU decía: “La evolución de la humanidad 
ha sido y tendrá que ser incesantemente una batalla implaca- 
ble contra la noche, un triunfo de la libertad sobre la escla- 
vitud”. La colonia, el coloniaje, la deformación de nuestro 
espíritu es como una sombra, una noche, y nosotros pugnamos 
por la luz, por la libertad. Los mismos Estados Unidos debían 
acelerar, para decirlo con palabras de Torres Bodet, “este triun- 
fo de la libertad sobre la esclavitud”. 


PUERTO RICO: UN DESTINO EJEMPLAR 


Por Francisco AY ALA 


ps Rico ha entrado en un período constituyente. La 
isla que en 1898, a raíz de la guerra hispanoamericana, 
pasara a pertenecer a los Estados Unidos, y que desde entonces 
ha estado regida según leyes orgánicas dictadas, sin consultar 
su voluntad, por el Congreso norteamericano, va a tener desde 
ahora una constitución propia, establecida mediante un proceso 
que se encuentra ya en curso. Es de prever, pues, que de aquí 
en adelante y durante un cierto lapso, aparezca de vez en cuan- 
do en los periódicos de todo el mundo, perdida entre otras más 
sensacionales, alguna sucinta noticia relacionada con las fases 
de tal proceso. Y también puede pronosticarse sin temeridad 
que, en general, el público distraído pasará por alto los breves 
textos de telegrama que, a lo sumo, conceda al suceso la prensa 
mundial, ¿Merecen acaso más dilatado espacio ni mayor aten- 
ción los episodios relativos a la vida de este pequeño pueblo 
antillano del que, cuando mucho, sabe la gente —y esto, de un 
modo muy vago, impreciso— que se encuentra bajo el poder 
de los Estados Unidos? Lo cierto es que poca o ninguna idea 
se tiene —aun en los países próximos, aun en la zona misma 
del Caribe— acerca de la realidad actual, situación y perspec- 
tivas de este pequeño territorio, cuya suerte suele ser utilizada, 
sI acaso, como atestado del lugar común y materia de declama- 
ciones huetas, pero tanto más efectistas, fundadas sobre factores 
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emocionales antes que en un examen, discusión y compulsa- 
ción de hecho. Y es posible que, en cuanto sólo afecta al destino 
de un pueblo poco numeroso, constituído en la actualidad por 
algo más de un par de millones de almas, sea razonable el 
desinterés de la opinión general, en un mundo tan abrumado 
por magnas cuestiones y por los problemas perentorios de mul- 
titudes innumerables, hacia una peripecia política como el 
actual proceso constituyente de Puerto Rico, desnudo de drama- 
tismo aparatoso, carente de efectos llamativos, y en definitiva, 
abocado a una situación de normalidad. 


Sin embargo, ese proceso exige de nosotros, a pesar de 
todo, la atención más cuidadosa, y no tan sólo por interés hacia 
un grupo humano digno de toda estima, rama además de nues- 
tro mismo tronco, sino también porque la observación prolija 
de las condiciones que se dan en este momento crucial de su 
existencia nos permite inferencias, promete resultados y sumi- 
nistra comprobaciones efectivas para un orden de relaciones 
que de algún modo afectan al destino de todos nosotros, y 
acerca de las cuales tendríamos que discurrir —sin este “caso” 
de laboratorio— a base de meras conjeturas, viciadas siempre 
por aprensiones, supersticiones, prejuicios y actitudes emotivas 
de toda especie. Las dificultades afrontadas por Puerto Rico 
durante un medio siglo bien cumplido son —en términos más 
crudos, sin duda, pero por eso más visibles— las mismas que 
deben preocupar en esta hora a todo el mundo de cultura his- 

ánica. Y aun pudiera decirse que el problema ante el cual 
debió debatirse este país tan prematuramente que cualquier 
racionalización destinada a hacer soportables los hechos resul- 
taba imposible, es sustancialmente el mismo que ahora, en 
forma suave, coordinada y de todo punto razonable, debe resol- 
ver el Occidente entero, a saber, el de alcanzar una integración 
política, económica y técnica amplia, según requieren las nuevas 
condiciones del planeta, sin detrimento de la natural y deseable 
personalidad cultural, sin perjuicio para el libre y autónomo 
despliegue de las diferentes naciones, pueblos y países. Las 
soluciones —extremadamente sagaces, afortunadas y promiso- 
rias— a que, apretado por la dura necesidad, ha sabido llegar 
el pueblo de Puerto Rico, encierran sugestiones prácticas (car- 
gadas a su vez de proyecciones teóricas) que no deben dejar 
de ser consideradas con el máximo cuidado. Por lo pronto, 
ofrecen esta lección: que, frente a lo inevitable, entre las dos 
actitudes extremas, de resignada entrega y de suicida desespe- 
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ración, está la posibilidad fecunda de aceptarlo como punto de 
apoyo para imprimir a las circunstancias un cariz más favorable, 
cambiando, si a tanto llega la fortuna, su signo negativo en 
positivo. Ante todo, y en un primer término muy visible, el 
estatuto jurídico-político que el pueblo puertorriqueño está 
consiguiendo desarrollar como marco de su vida colectiva rea- 
liza un tipo singular donde se perfila una nueva manera de 
articulación política, fuera de los dogmas de la ciencia tradi- 
cional, y digno por lo tanto del estudio de tratadistas y profe- 
sores de derecho político; digno sobre todo —lo que es más 
importante— del general y exacto conocimiento por parte del 
público. Contiene ese estatuto la fórmula práctica de ajuste, en 
condiciones satisfactorias, entre los Estados Unidos, máxima 
potencia del Occidente, y una densa pero minúscula comunidad 
hispanoamericana que, tras decenios de fricción violenta, ha 
mantenido intacto su perfil cultural y salvado, así, su perso- 
nalidad propia. Nunca será, pues, excesiva la atención que se 
decida prestarle. 


La situación inicial 


A decir verdad, el camino recorrido por Puerto Rico desde 
el día 25 de julio de 1898 en que las fuerzas norteamericanas 
comenzaron a ocupar la isla como una operación de la guerra 
declarada a España exactamente tres meses antes, hasta esta ley 
“proveyendo para la organización de un gobierno constitucio- 
nal para el pueblo de Puerto Rico”, aprobada por el Congreso 
de Estados Unidos el 3 de julio de 1950 (y de la cual arranca 
el actual proceso constituyente, cuyas particularidades exami- 
naremos después), es un camino largo, laborioso, lleno de 
perplejidades, doloroso a trechos, pero a cuyo término se abre 
ahora una perspectiva grata, suministrando la demostración 
de cómo, por mucho que las circunstancias aprieten y parezcan 
desahuciar toda esperanza, es en definitiva cada cual, hombre 
o pueblo, quien decide acerca de su propio destino; y de cómo, 
a veces, una conducta perseverante y diestra puede forzar las 
circunstancias adversas hasta obtener el más imprevisible fruto 
de las mayores desventajas. Esta ley que establece —“con el 
carácter de un convenio”— la autorización y el procedimiento 
para que Puerto Rico adopte su propia constitución política, 
adquiriendo así un estatuto de plena autonomía dentro del 


La Cuestión de Puerto Rico 387 


marco de los Estados Unidos de América, es, en efecto, según 
su propio preámbulo afirma, un jalón dentro de una serie de 
medidas sucesivas por las cuales, consagrando sendos esfuerzos, 
el Congreso de los Estados Unidos ha reconocido progresiva- 
mente —es la frase del texto— el derecho que el pueblo de 
Puerto Rico tiene a su gobierno propio” —nuevo estatuto que 
deberá considerarse como resultado de una afortunada conjun- 
ción de factores entre los cuales cuenta por mucho, sin duda, la 
tónica liberal que prevalece en la política norteamericana pero 
donde hay que reputar como decisivo el efecto de la habilidad, 
mesura y realismo de los grupos rectores de la sociedad puerto- 
rriqueña, aplicados a promover los intereses del país. 

Difícil sería imaginar situación más desconcertante que 
aquella en la que se encontró la población de la isla, al ser 
invadida y ocupada ésta por fuerzas militares de los Estados 
Unidos. Sustancialmente, había permanecido al margen del 
conflicto cubano, y se disponía a inaugurar apenas el régimen 
autonómico que sus sectores liberales acababan de obtener 
para la isla en noviembre de 1897, cuando, tras la invasión, 
España debió cederla en el Tratado de París (10 de diciembre 
de 1898) a los Estados Unidos, que la tenían sometida a un 
gobierno militar. Sobre la conciencia de las clases dirigentes 
de la sociedad puertorriqueña, desgajada sin intervención pro- 
pía de su natural tronco, debieron de actuar entonces, por una 
parte, los sentimientos hostiles hacia el enemigo conquistador, 
y por otra, la evidencia de que el desmembramiento político 
de España era ya un hecho consumado, que hacía irrazonable 
cualquier expectativa de reintegro a un Estado en cuyo seno, 
a juzgar por las pasadas experiencias, tampoco hubiera sido 
muy sensato cifrar grandes esperanzas de felicidad. Que a pesar 
de ello la tendencia reintegradora hubo de ser bastante vigo- 
rosa, lo demuestra el que, todavía hoy, pasado más de medio 
siglo, la actitud del pequeño grupo nacionalista presente visi- 
bles concomitancias, si no una abierta connivencia, con el 
falangismo español —aparte otras actitudes políticas de mayor 
circunspección y cautela, pero inequívocamente dirigidas en 
sentido análogo por virtud de sus íntimas propensiones. Sin 
embargo, ésta era y tenía que ser desde el comienzo una ten- 
dencia desesperada y, en consecuencia, inconsiderable. Descar- 
tada ella, quedaban tan sólo, según parecía obvio, otros dos 
caminos para salir de la deprimente e insoportable situación: 
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o bien la independencia a que estimulaba el ejemplo de Cuba 
y de Santo Domingo, y mediante la cual hubiera podido co- 
honestarse a posteriori la acción de Estados Unidos como una 
intervención libertadora, o bien —puesto que los Estados Uni- 
dos no parecían dispuestos a desprenderse de la posesión ad- 
quirida por el Tratado de París (cosa que pronto se hizo evi- 
dente, al substituirse el gobierno militar por el régimen de la 
ley Foraker, 1900, que la organizaba en colonia según modelo 
británico) —tratar de obtener el ingreso, a la corta o a la larga, 
como un Estado más de la Unión norteamericana. 


Los fundamentos de esta última posición —y, de paso, 
su irreprochable buena fe— han sido señalados por un escritor, 
el Dr. Arturo Morales Carrión, al desentrañar las raíces libe- 
rales y republicano-federalistas, dentro por completo del pen- 
samiento de Pi y Margall, que alimentaron en su día la ilusión 
de quienes, desconociendo a la vez la realidad norteamericana 
del momento y las eternas condiciones del juego político, ima- 
ginaron hallar en semejante fórmula una maravillosa y perfecta 
solución. Como explica bien don Tomás Blanco en su Prontua- 
rio Histórico de Puerto Rico, “nuestros liberales profesaban 
tener una visión idílica de lo que había sido y era la nueva 
Metrópoli. .., la mayoría basaba sus ideas sobre Estados Unidos 
en la retórica romántica de ciertos liberales peninsulares que 
hablaban de Lincoln y de Washington como si se tratase de fra- 
ternales compañeros de club y de logia”; y eso “hizo que los 
partidos políticos isleños fundados a raíz de la invasión procla- 
maran que la América del Norte es un Estado de Estados y una 
República de Repúblicas. Uno de esos Estados, una de esas 
Repúblicas, debe ser Puerto Rico en el porvenir, o solicitasen 
la completa y total asimilación”. 


El fracaso de estos intentos es impresionante y, digámoslo, 
merecido. Es el fracaso que corresponde a todo pensar político 
vuelto de espaldas a la realidad viva. Por un lado, la expe- 
riencia se encargó de mostrar que los Estados Unidos no querían 
darle ingreso en la Federación a Puerto Rico en calidad de 
Estado, y que su estrella no tenía perspectivas de aumentar 
el número de las que ornan la bandera de la Unión. En cuanto 
al éxito de los esfuerzos asimiladores... . 


Pero esto requiere consideración aparte, pues constituye 
por sí solo un capítulo lleno de enseñanzas, 
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La influencia norteamericana 


Si los partidos y grupos sociales que propugnaban la incor- 
poración de Puerto Rico en calidad de Estado a la Unión nor- 
teamericana tenían que esforzarse —no obstante la ideología 
humanitarista, universalista, racionalista y formal del federa- 
lismo ibérico en que se mutría su actitud— por promover la 
asimilación a la nueva Metrópoli como argumento vivo en favor 
de sus pretensiones y, al mismo tiempo, como instrumento 
práctico que hiciera viable la equiparación política pretendida, 
es claro que también las autoridades norteamericanas debían de 
trabajar en igual sentido. Por lo pronto, la idea primera del 
Presidente McKinley había sido preparar a los puertorriqueños 
para la estadidad con toda la rapidez posible; y así, su primer 
Comisionado de Educación, en un informe de ingenuidad tí- 
pica, le da cuenta de la labor que ha realizado en tal sentido, 
mediante celebraciones escolares con canciones patrióticas y 
discursos acerca de Washington y acerca del patriotismo. “Oca- 
siones como éstas —dice; y lo dice ya en 1ygo0— han contribuído 
mucho a la americanización de la Isla, quizás más que ningún 
otro esfuerzo”. Pero aun sin aquella intención deliberada, que 
luego se abandonaría, el primer elemento de cualquier política 
colonial, lo que las autoridades coloniales hacen siempre sin tan 
siquiera pensarlo, y a veces contra su intención, es imponer las 
normas culturales propias a la población que administran. En 
Puerto Rico, la acción más directa en tal propósito se ha cum- 
plido en el empeño por imponer el idioma inglés a través de 
la educación pública. Un excelente y bien documentado balance 
de sus resultados se encontrará en el libro de don Pedro A. 
Cebollero La política lingúistico-escolar de Puerto Rico. En 
forma subjetiva, quiero yo aquí, mejor que resumir sus datos, 
comunicar mis propias apreciaciones, dándoles al mismo tiempo 
un alcance general, en relación con diversos aspectos de la 
cultura. 

La primera impresión que suele producir el país a quien 
lo visita con algún conocimiento de causa, es de sorpresa, y 
sorpresa grande, ante el hecho de la escasa huella que sobre su 
cultura han dejado los cincuenta años de soberanía norteame- 
ricana. Yo experimenté en su día esa sorpresa, e igual sensa- 
ción me comunicaron después, como experiencia propia, varios 
españoles e hispanoamericanos llegados a la isla. Cierto es que 


40 » Nuestro Tiempo 


cuando, pasada esa primera impresión, se estudia la realidad 
local con algún cuidado, comienzan a aparecer, acá y allá, elo- 
cuentes señales de que tanto para bien como para mal, ese 
medio siglo no ha pasado en balde. Mas, con todo, queda 
siempre el hecho grueso y macizo de que la fisonomía cultural 
de Puerto Rico apenas si difiere de la que presentan a la ob- 
servación los demás países hispanoamericanos de esta zona. 
Podría bien atribuirse tal resultado a la relativa templanza de 
la política norteamericana en sus relaciones con la isla; pero 
hay que pensar que también una mayor presión tiene el efecto, 
normalmente, de aumentar las resistencias y suscitar reacciones 
obstinadas. Podemos concluir, pues, en resumen, que el fondo 
cultural del país —idioma, costumbres, actitudes fundamentales 
frente a la vida— no ha quedado afectado ni comprometido por 
los vínculos políticos que lo unen desde hace tanto tiempo a una 
comunidad heterónoma. 

Eso, en cuanto a lo fundamental, digo; pues si se analizan 
los sectores principales de la cultura, pronto se reconocerán, 
en grados diversos, los efectos deteriorantes de la hibridación. 
Yo no me propongo, sin embargo, hacer aquí un estudio a 
fondo, sino transmitir algunas comprobaciones personales. Me 
limitaré, por lo tanto, antes de pasar adelante, a echar una 
ojeada sobre varios de sus más destacados aspectos, comenzando 
por el del idioma, que es precisamente —y no sin motivo, ya 
que él constituye la verdadera clave de toda cultura— el punto 
donde se ha hecho la presión máxima. 


En la mayor parte de los países hispanoamericanos que 
conozco, he hallado frente al idioma una actitud que pudiera 
caracterizarse con la socorrida expresión “complejo de inferio- 
ridad” —un complejo de inferioridad a veces supercompensado. 
El hispanoamericano vacila acerca de la propiedad en el uso de 
este bien común que es el idioma, para contraste con el aplomo, 
no menos injustificado, con que lo maneja el peninsular. Al- 
guna vez he discurrido ya sobre ese fenómeno; lo que interesa 
aquí es señalar que la general timidez idiomática del hispa- 
noamericano se encuentra racionalizada en Puerto Rico a base 
de la influencia disolvente del inglés, determinada por la rela- 
ción de dependencia política respecto de Estados Unidos. No 
sospecha, en general, el puertorriqueño cuando se disculpa de 
él con esta explicación que su lenguaje no es ni mejor ni peor 
que el del cubano o el argentino o el aragonés o el andaluz, 
ni tampoco mucho más penetrado que otros por los anglicismos. 
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El anglicismo es, hoy en día y por razones obvias, el tipo de 
barbarismo que ocurre con mayor incidencia en la lengua es- 
pañola (y no sólo en ella), como en otros siglos lo fuera el 
galicismo; y esto, por causas que no son peculiares de Puerto 
Rico, sino que actúan de modo muy amplio sobre todo el mun- 
do, tales como la preponderancia técnica e industrial, el cine- 
matógrafo, la centralización de las agencias informativas, y, en 
general, la enorme gravitación política actual de los Estados 
Unidos, sucesores históricos del Imperio Británico. 


Hay que decir, con todo, que, por ser rural y analfabeta 
la mayor parte de la población de la isla, ésta se ha mantenido 
indemne en gran medida, ya que, como más ágil, la cultura 
de las ciudades es siempre, también, la principalmente afectada 
por las influencias lingúísticas de fuera. Y así, mientras que la 
base “inculta” de la población conserva un lenguaje tradicional 
bastante puro, el lenguaje llamado culto aparece hasta cierto 
punto deteriorado y empobrecido. Es frecuente hallar personas 
que se expresan con toda facilidad en las cuestiones del vivir 
corriente, pero que comienzan a balbucear o a emplear construc- 
ciones bárbaras tan pronto como pretenden emitir una idea 
perteneciente a la cultura elaborada. Se trata, por supuesto, de 
casos extremos. Apoyándose en ellos, cabe sin embargo afirmar 
que se ha desarrollado, entre la generación joven, o mejor dicho, 
en aquella parte de dicha generación que tiene acceso a la cul- 
tura activa, la sensación, derivada de su falta de dominio del 
español culto, de que este su idioma vernáculo fuera inferior y 
no apto como instrumento de alta cultura, de modo que la esfe- 
ra superior de ella sólo podría alcanzarse a través de la 
lengua inglesa. Tampoco es éste un fenómeno exclusivo de 
Puerto Rico ni depende enteramente de su subordinación a 
Estados Unidos, sino que constituye un caso como tantos otros 
de algo que siempre es para mí ocasión de nuevo asombro: la 
repercusión del prestigio político sobre las valoraciones cultu- 
rales. Actitud semejante, en otros países y tiempos, he podido 
comprobarla respecto del idioma francés y respecto del alemán; 
constituye un estigma de coloniaje intelectual, según se pro- 
duce cuando el contacto de culturas, por unilateral, se ha torna- 
do de fecundo en estéril. 

Para Puerto Rico (aunque no exclusivamente para Puerto 
Rico) se manifiesta hoy sobre todo a través de algunos de los 
jóvenes becarios que, sin otra idea del mundo exterior que la 
suministrada por las irradiaciones norteamericanas sobre la isla, 
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penetran, deslumbrados, en el centro radiante y. tras unos cuan- 
tos meses de permanencia, aceptan luego sin discriminación 
cuanto de allí proceda, bueno o malo. Cualquier insustancia- 
lidad que venga escrita en inglés (como antes, para otros, en 
francés o en alemán) les merece crédito, mientras que se des- 
cree por principio de lo producido en español y se ignora, 
sencillamente, la expresión cultural en otros idiomas. Aquí se 
registra, pues, un deterioro —ni grave ni peculiar, es cierto, 
pero positivo— de la cultura propia, que por otra parte no 
corresponde a un grado de mayor asimilación; pues se da el 
caso de que esta generación joven conoce peor la lengua inglesa 
y la vida norteamericana que la generación de sus padres, quie- 
nes, sin embargo, no se habían acercado a ella en la actitud del 
doctrino. 


¿Se trata, acaso, tan sólo de la muestra puertorriqueña de 
ese universal descenso, simplificación y rebarbarización de la 
cultura que, en el nivel de las masas, comienza a negarse a 
sí misma?. Sin duda, hay mucho de ello. Pero no puede des- 
conocerse tampoco el efecto, acelerador cuando menos, que 
ha producido aquí el descabellado intento de imponer la lengua 
inglesa desde la escuela. Pues, por una parte, el propósito no se 
ha cumplido; pero, por otra parte, ha impedido de modo per- 
sistente y devastador que las nuevas generaciones adquieran 
esos rudimentos que los niños de todo el mundo aprenden y 
deben aprender en el curso de la enseñanza primaria. Me li- 
mitaré a citar aquí algo de lo que informa el Dr. Cebollero en 
su mencionado libro: “En el año 1930 —dice— el doctor José 
Padín fué nombrado Comisionado de Instrucción y poco des- 
pués. .. comenzó a considerar la conveniencia de revisar la po- 
lítica lingúístico-escolar. Una de las primeras tentativas fué un 
estudio del efecto que producía el uso del inglés como medio 
de enseñanza en los resultados obtenidos en las clases de arit- 
mética. .. La observación del procedimiento de la enseñanza y 
la medición de los resultados del estudio de aritmética, con- 
vencieron. .. de que el uso del inglés como medio instrumental 
de enseñanza en aritmética no solamente era un obstáculo para 
el aprovechamiento en la asignatura, sino que al mismo tiempo 
proveía la oportunidad para que los niños practicasen un inglés 
incorrecto, cosa que le hacía más daño que bien a la enseñanza 
del inglés”. Fué el doctor Padín quien, desde 1934, comenzó 
a eliminar esta situación paliando los estragos que ella producía 
sobre el aprovechamiento de los escolares en las asignaturas. 
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Pero los efectos nocivos persisten todavía, hasta el punto de 
que puede bien hablarse de un marasmo en la enseñanza, cuya 
reforma es uno de los problemas que actualmente tienen plan- 
teados las autoridades. 


Pasando ahora desde la consideración concreta del idioma 
al terreno más general de las costumbres, hallaremos repetido 
el mismo cuadro: las valoraciones puertorriqueñas apenas están 
influídas en mayor grado por las que prevalecen en Estados 
Unidos que las valoraciones del resto de los países hispanoame- 
ricanos próximos, los remotos, y el mundo occidental en su 
conjunto; acaso, porque lo que se denomina desde hace ya tanto 
tiempo americanización de las costumbres no es sino la tenden- 
cia evolutiva de la época, que en Norteamérica se manifestó 
de modo precoz y muy ostensible por la falta de resistencias 
sociales derivadas de una estructura tradicional. La decadencia 
de las buenas maneras, del buen tono, la vulgaridad genera- 
lizada, ¿serán por ventura, efecto de los modelos yanquis o re- 
sultado común de la “rebelión de las masas”? Porque aquí, 
como en todo el mundo, es muy notable el contraste, también 
en cuestión de modales, entre las personas de cierta edad y las 
más jóvenes. 

No obstante, operan sobre Puerto Rico, para un sector 
particular, factores específicos, además de los universales cons- 
tituídos por módulos de vida y criterios de juicio que se adoptan 
en todas partes siguiendo, en gran medida, a Norteamérica; y 
esos factores específicos son los implicados en la práctica del 
derecho y, de modo más general, en las relaciones públicas. 
Por lo que al derecho se refiere, es sabido, cómo, desde el co- 
mienzo de la ocupación, se coordinaron el sistema jurídico 
español y el norteamericano, que conviven hasta la fecha en la 
isla. A quien le interesen los detalles, se le podría recomendar, 
entre otros, el estudio del Dr. Manuel Rodríguez Ramos Inter- 
action of civil Law and Anglo-American Law in the legal me- 
thod in Puerto Rico. A los efectos actuales bastará con apuntar 
el resultado de que, en suma, no puede estimarse lamentable 
para el país su inserción dentro del orden jurídico norteameri- 
cano, y que la doble perspectiva ofrece a los juristas locales 
posibilidades todavía no explotadas para el cultivo de la ciencia 
del derecho. 

Benéfica puede considerarse también (en cuanto que pro- 
duce una saludable estabilidad y sustrae a toda posible contro- 
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versia de efectos prácticos los valores de la democracia y del 
orden civil dentro de la comunidad puertorriqueña) la acción 
ejercida sobre el país por el conjunto de las relaciones públicas. 
Son éstas una pura instrumentalidad que sólo en forma indi- 
recta, a menos que sea negativa, actúa sobre la cultura propía- 
mente dicha. Cuando, como es aquí el caso, pertenecen a un 
orden político no ideal, sin duda, puesto que es real, pero sí 
aceptable y decente, esos efectos indirectos deben ser tenidos 
por una bendición. .. 

En resumen, y tenidos en cuenta todos los elementos pon- 
derables, parece prudente aceptar como un hecho establecido 
que el medio siglo de soberanía norteamericana sobre la isla, 
pese a los esfuerzos de la Metrópoli y a los de aquellos partidos 
y grupos que han venido actuando en tal sentido, no ha con- 
ducido a una asimilación, puesto que su cultura sigue siendo 
hoy, en conjunto, la de un país hispanoamericano, análoga a 
la que puede observarse en sus vecinos. 


El proceso constituyente: 


S1 como se ha visto, la salida al problema político de Puerto 
Rico por el camino de su incorporación a Norteamérica como 
un Estado de la Unión se mostró impracticable, tanto por no ha- 
llarse dispuestos los Estados Unidos a aceptarla, como por no 
haberse manifestado en la isla una resuelta voluntad en tal 
sentido, expresa en el sufragio o tácita mediante el hecho de la 
asimilación, tampoco la otra alternativa, la independencia, era 
vía más expedita ni resultaba, en la práctica, más apetecible. 
Ciertamente, descartada —cualquiera pueda haber sido su fuer- 
za— la tendencia a la reincorporación a España (y no creo que 
haya tenido nunca mucho cuerpo), la sugestión de la indepen- 
dencia no podía dejar de ser muy poderosa, imponiéndose a las 
conciencias de manera casi mecánica, no sólo por virtud de los 
ejemplos de los restantes fragmentos americanos del viejo Im- 
perio español organizados en naciones soberanas, sino porque 
la doctrina nacionalista prevalecía como dogma político en el 
mundo, ofreciendo además aquí, frente a la vejación propia de 
un régimen de colonia, las satisfacciones del amor propio local, 
con un amplio repertorio de compensaciones, reales o ilusorias, 
para la personal frustración de cada ciudadano. No ya en las 
primeras décadas del siglo, sino hasta cerrada la segunda guerra 
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mundial, el dogma de la soberanía nacional parecía incontro- 
vertible (quedando siempre por decidir qué sea nación), y 
cualquier herejía resultaba abominable. En Puerto Rico, la 
bandera independentista fué izada sin tardanza. Muñoz Rivera, 
que había promovido la autonomía antes de la invasión norte- 
americana, se enfrenta muy pronto con las nuevas autoridades 
en defensa de idénticos ideales; y, luchando a su lado, José de 
Diego propugna la independencia con oratoria fogosa y noble 
pasión. Puede afirmarse en verdad que, desde el principio, 
esta causa es la que, en todo momento, hubo de concitar los 
entusiasmos populares y de aglutinar a las multitudes, hasta 
que ahora, por fin, sin repudiación expresa, ha sido postergada 
por el cuerpo electoral en términos que equivalen a su positivo 
abandono. 

Pues es el caso que la vida no espera: conforme fueron 
pasando años y decenios, cada vez se estrechaba más la vincu- 
lación económica de la isla con los Estados Unidos. Y sobre 
todo desde que, tras de la gran crisis, se obtuvo, en la época 
del New Deal, un programa de ayuda para la rehabilitación 
de Puerto Rico, y el país recibió ventajas muy concretas en el 
orden económico, a las que no hubiera podido aspirar como 
Estado independiente, la causa del independentismo empezó a 
perder terreno. Habida cuenta de todas las conexiones reales, 
esa causa sólo podía complacer ya a impulsos emotivos, pero 
no admitía racional instrumentación. Se hubiera traducido en la 
práctica, para el mejor de los casos, en un mantenimiento de 
la dependencia efectiva, con renuncia a las ventajas, ya experi- 
mentadas, de una adscripción legal que, al fin y al cabo, crea 
obligaciones de solidaridad y responsabilidad por parte de la 
potencia económica dominante. Ninguna declamación contra el 
imperialismo yanqui es capaz de borrar en ningún caso el hecho 
de la gravitación económica y política, por cuya virtud las sobe- 
ranías nacionales, siempre relativas, en determinadas condi- 
ciones resultan irrisorias. Y así, después de la ayuda federal 
para la rehabilitación de la isla, el independentismo aparece 
despojado, no ya de sus perspectivas reales, que nunca habían 
sido muy grandes, sino también de sus argumentos, fuera de 
la vociferación nacionalista de tono energúmeno, que, por su 
lado, desasistida de la opinión pública (unos 10,000 votos en 
las elecciones de 1932), se lanzó a la acción directa y adoptó 
francamente los métodos fascistas, de los que ofrece buena 
muestra la algarada de 1950, liquidación trágica de un movi- 
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miento sin perspectivas reales. La opinión pública, en efecto, 
responde a partir de entonces, a la convicción de que la inde- 
pendencia comportaría, entre otras graves consecuencias, la for- 
zosidad de reducir el nivel de vida de una población muy 
densa, imposible de sustentar con los recursos de la ¡sla, al 
mismo tiempo que se obturaba el drenaje de la emigración a 
Estados Unidos —y esto, sin contar con las amenazas de tira- 
nía, habitual compañera de la miseria, y tanto más feroz cuanto 
más pequeño es el país que la padece. 

Llegados al momento actual, cuando la ayuda del Plan 
Marshall para la rehabilitación de Europa, con su natural se- 
cuela, no de mediatización pero sí de intensa coordinación e 
integración política, hace flagrante el absurdo de invocar pre- 
tensiones de soberanía nacional para esta pequeña isla del mar 
Caribe, el Presidente de Estados Unidos y el Departamento de 
Estado han declarado oficialmente que ella podría obtener su 
independencia en el momento que así lo quisiera. Es claro que, 
después de los fundamentales cambios experimentados por la 
estructura de poder en el mundo a consecuencia de la segunda 
guerra mundial, ninguna necesidad tiene ahora el Estado norte- 
americano de mantener oficial y legalmente sometida a la isla 
de que, hace medio siglo se apoderó y con tanto interés man- 
tuvo bajo su dominio. Pero, ahora, ¿desean los puertorriqueños 
en estas nuevas circunstancias del mundo, ser un Estado inde- 
pendiente? 


Dicho queda que el programa independentista, últimamen- 
te relegado por el cuerpo electoral, nunca ha sufrido un formal 
repudio hasta el presente. Pero también hubimos de observar 
que la vida no da tregua. Y en estos momentos, cuando los 
esfuerzos cumplidos con tanta tenacidad por Puerto Rico para 
afirmarse como una comunidad sustantiva encuentran por pri- 
mera vez al cabo de cincuenta años la efectiva posibilidad de 
desligarse tomando el título de Estado soberano, resulta haber 
evolucionado la situación general y local de tal manera que los 
puertorriqueños, colocados frente a la responsabilidad de decidir 
acerca de su propio destino, quiebran resueltamente el dilema 
de “estadidad” o “independencia” y, substrayéndose a la dura 
alternativa de “entrega resignada” o “inconsciente desespera- 
ción” que los tuviera agarrotados durante años y decenios, ar- 
bitran una fórmula capaz de salvar al máximum las exigencias 
de autodeterminación política sin tener que pagar ésta al pre- 
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cio de una catástrofe en la que, muy probablemente, sucumbiera 
la comunidad misma. Tal es la fórmula que ahora se encuentra 
en marcha, y dentro de cuyos cauces discurre el proceso cons- 
tituyente iniciado ya. Han sido los representantes más lúcidos 
de una generación nacida y criada en el seno de la situación 
problemática quienes, con la agudeza mental que semejantes 
situaciones promueven y estimulan han descubierto, a partir de 
un modus vivendi aceptado, la posibilidad de inventar un status 
político para su pueblo, que, dándole por fin una firme sensa- 
ción de estabilidad, le proporcionara base para desenvolverse, 
librarse de la obsesión paralizadora y superar la angustia y con- 
siguiente frustración que sobre él ha pesado durante el último 
medio siglo. 

Este status constituye —y en eso está su virtud— no un 
mero arbitrio urdido para dar solución de emergencia a un caso 
de difícil manejo, sino también, al mismo tiempo, una cons- 
trucción nueva en el terreno de las instituciones y relaciones 
políticas. Sin duda, fué la figura que iban tomando los hechos 
prácticos, a resultas de sucesivos compromisos según las necesi- 
dades del día, lo que permitió vislumbrar y descubrir la fórmu- 
la; pero es también indudable que corresponde a un hombre 
—el mismo que ha dirigido los acontecimientos decisivos; el 
actual gobernador de Puerto Rico, Sr. Muñoz Marín— el mé- 
rito de haber expresado por vez primera y con toda decisión la 
doctrina correspondiente. Sólo quien desconozca la eficacia 
formativa de la palabra restará importancia a esto; para mí, la 
tiene, y muy primordial. Configurar los hechos en una estruc- 
tura de pensamiento es tanto como satisfacer y serenar el es- 
píritu, reconciliarlo. .. 

"Tenemos que libertar a un número de nuestros conciuda- 
danos del dilema angustioso y, por obsoleto, innecesario, en 
que están atrapillados: el dilema de creer que solamente la 
independencia separada o la estadidad federada son soluciones 
al problema político de Puerto Rico”, dijo Muñoz Marín a raíz 
de presentado el proyecto de ley que el Congreso aprobó y 
abre el actual proceso constituyente. “Solamente aceptando que 
la inteligencia creadora tiene una función en la vida del pueblo 
de Puerto Rico, que debe ejercitarla, y que al ejercitarla puede 
crear una nueva forma de s/atus político —solamente así llegará 
a resolverse este problema en poco tiempo”. Y, con anterio- 
ridad: “La doctrina que en nombre de ustedes he expresado es 
la siguiente: Puerto Rico es una comunidad de ciudadanos de 
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Estados Unidos cuyo origen racial es similar al de las repúblicas 
americanas que bordean el Mar Caribe y cuyo origen cultural 
es el de todos los países de origen hispánico en América. Esta 
posición del pueblo de Puerto Rico merece ser bien entendida 
tanto por nuestros amigos fraternales de la América del Sur co- 
mo por nuestros conciudadanos de la América del Norte... 
Puerto Rico no es colonia. Tampoco es Estado separado. Tam- 
poco es Estado federado. .., entonces, ¿qué es? Lo que se está 
creando en Puerto Rico, no por plan de teóricos ni por precio- 
sismos de juristas, sino por la dinámica creadora de una mo- 
derna política, es una nueva clase de Estado... asociado a la 
República de Estados Unidos. .. asociado por la confraternidad 
política a la América del Norte, por la confraternidad tradi- 
cional a la América del Sur, y por la cultura a ambas... La 
libertad hay que juzgarla más por la observación inteligente de 
su realidad que por la lectura ingenua de sus documentos. ... 
Por la lectura de documentos Canadá sería colonia del parla- 
mento inglés. .. Sin embargo es un hecho incuestionable a los 
ojos del mundo entero que constituye una comunidad libre 
asociada a Inglaterra. En cambio hay todavía en América países 
donde la Constitución dice que sólo el electorado podrá cambiar 
los gobiernos y donde con gran frecuencia:son fuerzas militares 
y no electorales las que cambian los gobiernos”. 


En esas frases, preparatorias del proceso constituyente que 
luego ha venido a ponerse en marcha, se bosqueja la nueva es- 
tructuración de las relaciones políticas de Puerto Rico. Largo 
es, decíamos al comienzo, el camino recorrido desde la ocupa- 
ción de la isla por fuerzas militares norteamericanas al final 
del siglo pasado hasta la situación que ahí se dibuja, y a la que 
deben añadirse todavía ciertas ventajas de un tipo práctico muy 
considerables en su monto —situación que, previsiblemente, 
pronto será confirmada, consagrada y perfilada mediante el 
proceso constituyente que está en curso. Para darse cuenta de 
todo su alcance, bueno será intentar antes un examen sucinto 
de sus principales etapas —verdadero ejemplo de energía, cons- 
tancia y tino—, a partir del gobierno militar y de la ya aludida 
ley Foraker, dictada en 1900 “para proveer, temporalmente, de 
rentas y un gobierno civil a la isla”. Según esa ley, el Presi- 
dente de los Estados Unidos nombraba al Gobernador, además 
de un Secretario, un Fiscal general, un Tesorero, un Contador, 
un Comisionado del Interior y otro de Instrucción, quienes, con 
otros cinco consejeros de igual procedencia, constituían un Con- 
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sejo Ejecutivo, que actuaba también como Alta Cámara, inte- 
grando la Asamblea legislativa con una Cámara de Delegados 
elegida por la población de Puerto Rico, cuyos habitantes —de- 
cía la ley— “serán tenidos por ciudadanos de Puerto Rico y, 
como tales, con derecho a la protección de los Estados Unidos”. 

Ya en 1904, Muñoz Rivera, que se había opuesto a la 
nueva burocracia, triunfa en las elecciones a Delegados, y desde 
esta Cámara, su partido trata de conseguir, condicionando los 
créditos, una mayor intervención en la administración pública. 
El conflicto hace crisis cinco años más tarde, y el Congreso 
norteamericano lo resuelve en contra de los representantes del 

pueblo de Puerto Rico. Por aquellos años, mientras Muñoz 
Rivera trabaja en Washington por la reforma de la ley, De 
Diego emprende una crítica dura contra el régimen, exaltando 
la lengua vernácula y la cultura tradicional como puntos de 
apoyo para pedir la independencia. Ambas actividades con- 
curren a un mismo resultado: el de poner término al régimen 
colonial. En efecto, las gestiones del primero, respaldadas por 
la campaña del segundo —y no sé hasta qué punto combinadas 
con ella en tácita maniobra— dieron como fruto una ley orgá- 
nica (Acta Jones, 1917) que establece una tabla de derechos 
fundamentales y declara ciudadanos de los Estados Unidos a 
los puertorriqueños, al mismo tiempo que transforma la rama 
legislativa del gobierno local, compuesta de ahí en adelante 
por un Senado y una Cámara de Representantes, ambos cuerpos 
elegidos por sufragio popular. El Gobernador, en cambio, con- 
tinuaba siendo designado por el Presidente de los Estados Uni- 
dos. Y fué esta dualidad entre las dos ramas, legislativa y 
ejecutiva, lo que permitió que, frente al funcionario norteame- 
ricano que encabezaba el gobierno de la isla, se dibujara extra- 
oficialmente, pero con todo vigor, la autoridad del jefe del 
partido mayoritario, a quien respondía una asamblea legislativa 
que desde ahora —no hay que olvidarlo— representaba la vo- 
luntad de ciudadanos norteamericanos de pleno derecho, pues 
tal habían llegado a ser por prescripción de la misma ley los 
puertorriqueños. 

El año 1930 señala de nuevo un punto crítico en la vida 
política del país; el New Deal viene a marcar un cambio muy 
significativo en las relaciones de Puerto Rico con su actual 
Metrópoli. Se habían dejado sentir muy fuertemente en la isla 
los efectos de la depresión económica, y Muñoz Marín, adu- 
nando en sí las tendencias que habían personificado su padre 
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por un lado y De Diego por otro, acude a Roosevelt y obtiene 
un amplio programa de ayuda federal para la rehabilitación 
económica de Puerto Rico, ayuda que, en efecto, determina una 
transformación intensa en sus condiciones de vida. 


A esa transformación, que fué benéfica no sólo en un sen- 
tido material sino también en orden a promover la maduración 
política del país, debe atribuirse en último extremo la reforma 
que, en 1947, modificó la carta orgánica, haciendo —entre otras 
cosas— electiva a partir del año siguiente la designación del 
Gobernador de Puerto Rico. En efecto, desde 1948 la autoridad 
suprema de la isla surge también del sufragio popular. 


Las perspectivas constitucionales 


Si los esfuerzos realizados en pro de una asimilación de Puerto 
Rico a los Estados Unidos con vistas a convertir la isla en Es- 
tado de la Unión fracasaron rotundamente, no sería justo decir 
otro tanto de la posición independentista opuesta a ellos du- 
rante medio siglo. El fracaso último de ésta significa, en vet- 
dad, una especie sutil de triunfo —y sólo quien sea un dogmá- 
tico recalcitrante de la idea nacionalista lo contemplará con 
amargura. Es seguro que, a no ser por la afirmación tácita, 
pero tenacísima, que el pueblo ha hecho de las formas de cul- 
tura propias y tradicionales y por la lucha ardiente de las per- 
sonalidades y grupos selectos del país para dar expresión a tales 
valores, su desenvolvimiento político hubiera sido muy distinto. 
Puerto Rico dejó de ser una colonia: todos sus naturales son 
ciudadanos norteamericanos, y su economía —salvo el vestigio 
representado por el azúcar refinada, próximo a desaparecer— 
está coordinada en condiciones de total paridad con la de Es- 
tados Unidos; sus autoridades son elegidas por su pueblo, y 
actúan sin otro control que el de las leyes generales de Estados 
Unidos. Por otra parte, el no tener la condición de Estado dentro 
de la Unión —con lo cual está excluído de participar en la 
elaboración de esas leyes generales—, no sólo satisface su par- 
ticularismo, sino que exime a su población de soportar las con- 
tribuciones comunes, a cuya votación no concurre... Un paso 
resta, pues, para completar el régimen de la autodeterminación 
política de la comunidad puertorriqueña. El régimen actual, 
por muy satisfactorio que resulte en la práctica, adolece de una 
falla de principio, a saber, la de reposar sobre una concesión 
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unilateral del Congreso norteamericano, sin que la voluntad 
expresa de la propia comunidad haya entrado para nada en su 
establecimiento. Ese paso es el que ha venido a dar la ley de 
3 de julio de 1950, que inicia el actual. proceso constituyente, 
ley aprobada para que “el pueblo de Puerto Rico pueda orga- 
nizar un gobierno basado en una constitución adoptada por él 
mismo”. : 

Tiene dicha ley el singular carácter de un convenio entre 
el Estado norteamericano y el pueblo puertorriqueño, no porque 
así lo proclama su texto, sino también porque su validez, una 


_vez aprobada, sancionada y promulgada como lo ha sido en 


Washington, depende todavía del resultado del referéndum a 
que debe ser sometida. Solamente si en ese referéndum, que 
tendrá lugar el próximo día 4 de junio, la población de la isla 
decide aceptarla, adquirirá la ley vigor y efecto. Los ulteriores 
trámites previstos por ella son: Convocatoria de una asamblea 
constituyente por la Asamblea Legislativa de Puerto Rico para 
redactar una constitución, que deberá establecer una forma 
republicana de gobierno e incluir una carta de garantías consti- 
tucionales; y aprobación de ese texto constitucional por el Con- 
greso de los Estados Unidos, —con cuya aprobación se cerrará 
el circuito y se perfeccionará el carácter de convenio que todo el 
procedimiento tiene. Mediante él, habrá de instaurarse un esta- 
tuto jurídico-político que contemple y haga compatibles, lleván- 
dolas al terreno de la realidad, las dos soluciones radicales, im- 
practicables cada una de ellas por separado, que durante medio 
siglo han atenazado a Puerto Rico. La forzosidad y convenien- 
cia de una integración dentro del cuadro económico-político 
norteamericano alcanzará ahí satisfacción máxima, al procu- 
rarle a la isla todas las ventajas técnicas de un Estado miembro 
de la Unión, sin las cargas correspondientes. Y por otro lado, 
esta exclusión, tanto de las cargas fiscales como también de la 
participación en las elecciones de autoridades federales, mien- 
tras que el pueblo de Puerto Rico elige las propias sin limita- 
ción alguna, hace justicia a su sentimiento de autonomía frente 
a una comunidad extraña a la que no desea asimilarse y con la 
que no desea fundirse. En cuanto a los límites de esa autono- 
mía, no podrían alarmar, sino tranquilizar más bien, a una 
conciencia serena y a un espíritu ecuánime, pues, en puridad, 
tan sólo las veleidades dictatoriales están llamadas a tropezar 
con la comprobación de que la isla no es un Estado soberano; su 
futura Constitución, salvaguardada por los Tribunales, ha de ser 
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democrática y liberal, —y muchos ciudadanos honestos de Esta- 
dos independientes quisieran tal vez tener una garantía seme- 
jante de que la “libertad nacional” no sirva para condenarlos a 
perder toda concreta y efectiva libertad personal en manos de 
algún desenfrenado compatriota o de alguna desenfrenada mul- 
titud de compatriotas. Una vez asentado así, sobre bases firmes, 
claras y sólidas, el estatuto jurídico-político de la comunidad 
puertorriqueña, ésta, libre ya por completo del malestar ocasto- 
nado en una situación vejatoria, incierta, precaria, podrá apli- 
carse ahora de lleno a tareas constructivas que, por lo pronto, 
deberán ser de restauración espiritual, — pues las dificultades 
pasadas, el desconcierto, el desánimo y aun la tensión beligeran- 
te han contribuído a lo largo del tiempo, con las generales ten- 
dencias de nuestra época, a rebajar lamentablemente los niveles 
de la cultura. 

Que, en este camino, la conciencia puertorriqueña está ha- 
llando de nuevo un sentido para la vida colectiva del país, es 
cosa que puede advertirse en la actitud común de los hombres 
de las generaciones más jóvenes, quienes, superada aquella sen- 
sación de inseguridad que disminuía, desazonaba y paralizaba 
a las gentes de este país, encaran su porvenir con confianza. 
Ya antes hube de referirme al valor saludable que en tal sen- 
tido tiene la posesión de una fórmula intelectual, que raciona- 
lice la situación propia en el mundo, produciendo el adecuado 
ajuste psicológico, —a condición siempre, se entiende, de que 
dicha fórmula corresponda a la estructura verdadera de esa 
situación, como ocurre con el statws político propugnado y de- 
finido por el Gobernador Muñoz Marín. Á su margen veo 
dibujarse otra racionalización, menos ceñida a las realidades, y 
fruto tal vez de la excesiva euforia tras del prolongado abati- 
miento: aquella que pretende concebir a Puerto Rico como el 
punto de encuentro, confluencia y fusión de dos culturas, de dos 
mundos: el norteamericano y el hispánico. En cuanto expresión 
de un hecho resulta inexacta; en cuanto programa, tiene valor 
más que dudoso; y en todo caso amenaza originar nuevas des- 
orientaciones. Hemos comprobado que la influencia “cultural” 
ejercida por los Estados Unidos sobre este dominio “político * 
suyo no es apenas más intensa ni de otra índole que la produ- 
cida por irradiación sobre otros territorios hispánicos de sus in- 
mediaciones y, en definitiva, sobre el mundo todo, como efecto 
del prestigio político y de la potencialidad económica, técnica, 
etc. Y tampoco sería cuestión de saludar con alborozo irreflexi- 
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vo la perspectiva de una futura síntesis cultural, sin haber con- 
siderado antes hasta qué punto sea concebible una tal síntesis 
—que supone en verdad, un giro cultural nuevo, una actitud 
inédita frente a la vida y al destino— en el molde mínimo de 
tan pequeña comunidad. Si, como es de presumir, fenómeno 
semejante requiere más ancho campo, la pretendida síntesis cul- 
tural puertorriqueña no sería, pasando del programa a la prác- 
tica, sino causa de esterilizador hibridismo, acentuando, en lu- 
gar de corregirlas, ciertas fallas —por suerte, superficiales 
todavía— de que esta sociedad adolece a resultas de las pasadas 
violencias en el conflicto cultural e idiomático. La corrupción 
y empobrecimiento de la lengua materna que, sin la contra- 
partida de un dominio amplio de la inglesa, se observa en algu- 
nos sectores de la cultura activa, puede ser el símbolo de esa 
esterilización a que me refiero. Sin dificultad puede descubrirse 
bajo la pretensión de una síntesis cultural propia, un remanente 
de resentimiento colonial frente a los Estados Unidos, y, simul- 
táneamente, frente a los demás países hispánicos a los que se 
supone “libres” de su dominación. Y es lo cierto que, sin nece- 
sidad de acudir para nada a una fórmula tan desproporcionada 
y, sobre todo, tan abocada a fáciles autocomplacencias, Puerto 
Rico, dentro de su nuevo status político, se encuentra en las 
mejores condiciones, no ya para sobreponerse a sus actuales 
deficiencias y subsanarlas, sino también para asumir en poco 
tiempo un papel excepcional en nuestro mundo. Incluída la 
isla en el marco del Estado norteamericano, pero con plena 
autonomía, neutralizada prácticamente y sustraída a las más 
agotadoras alternativas del forcejeo político, garantizadas hasta 
donde cabe sus libertades civiles, y disponiendo de unos recursos 
relativamente muy elevados que le abren el acceso a todas las 
fuentes de cultura, puede, en efecto, colocarse, a no mucho 
tardar, en una posición de privilegio, que le permita actuar 
como instancia mediadora entre la potencia política de que for- 
ma parte y el resto del continente americano, para el que, por 
razón natural, tienen los puertorriqueños una comprensión ín- 
mediata, posibilidades de inteligencia y perspectivas de acuerdo 
que derivan de su condición fraterna y que, puestas en Juego, 
eliminarían tantos y tan dañosos equívocos como estropean con 
frecuencia, innecesariamente, haciéndolas siempre vidriosas, las 
relaciones entre Norteamérica e Hispanoamérica. 


Es claro que para llegar a esto —salvo la acción esporádica 
de personalidades excepcionales—, se requiere una prevía ele- 
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vación del nivel cultural en la isla, y no sólo en el sentido ge- 
neral de la cultura de masas, que es la manera casi exclusiva 
en que aquí se entiende y se encara el problema, sino también, 
y quizás de modo principal, en el sentido de preparación de una 
amplia élite que pueda funcionar como grupo dirigente y a la 
que se le hayan procurado las condiciones de formación univer- 
salista indispensables para imponerse y actuar a la altura de 
aquel destino. El instrumento para esa indispensable restaura- 
ción y elevación cultural se encuentra ya a la disposición: es la 
Universidad de Puerto Rico, desmesuradamente desarrollada 
en breve plazo y, por consecuencia de ello, no escasa en defec- 
tos, pero, sea como quiera, pujante, vigorosa, activa, y guiada 
por manos cuya habilidad no ponderaré porque no parezcan 
homenaje a la amistad, siéndolo a la justicia, mis palabras. Qui- 
zás la mayor suma de esos defectos en cuya corrección están 
empeñadas las autoridades académicas no radique siquiera en la 
institución misma, siendo más bien secuela de aquella desorga- 
nización producida en los grados previos de la enseñanza por el 
obstinado intento de impartirla en inglés; a efecto de lo cual 
puede afirmarse que los alumnos llegan a la Universidad des- 
provistos de la formación mínima exigible para un trabajo 
adecuado. .. Pero, sea como quiera, se trata ahora ya de pro- 
blemas solubles, frente a un horizonte despejado. 
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LA REUNION DE CANCILLERES 


ANTECEDENTES Y CONCLUSIONES 


: sE geografía, el origen común de muchos de 'nuestros pueblos, y 
las guerras europeas del siglo xx, así como los riesgos y conse- 
cuencias que han entrañado las conflagraciones aludidas, han sido 
factores de formación del sistema de los Estados americanos. Clasifica- 
dos en dos grandes grupos, esto es, los angloamericanos, unidos, po- 
tentes y organizados, y los iberoamericanos desunidos, débiles y en 
proceso de organización e integración, a través de los años hemos veni- 
do constituyendo la obra regional de más definidos alcances interna- 
cionales que en el mundo de nuestros días se puede dar. 

Como se sabe, la idea de la unión continental fué ideada por 
Simón Bolívar. “El Libertador” puso en práctica algunos proyectos 
que tuvieron vida efímera. A partir de entonces, esporádicamente, 
surgían intentos para vincular a nuestros pueblos, pero el fracaso o la 
indiferencia acababan por ahogarlos. Hubo necesidad de que se alterara 
el equilibrio de América, por la expansión estadounidense, para que la 
idea bolivariana de cooperación continental, formando una alianza de- 
fensiva y ofensiva de los países americanos, cobrara nueva vida en 1889. 
Nació el Panamericanismo con existencia precaria, llena de recelos, 
respirando el oxígeno que artificialmente le proporcionaban los Es- 
tados Unidos. Mientras en las asambleas continentales hablábase de 
la protección a las patentes y marcas, el primero de los Roosevelt 
entendía que sólo era posible la protección a la manera del gendarme 
internacional que, basada en su “Corolario”, despojaba tierras paname- 
ñas, para después comenzar a discutir el precio; o bien, que hacía de la 
Doctrina Monroe una patente para tutelarnos inopinada y ofensi- 
vamente. 

Entre tanto los enlaces comerciales y de cultura los aumentaban 
los Estados Unidos y los demás países de América, pese a los aten- 
tados norteamericanos, realizados en el Caribe y en la América Central; 
y no obstante la expansión imperialista en Bolivia, Cuba y Chile, que se 
hacía sentir con fuerza incontrastable. A mayor abundamiento Wood- 
row Wilson hacía uso del principio del reconocimiento de los go- 
biernos, como un arma intervencionista de excepcional eficacia. Por 
eso, la primera guerra mundial sorprendió a la América dividida. Y 
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por esa causa, las naciones indoiberas de América, que antes de 1914 
habían dado su cooperación a las Conferencias de La Haya, y después 
de 1929 la mayoría de ellas ingresaron a la Sociedad de las Naciones, 
sentían que los organismos mundiales podían darles mayor seguridad, 
a pesar de que esa seguridad, como bien se sabe, era demasiado 
precaria. 

En contraposición, iba a surgir una tendencia pacifista en el seno 
de las relaciones internacionales de América. El “Pacto de Gondra”, en 
1923, inició esa corriente. Más tarde México logró que se aceptara el 
principio de no intervención (1933). Y conforme pasaron los años, 
las conquistas del arreglo pacífico de las disputas, la cooperación en 
casi todos los órdenes de la vida, y el aumento de los enlaces entre 
las naciones americanas, llegaron a culminar en la Carta de Bogotá 
que, en 1949, signaron las 21 repúblicas del Hemisferio. Por su- 
puesto que la transformación se tuvo que operar, no nada más por la 
resistencia y acción de los países iberoamericanos, sino que el “Coloso 
del Norte” repudió oficialmente, en 1930, el “Corolario”” de Roose- 
velt 1; porque cuando ascendió al poder Roosevelt II abandonó la 
acción agresiva, imperialista, para convertirla en la política de la "Bue- 
na Vecindad”; y porque los principios de la Doctrina Monroe dejaron 
de ser obligaciones y derechos unilaterales, a fin de descansar en la 
responsabilidad común de los Estados americanos. La segunda guerra 
mundial encontró al Hemisferio sorprendente, aunque no totalmente 
unificado. 

La Conferencia de Lima (1938), que produjo la Declaración que 
fijara los ideales de América: de vivir en paz, del respeto a las nacio- 
nes por pequeñas que sean, o precisamente porque son pequeñas existe 
una mayor razón para respetarlas; y de organizarse bajo formas demo- 
cráticas de gobierno, con exclusión de penetraciones ideológicas extra- 
ñas, dispuso, asimismo, que cada vez que lo solicitara uno de los países 
miembros de la Organización, se celebraran reuniones panamericanas 
de los Ministros de Relaciones Exteriores, con miras a realizar la acción 
pronta y efectiva, en caso de necesidad urgente. En nuestros días, los 
riesgos que entraña la virtual tercera guerra constituyen tal necesidad. 
Y para responder a los propósitos de cooperación continental, se 
reunieron los Cancilleres, la Pascua de 1951, en la ciudad de Wash- 
ington. 

En 1939 se celebró la primera reunión de Ministros de Relaciones 
Exteriores, bajo la hospitalidad de Panamá. Allí quedó establecida la 
zona neutral de América, consistente en una barrera marítima de tres- 
Cientas a mil millas de anchura, que se extendía, sin solución de con- 
tinuidad, al través de las costas continentales. En esa ocasión quedó 
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reiterado el carácter pacifista de las naciones americanas, frente a la 
agresiva acción del Eje nazifascista. Cuando Francia y Holanda caye- 
ron bajo el ímpetu de los ejércitos de Hitler, en La Habana durante el 
verano de 1940, de nueva cuenta se reunieron los Cancilleres para 
acordar la ayuda mutua y la cooperación para la defensa de las naciones 
de América; así como para instituir la administración provisional de las 
colonias europeas, situadas en el Hemisferio, impidiendo el traspaso 
de esas posesiones a Alemania o Italia. Pero además, en el terreno de 
la ayuda mutua, se estipuló que cualquiera agresión de parte de un 
país no americano contra una nación americana, consideraríase agresión 
contra todos los países signatarios. 


El ataque japonés a Pearl Harbor movió a reunirse a los Can- 
cilleres en 1942, en Rio de Janeiro. La guerra, que llegaba a América, 
tuvo como resultado que se echaran las bases de la defensa mutua; la 
penetración ideológica nazista, hizo necesaria la creación de medidas 
políticas, para combatir a los elementos que, “fuesen dañinos a la se- 
guridad americana”; y los impactos económicos que producía la guerra, 
llevaron a iniciar una movilización de recursos continentales. Más 
tarde, la aplastante mayoría de los países americanos se vió envuelta 
en la conflagración; de ahí que la nueva perspectiva haya hecho indis- 
pensable la celebración de la Conferencia de Chapultepec. 


Hasta nuestro país llegaron los diplomáticos americanos, en fe- 
brero de 1945, para negociar la ayuda permanente militar entre los 
países del Continente; la autorización para usar sanciones en el caso 
de ataque de un país americano contra otro del Hemisferio; y a deli- 
berar acerca de la ayuda económica que, con carácter definitivo, se 
proponían instaurar los mismos países. La resolución, en esa vez toma- 
da, de que en el mundo de la postguerra la piedra angular del sistema 
interamericano iba a ser el nacionalismo, vino a coronar los esfuerzos 
de 40 años de panamericanismo. Una vez más, en 1947, Rio de Ja- 
neiro fué escenario de las discusiones acerca de la ayuda militar, que, 
respetando la soberanía de cada país, se convino en que fuera defen- 
siva, y se circunscribiera al Continente. 


Con tan significados antecedentes, los países americanos lograron 
en la Conferencia de San Francisco que los Organismos Regionales 
fuesen reconocidos y consagrados por el artículo 52 de la Carta de las 
Naciones Unidas. Y por último, con base en el historial que abarca 
más de un siglo de vicisitudes, los propios países firmaron en Bogotá, 
la Carta que los coordina y los unifica: política, cultural, económica y 
jurídicamente, en una fuerza de extraordinaria importancia, 
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La reunión de Cancilleres (que unos estiman la cuarta, y otros la * 
primera, la primera por haber tenido lugar después de la IX Confe- 
rencia Interamericana de Bogotá, adonde el sistema se transformó en 
Organización de los Estados Americanos) comenzó sus trabajos el 26 
de marzo de 1951, para tratar del peligro que representa la que parece 
inminente tercera guerra que, a su vez obliga, a pensar en la defensa 
del Hemisferio. 5 

Por lo menos, así se encargó de decirlo el Presidente de los Es- 
tados Unidos, señor Harry Truman. Aludiendo a los modos de vida 
continentales y a las excelencias de muestra cultura, sín esbozos, se 
refirió a Rusia y al imperialismo soviético, señalando los peligros que 
se abaten sobre América y sobre el Occidente. En verdad usó un len- 
guaje comedido, pero ayuno de formas diplomáticas, quizá porque las 
exigencias de la situación actual así lo requieren. Con franqueza in- 
sistió en la unión de los esfuerzos americanos para combatir más allá 
de las fronteras continentales al imperialismo soviético. Son palabras 


suyas las siguientes: “En lugar de retirarnos en nuestro Hemisferio, 
siguiendo la tentativa sin esperanza de encontrar la seguridad en nuestro 
retiro, debemos concertar nuestras defensas y unir nuestra fuerza para . 
apoyar a los hombres que, en Europa y en Asia, luchan por la libertad”. 
Desde que Bolívar propuso la alianza americana, defensiva y ofen- 
siva, entre nosotros no se había vuelto a escuchar una solicitud parecida. 
Hasta la Conferencia de Bogotá (1948), los americanos estuvimos de 
acuerdo en organizar una cooperación de tipo defensivo, dentro de nues- 
tras tierras y aguas continentales, sin inmiscuirnos en los negocios de 
los demás países. La primera novedad de la Reunión, que no por 
esperada dejó de sorprender, consistió en que el presidente norteame- 
ricano propuso un cambio en los métodos de la organización del Hemis- 


ferio, y pidió que se proyectara hacia Europa y Asia, en defensa de 
la libertad. 


En contraposición de George Marshall, que en Colombia dijo que 
en su país cerraría la bolsa para América, en virtud que la ayuda a 
Europa era primordial, al presidente Truman, en esta vez y, desde 
luego, afirmó que: “el buen éxito de muestro programa de defensa 
depende de nuestra fuerza económica. En estos tiempos inquietos, la 
producción para la defensa debe recibir la prioridad de nuestros recur- 
sos económicos. Necesitamos aumentar la producción de materias pri- 
mas estratégicas”. Y más adelante agregó: “Debemos establecer el 
principio de compartir equitativamente esta carga. Debemos obrar 
conjuntamente para enfrentarnos a las necesidades civiles esenciales”. 
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A este respecto debe decirse que la posición de Truman fué más 
realista que la de su Secretario de Estado en 1948. A las naciones de 
Iberoamérica más importa la cooperación económica de los tiempos 
de paz, esto es, la de las “necesidades civiles”, que la explotación des- 
medida de sus recursos naturales en ocasión de las conflagraciones 
europeas, tal y como ha sucedido en 1914 y en 1939. Y también les 
interesa que en la guerra o en los tiempos pacíficos, sus recursos, su 
comercio, sus valores, no sean tratados con desventajas, como lo han 
sido en épocas anteriores. La ayuda en la industrialización de que se 
enorgulleció el señor Truman, debe intensificarse. La ayuda a los paí- 
ses económicamente débiles, es necesario que se multiplique. Pero que 
todo se haga compartiendo equitativamente la carga, pues de otra ma- 
nera, los pueblos de América volverán a entender que si se les convoca 
esta ocasión para combatir al imperialismo soviético, es porque se hace 
en apoyo del imperialismo norteamericano y no de los ideales de 
libertad. Ciertamente que nosotros necesitamos de los Estados Unidos. 
Pero Norteamérica, recíprocamente, necesita de nosotros. Romper con 
los moldes de la “Buena Vecindad” será política suicida, y nos hará 
retornar a los tiempos de las malas voluntades y los recelos. 


Pero lo que será más grave es que, sin la cooperación económica 
de las épocas de paz, los desnutridos de América, los que no tienen 
habitaciones para vivir con decoro, las economías débiles de los países 
débiles, los que están descontentos, se convertirán en campo propicio 
para que el soviet penetre hasta ellos, y los conquiste. Nosotros, los 
americanos, no podemos constituirnos en los mayores enemigos del sis- 
tema de América; pero será una manera muy eficaz de hacerlo no re- 
partir equitativamente la carga, entre el fuerte y las naciones débiles, 
y entre el que nos convoca a combatir, y los que tendremos que con- 
testar con la inveterada generosidad hispanoamericana, mas también 
con una experiencia que nos enseña que a nuestras puertas se toca nada 
más cuando se tiene necesidad de nosotros. 


Sea lo que fuere, de nueva cuenta, una ocasión más, los dos tér- 
minos de la ecuación americana quedaron planteados. Ahora bien, ¿de 
qué modo se desarrolló esa ecuación en la Reunión de Cancilleres? 

Tres temas constituyeron el programa de la reunión, conviene a sa- 
ber: Cooperación Política y Militar. Seguridad Interna. Cooperación 
Económica de Emergencia. 

Gusta el interamericanismo de refrendar muchas de las materias 
que han sido objeto de recomendaciones o de resoluciones en confe- 
rencias anteriores; en esta ocasión se procedió de igual manera. El 
propio interamericanismo practica las deliberaciones libres, y concede 
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la oportunidad para defender tesis, doctrinas y puntos de vista de 
cada una de las repúblicas americanas; en la reunión de Washington 
se llevó al cabo ese procedimiento inveterado, sin las diferencias de 
“grandes” y “pequeños”, y sin que pudiesen ser vetados, los acuerdos 
que tomara la reunión, por potencia alguna. Ha sido método constante 
de las asambleas americanas llegar a decisiones que satisfagan las dis- 
tintas tesis, redactando fórmulas de arreglo, si no es posible que preva- 
lezca determinado criterio; como fué de rigor, en Washington, nuestros 
Cancilleres se comportaron en la misma forma. 


Ahora bien, independientemente de las resoluciones o acuerdos 
de trámite administrativo y protocolario, tales como el voto de agrade- 
cimiento al pueblo y gobierno de los Estados Unidos por la hospitalidad 
que prodigó a los Cancilleres; de los homenajes rendidos a George 
Washington y Franklin D. Roosevelt; o del proyecto para la creación 
de la Corte Interamericana de Justicia; del propósito de incrementar la 
producción de goma natural y las instalaciones de plantas manufactu- 
reras de llantas, cámaras y otros artefactos análogos; o por último, la 
distribución del papel para periódico, dada su escasez, la Reunión tomó 
dos acuerdos de importancia. El primero, confirmatorio de anteriores 
declaraciones, que consiste en no reconocer, ni aceptar las transferencias 
de territorios o colonias, bajo jurisdicción de Estados no americanos, en 
favor de otra potencia extracontinental. Por supuesto que a este res- 
pecto se hicieron valer las acostumbradas reservas de México y Guate- 
mala, por lo que se refiere a Belice; las de Chile, en alusión al territorio 
chileno antártico; y las de Argentina, que comprenden a las Islas Mal- 
vinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, así como al sector antár- 
tico, comprendido dentro de la soberanía Argentina. 

El segundo, consiste en la recomendación para que las repúblicas 
americanas no omitan esfuerzos a efecto de liquidar las diferencias que 
amenacen sus relaciones amistosas: mención implícita, pero muy expre- 
siva a la circunstancial controversia que sostienen Colombia y Perú 
acerca del Derecho de Asilo; y a las diferencias que en la región del 
Caribe han venido presentándose. 

El punto de partida de la Reunión de Cancilleres, de 1951, conside- 
ra que la necesidad de una acción expedita de las repúblicas del Hemis- 
ferio, para la defensa común, contra las actividades agresivas del co- 
munismo internacional, determinó la celebración de tal asamblea. Por 
eso, al reiterar los propósitos de solidaridad interamericana, tanto en 
la parte material como en la espiritual, declara asimismo, el deseo de 
hacer frente a toda agresión o amenaza contra cualquiera de aquellas 
repúblicas. En este aspecto defensivo, el Interamericanismo se propone 
a adoptar medidas destinadas a mejorar las condiciones de vida de los 
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pueblos del Continente, y a que no se pierdan de vista los Derechos 
Esenciales del Hombre, proclamados solemnemente por las naciones - 
americanas. 


Ahora bien, si nuestros Estados se levantan contra las actividades 
del comunismo internacional no es porque pretendan agredir a pueblo 
alguno, o a gobiernos amigos, sino sólo teniendo en cuenta y fundán- 
dose en el principio de no intervención, ya que el comunismo, de ante- 
mano, pretende perturbar la tranquilidad de estos pueblos, y poner en 
peligro la libertad y la democracia en que se apoyan las instituciones 
continentales. Como tuvo que ser, fué México el que logró la inclusión 
de la no intervención, principio aplicado, esta vez, a las prácticas co- 
munistas, consideradas disolventes. 

Pero lo que merece subrayarse de manera especial es el nuevo 
elemento que hizo su aparición en la Declaración de Washington, esto 
es, el hecho que el Organismo Regional por excelencia que es el In- 
teramericanismo, en pleno, y sin más cortapisas que las que fijen los 
sendos preceptos constitucionales, declara que el robustecimiento de la 
acción de las Naciones Unidas constituye la manera más efectiva de 
mantener la paz, seguridad y bienestar de los pueblos del mundo, me- 
diante el imperio del derecho, la justicia y la cooperación internacional. 
De este modo quedó abandonado el aislacionismo, y se dió a la causa 
mundial del derecho, el apoyo moral y material que representa lo 
interamericano. 

En resumen: la no intervención, y los propósitos pacifistas para 
robustecer la causa de la ONU constituyen los puntos esenciales de la 
doctrina americana expresada en Washington para que surta efectos 
en el concierto mundial, aunque tenga por objeto responder a la actual 
situación de emergencia, y a toda agresión o amenaza contra cualquiera 
de las repúblicas que forman el sistema del Hemisferio occidental, 

Como en todos los grandes dramas, el Interamericanismo actual- 
mente sostiene una carrera contra el tiempo. No es suficiente que declare 
estar dispuesto a defenderse del comunismo internacional por constituir 
otro de los totalitarismos, sino que el Intefámericanismo, o parte de él, 
debe no incurrir en los procedimientos totalitarios. Desde luego, las de- 
claraciones o resoluciones de Washington se proponen, para mejorar 
las condiciones de vida: fortalecer al sistema democrático, y elevar los 
niveles de existencia, con el objeto de lograr la ansiada meta de la se- 
guridad interna. 

A las legislaciones domésticas se deja la prevención de los actos 
perturbadores del comunismo internacional, leyes que, para no incurrir 
en prácticas totalitarias, nada más deben tener el encargo de preservar y 
defender las instituciones democráticas fundamentales, cuidando de no 
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atacar los derechos de la persona humana. Ya que en realidad mo es 
gratuito el temor de que, al socaire de refrenar al comunismo, en verdad 
se ataque a la libertad de pensamiento y expresión de los enemigos 
personales de alguno de los regímenes americanos, o simplemente de 
los opositores. Por eso, lo que en este orden de ideas hagan efectiva- 
mente los pueblos americanos, justificará o condenará a la Reunión de 
Cancilleres celebrada en Washington, este año de 1951. 

No está por demás informar que México, en su legislación puni- 
tiva, ha elevado a la categoría de ilícitos penales, a ciertos actos como 
el sabotaje o el espionaje; y hasta ahora, con seguridad puede decirse 
que esos delitos se han constituído únicamente para castigar a los agen- 
tes perturbadores, pero no a las personas que, haciendo uso de sus de- 
rechos constitucionales, se conservan dentro de los límites de la Carta 
Política mexicana. De paso hay que aludir al “delito continental”, 
figura jurídica propuesta por uno de los más ilustres jurisconsultos con ¡ 
que cuenta el país, don Luis Chico Goerne, persona que define ese 
delito como la infracción a los postulados vitales de la Carta de Bogotá. 
Empero, hay que insistir en que el uso democrático para lograr la segu- 
ridad interna, es el único camino que llevará a puerto seguro al conti- 
nente americano. 

Pues ¿si en el aspecto político se imputa a varios de los gobiernos 
americanos ser espurios, o dictatoriales, o estar divorciados de sus pue- 
blos? ¿y si en el aspecto social, pese a la literatura del Interamerica- 
nismo, aplastantes núcleos de población continúan viviendo en deplo- 
rables condiciones? ¿Entonces con qué autoridad moral se puede en- 
juiciar a los que entre nosotros luchan por mejorar la existencia de las 
clases desvalidas ? : 


América no es uniforme. Si en lo económico presenta diferencias, 
en lo social son más agudas las distinciones que existen de país a país, 
dada la situación de los trabajadores. En este orden de ideas, varias 
son las cuestiones específicas que deben resolverse en el Hemisferio; 
pero no he de referirme sino,al costo de la vida, a las viviendas y a los 
enlaces raciales, esto último, que es como hablar de los problemas del 
indio y de los negros. 

Para esos asuntos, la acción internacional americana se ha limitado 
a hacer recomendaciones a cada nación, pues se estima que las medidas 
domésticas son más eficaces. Pero es lo cierto que son pocos los países 
que han respondido efectivamente a la recomendación, no obstante que 
la política que fija niveles de vida adecuados, es de interés público. 
Aunque el impacto de las guerras ha sido menos agudo entre nosotros, 
que entre los pueblos de Europa, las omisiones y las medidas débiles 


A 


pS La Reunión de Cancilleres 63 
f 
E 


_ retardan esa clevación y, alejan el imperio de la relación congruente 
entre los salarios y el costo de la vida. 


La retardan igualmente, en el mejoramiento de la vivienda, que 
es esencial al bienestar social, económico y cultural de nuestro medio. 
Un esquema puede ayudar a la comprensión del problema. Se calcula, 
moderadamente, que en la América Latina hay necesidad de construir 
veinticinco millones de viviendas, para reemplazar a pobres y miserables 
barriadas urbanas, y distritos rurales. Pues bien, se dice que durante 
los cinco años anteriores se han construído cien mil viviendas, y que se 
siguen fabricando a razón de diez mil unidades por año, en la región 
iberoamericana. Si esto es así, y el ritmo de la construcción va a esa 


velocidad ¿hasta cuándo quedará resuelto tan ingente problema? 
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La retardan, por último, en la falta de acción adecuada hacia los 
indios. Y se convierte en virulenta y peligrosa en la actitud discrimi- 
natoría para los negros. ¿Y los obreros? El examen, somero y objetivo, 

del panorama actual de la clase trabajadora nos lleva a la convicción de 
que está desunida y, al parecer, sin haber encontrado la fórmula que le 
permita unificarse en un futuro inmediato. También se halla desorien- 
; tada, pues siendo como es y ha sido, la aliada eficaz del nacionalismo, 
en la lucha contra el imperialismo, en estos momentos, en que tiene a 
la vista una nueva pugna mundial: ¿cuál es el partido que va a tomar? 

He aquí las interrogaciones que dramáticamente se plantean a la 
acción social del Interamericanismo, las que, según sea la forma como 
las conteste, representará, a la postre, su salvación o su pérdida, para la 
causa de la Humanidad. 


Esta cuestión, en realidad, fué estipulada entre dos partes: los Esta- 
dos Unidos por una, y las repúblicas iberoamericanas por otra. Como 
fué de rigor, dos tesis principales surgieron en el seno de la Reunión: 
la estadounidense, que estaba interesada en limitar la cooperación al 
estado de emergencia, y la iberoamericana que, de conformidad con 
la experiencia obtenida en ocasión de la segunda guerra mundial, estuvo 
dispuesta a preservarse de los impactos que se sufren cuando con- 
cluye un estado de emergencia. La cuerda llegó a estar tensa, porque 
ninguno de los contratantes quería ceder, y hubo hasta desaliento, en 
el instante en el que Charles F. Wilson, jefe de la Movilización Eco- 
nómica de los Estados Unidos, alejándose de la política del “Buen 
Vecino” y apareciendo como portavoz del imperialismo norteamericano, 
habló del odio a los controles, a manera de recurso oratorio, que 
cubría la negativa para abrir la bolsa en el caso de América durante 
la emergencia, y con mayor razón para abrirla cuando la emergencia 


hubiera pasado. 
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Un antecedente servirá para ilustrar, y justificar, la actitud ibero- 
americana. La experiencia de la última guerra demostró la necesidad 
de buscar una relación justa entre los precios de las materias primas y 
los de las mercancías manufacturadas, así como que todos los precios 
fueran equitativos, tanto para los productores como para los consu- 
midores. Ahora bien, muchas veces el estado de emergencia obligó a 
algunos países a efectuar Operaciones de compraventa de materias 
primas, a los precios prevalecientes en la fecha de la celebración de los 
contratos respectivos, con el agravante de que el producto de esas ope- 
raciones estipuladas, no podía ser invertido, desde luego, por los países 
fuentes de materias primas, sino que se obligaba a esos países, para la 
adquisición de artículos manufacturados, a acumular grandes reservas 
monetarias, que causaban perjuicios por virtud de las demandas de bie- 
nes manufacturados y de capitales. 


Ese peligro aumentaba de gravedad en el momento en que, efecti- 
vamente, se pudieran emplear las reservas excedentes en la obtención 
de productos, pues los precios elevados, por falta de controles ade- 
cuados, significaban una disminución proporcional del poder adquisi- 
tivo de las reservas; con la consecuencia de poner en peligro la posición 
cambiaria internacional del país afectado, y de amenazar su estabilidad 
económica. Por otra parte, nadie ignora que el aumento de las reservas 
produce una situación inflacionista, difícil de ser abatida, y deprimente 


para los niveles de vida, especialmente los niveles de existencia de las 
clases humildes. 


Por eso se necesitaba combatir la pérdida del poder adquisitivo 
internacional; encontrar una fórmula para conservar la relación entre 
los precios de las materias primas y los precios de la exportación de los 
productos manufacturados, con existencia en el momento de firmar 
los convenios de compraventa; y aplicar esa fórmula cuando el país 
vendedor pudiera, de verdad, invertir el producto de la venta en adqui- 
sición de productos manufacturados, y de capitales en los Estados 
Unidos que es el país comprador de materias primas, por excelencia, 

A la luz de las-resoluciones de Washington parece evidente que 
la oratoria de Charles F. Wilson fué a la manera de una nube de 
verano. Al fin se convinieron las partes y firmaron acuerdos que cu- 
bren la cooperación en el desarrollo económico, con propósitos de la 
defensa continental, Argentina logró el acceso a las fuentes de petróleo 
y a los países que exportan maquinaria, habiéndosele diferido la cali- 
ficación de los productos alimenticios, como materias útiles para la 
defensa, según se desarrolla la emergencia. Bolivia perdió la cues- 
tión de las consultas previas para lograr la paridad entre los precios 
de los artículos manufacturados y los de las materias primas; pero 
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triunfó en el asunto del hule, Chile obtuvo lo que solicitó. Cuba perdió 
la proposición que formuló a efecto de tener voz en la distribución 
de los materiales escasos. Haití logró la victoria en las peticiones que 
presentó. La América Central, Perú y Venezuela lograron sus propó- 
sitos. Brasil no pudo obtener un control mayor sobre sus importaciones. 
Y México alcanzó los contratos a largo plazo, el control de los precios, 
así como obtener el honor de ser el representante de algunos países 
latinoamericanos, ante la comisión internacional distribuidora de los 
materiales escasos. 

Enumeradas las distintas posibilidades de los diferentes países 
americanos, ahora es pertinente sistematizar los acuerdos de Washington 
de la siguiente manera: nuestros representantes se propusieron desarro- 
llar las economías de las naciones insuficientemente dotadas, y mejorar 
el nivel de vida de sus pueblos, suministrando equipos, maquinaria, y 
la cooperación financiera y técnica que modernice la agricultura, au- 
mente la producción de los alimentos, y desarrolle los recursos mine- 
rales y de fuerza hidroeléctrica, e intensifique la industrialización. Al 
dejar a cargo de cada Estado tomar las medidas para coordinar los res- 
pectivos planes y programas del desarrollo económico, se establecieron 
las siguientes prelacías: a) proyectos que sean de utilidad para los 
fines de la defensa y proyectos que tiendan a satisfacer requerimientos 
básicos de la economía civil; b) proyectos ya iniciados y cuya suspen- 
sión acarrearía grandes pérdidas de material, dinero y esfuerzo; Cc) 
otros proyectos de desarrollo económico. 

Es indudable el triunfo norteamericano en la adopción que pre- 
fiere el desarrollo de proyectos económicos para la defensa; así como 
en el propósito de aumentar la producción y la transformación de ma- 
teriales básicos y estratégicos; y, por último, en la formulación del 
programa mínimo de los transportes, con vista a la defensa y a las 
necesidades civiles esenciales de cada república, pues fué preocupación 
de los Estados Unidos acrecentar el poderío virtual del venero de 
materias primas que son los países iberoamericanos. En este mismo 
orden de ideas deben considerarse también como triunfo estadounidense 
las resoluciones que proponen formular estudios preliminares, con el 
objeto de fijar la conveniencia de que se cree el grupo interamericano 
de las materias primas escasas, atento el hecho de que actualmente 
funciona una Comisión Internacional dependiente de la ONU, pues el 
interés de nuestras repúblicas necesita compaginarse con las necesidades 
de tipo mundial. 

En contraposición, resulta indiscutible la victoria del iberoameri- 
canismo, al acordar con sus vecinos los angloamericanos, y aceptar entre 
sí, la asistencia técnica y financiera, así como la disposición para ce- 
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lebrar contratos de compraventa, a plazos largos o medianos, de los 
materiales básicos y estratégicos, a precios razonables, pues todo ello 
indica que se supo aprovechar la experiencia de la guerra pasada, para 
hacer frente a los nuevos y actuales riesgos. Cabe, igualmente, subrayar 
el proyecto de defensa económica y los controles de seguridad, pro- 
yectados por los Estados miembros del sistema americano, que les per- 
mitirán aumentar la disponibilidad de productos escasos sólo a los 
países del mundo libre, ya que el fundamento político de este acuerdo, 
es evidente, pretende ponerlos a cubierto, de las perturbaciones econó- 
micas que surgen, cuando un país impone controles de seguridad que 
repercuten en las actividades que se desarrollan en otro país. Más aún, 
la defensa económica de nuestras repúblicas está encaminada, no sola- 
mente en función de los Estados Unidos sino, también, de cualquier 
impacto que pueda producirse en otras partes del mundo. Todavía 
otra excelencia hay que acreditar al acuerdo que no pierde de vista el 
mantenimiento del poder adquisitivo de los monedas de las repúblicas 
americanas, y los ingresos reales de sus pueblos, para lo cual se deja 
a cada país la adopción de controles internos, con el fin de evitar las 
tendencias a la inflación. Obvio es decir que en el orden propiamente 
americano, se ideó el método flexible de consultas entre los países 
afectados, con el propósito de mantener, equitativamente, el control 
de los precios de las materias primas y de los productos elaborados, y 
con el fin de fijar el principio del tratamiento nacional y de la nación 
más favorecida. 


Ahora bien, como quiera que el paso de la emergencia a la pro- 
ducción económica de los tiempos de paz resultó en graves consecuen- 
cias para nuestros países, cuando al concluir la segunda guerra súbita- 
mente quedaron abatidas las actividades productoras de tipo bélico, 
en la Reunión de Washington, para prevenir tales riesgos, se dejó a 
cargo del Consejo Interamericano Económico y Social, preparar las 
medidas capaces de asegurar, una vez terminada la emergencia, la ab- 
sorción progresiva, en actividades permanentes, de los factores de pro- 
ducción, aplicados a las actividades de carácter transitorio. 

En el mundo es difícil que se pueda presentar otro ejemplo de 
organización económica internacional, como la que caracteriza el In- 
teramericanismo. Tal vez sin los riesgos que han significado las guerras 
europeas, nuestras repúblicas no habrían llegado, en el aspecto de coo- 
peración económica, al grado que han alcanzado. Nuestros países se 
defienden de los peligros extracontinentales; se defienden del imperia- 
lismo del Hemisferio; se defienden de las circunstancias transitorias, 
pues transitorio es el régimen de restricciones y controles de emergencia 
y las asignaciones y prioridades que, dentro de la emergencia y en el 


S 
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período del ajuste posterior, se han establecido para: 1).—Satisfacer las 
necesidades esenciales para el funcionamiento de las actividades econó- 
“micas civiles; 2).—Para soportar, equitativamente, los sacrificios que 
exija la emergencia, a efecto de que no se perjudiquen, innecesariamen- 
te, la actividad productiva y el desarrollo económico de cada país, así 
como tampoco llegue a peligrar su estabilidad política y social. Todo lo 
anterior, pero en otros términos, puede plantearse de la manera siguien- 
te: la cooperación económica de América se ha hecho más vigorosa a 
partir de la Asamblea de Washington, aunque sin perder de vista que 
la autonomía de cada república merece ser respetada, O lo que es lo 
mismo, nuestro Continente de la libertad, se está transformando en el 
Continente de la economía del futuro. 


A la nerviosa exigencia que solicitó tropas para que inmediatamente 
fueran mandadas a cualquier parte del planeta, México contrapuso 
argumentos de tipo jurídico, que bien pueden condensarse en estas pala- 
bras, propias para ser entendidas por la opinión pública mundial: 
México no estaba dispuesto a cambiar dólares por la vida de sus hom- 
bres. En esta actitud estuvo acompañado por Guatemala y por Argen- 
tina. Ahora bien, de la misma manera que en el aspecto económico, 
en el militar, la cuerda estuvo tensa, extraordinariamente tensa. Mas 
para comprender las resoluciones de tipo castrense precisa aludir a la 
forma en que el problema fué planteado, y a los antecedentes con que 
contaba el Interamericanismo al llegar 1951. 


La proposición de los seis países (Brasil, Colombia, Estados Uni- 
dos, Paraguay, Salvador y Uruguay) consultó que se formaran contin- 
gentes armados de las repúblicas americanas, tanto para la defensa del 
Hemisferio, como para que, eventualmente, quedaran a disposición 
de la ONU en caso de que se debiera rechazar una agresión, seme- 
jante a la de Corea. México arguyó que esa solicitud entrañaba una 
violación al artículo 52 de la Carta de San Francisco. Repito, con él, 
estuvieron Argentina y Guatemala. Hablaré de los antecedentes. La 
cuestión de la seguridad colectiva fué estipulada en el Tratado de Río 
de Janeiro de 1947. Después, a la vista de la Conferencia de Bogotá, 
México hizo algunas proposiciones que pueden sintetizarse de la manera 
siguiente: considerar la agresión de un Estado, todo acto (según se 
enumeraban) contra de un Estado americano, como agresión contra los 
demás Estados americanos; fundar la acción de solidaridad, conforme 
a las estipulaciones de los tratados correspondientes: escalonar una 
serie de medidas que iban, desde la suspensión de relaciones, hasta el 
empleo de la fuerza armada, mediante consulta entre los Estados sig- 
natarios. 
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La Carta de la Organización de los Estados Americanos, en sus 
artículos 24 y 25, fijó el concepto de agresión en términos idénticos 
a la proposición nuestra, y dejó a “los tratados especiales existentes en 
la materia” la adopción de las medidas para desarrollar los principios 
de la solidaridad continental y los de legítima defensa. Brevemente 
debo agregar que, desde la Conferencia de Chapultepec, a la vista de la 
guerra que las democracias sostenían con el Eje, la colaboración militar 
ha sido una cuestión de vital importancia. En esa asamblea se formó un 
organismo de carácter permanente, para cuidar y organizar la defensa 
americana. Con posterioridad, al firmarse la Carta de San Francisco, 
se estimaron derogadas esas obligaciones de Chapultepec, y México 
planteó la cuestión acerca de la permanencia o transitoriedad de aquel 
organismo. Colombia fué el escenario de la lucha dura que tuvo que 
sostener nuestro país, para que el organismo militar no fuese perma- 
nente sino considerado circunstancial. Triunfó la tesis México en aquel 
entonces, y, prácticamente, cesó de funcionar el organismo militar 
creado en Chapultepec con el carácter de permanente; por lo menos, 
se puede decir, que si subsistió, tuvo existencia precaria. 

Debe distinguirse con todo cuidado que: uno es el problema de la 
defensa continental; y otro, el del envío de tropas más allá de las fron- 
teras americanas, al amparo de la Carta de San Francisco. En el primer 
caso, esto es, en el de la defensa de las repúblicas americanas, nuestras 
obligaciones se hallan consignadas en la Carta de la Organización de 
los Estados Americanos (Bogotá, 1948) y en el Tratado Interamericano 
de Asistencia Recíproca (Rio, 1947). Tales deberes se caracterizan, 
principalmente, porque la acción militar de solidaridad es posterior 
a la agresión que pueda sufrir algún Estado americano; en la inteli- 
gencia de que esa agresión, deberá soportarla cualquiera república 
americana dentro de la zona continental limitada por el artículo 4 del 
Tratado de Rio de Janeiro; por lo demás, las medidas que proponga el 
Organo de Consulta Americano pueden comprender, desde el retiro de 
los jefes de misión diplomática, hasta el empleo de la fuerza armada 
como último recurso. Ahora bien, de acuerdo con el artículo 44 de la 
invocada Carta de Bogotá, quedó instituído un Comité Consultivo de 
Defensa, en calidad de asesor de los problemas militares, que se susci- 
taran por la aplicación del Tratado de Asistencia Recíproca. Hasta 
aquí, los antecedentes y lo que no provocó deliberaciones en Wash- 
ington. 

Las diferencias comenzaron cuando con base en la Carta de San 
Francisco, se exigió de nosotros el envío de tropas, más allá de las 
fronteras continentales. Si México sostuvo el principio de la no inter- 
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vención, que fué reconocido de nueva cuenta en la “Declaración de 
Washington”, nuestro país tenía que lograr el triunfo de la tesis paci- 
fista connatural suya y que inspira la existencia de la ONU. No era 
posible aceptar que, haciendo caso omiso de otras medidas, se llegara 
al acuerdo de mandar, inmediatamente, a soldados que fueran a com- 
batir a lugares extraterritoriales de América. No era posible, porque 
es deber primordial de los miembros de la ONU buscar el arreglo de 
las controversias por medios pacíficos. De conformidad con las dis- 
posiciones de la Carta de San Francisco, aquello que signifique una 
amenaza contra la paz, exige tomar medidas de tipo pacifista; si 
resultan insuficientes, débense llegar a acuerdos que van, desde la in- 
terrupción de las relaciones entre los países, hasta el uso de las fuerzas 
armadas, puestas a disposición de las Naciones Unidas. Y aún este uso 
de contingentes militares, se tiene que fijar por convenios negociados 
entre el Consejo de Seguridad y los miembros individuales, convenios 
que estarán sujetos a la ratificación por los Estados signatarios, de 
acuerdo con sus respectivos procedimientos constitucionales. La Carta 
de San Francisco, en este aspecto, quedó robustecida por las resolu- 
ciones llamadas de "Unión para la Paz”, especialmente, la Recomen- 
dación 8, que prevén que el uso de las fuerzas castrenses está sujeto 
a la aquiescencia de la soberanía de cada país principio que evita que 
pueda ser arrancado el acuerdo respectivo, por medio de la fuerza, 
o por medio de algún pacto o de una resolución de tipos internacio- 
nales; antes por el contrario, la decisión de los Órganos constitucionales 
de cada Estado, serán los que digan la última palabra en la petición de 
enviar fuerzas para ponerlas a la disposición de la ONU. Y no sólo, 
sino hasta en el mismo Interamericanismo existe el precedente de la 
interpretación del artículo 20 del Tratado de Rio que, a propuesta de 
México, en la sesión de 27 de agosto de 1947, y con la aprobación 
de la gran mayoría de los Estados americanos, incluyendo a Norteamé- 
rica, se dijo: “Que en lo tocante a las medidas de carácter militar 
debe exigirse el consentimiento específico y ad hoc de los Estados 
signatarios”. 

A la postre, el punto quedó resuelto en esta forma: primero, de- 
fensa de las repúblicas americanas; segundo, colaboración de esas mis- 
mas repúblicas a las Naciones Unidas. Más aún, la defensa interame- 
ricana tiene como obligación primordial, la defensa nacional. Lo que 
quiere decir, pongamos por ejemplo, que México deberá ser defendido 
por México, como inicial deber. Luego, la colaboración a la ONU 
estará sujeta a las siguientes condiciones: que la ayuda se preste de 
acuerdo con las posibilidades de cada república, y que esa ayuda sea 
resuelta por los Órganos constitucionales de cada nación americana; lo 
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que equivale a afirmar que, en el caso nuestro, será el Senado mexicano 
el que diga la última palabra sobre el particular, ya que la Recomen- 
dación 8, de la “Unificación por la Paz”, respeta y consagra las sobe- 
ranías de los Estados miembros de las Naciones Unidas. 

La defensa del continente americano no implica agresión contra 
nadie, así como tampoco desea aumentar la inquietud mundial con 
preparativos bélicos. Ciertamente que se ha robustecido el Interame- 
ricanismo, pero a condición de conservar la autonomía económica de 
cada república del Hemisferio, y de respetar la soberanía de los países 
que forman parte del sistema. Si en la asamblea de Washington los 
Estados Unidos dieron un paso adelante para solucionar la dualidad 
que tienen 4 su cargo de ser, al mismo tiempo, la primera potencia del 
Hemisferio, y una de las primeras en el planeta, no debe perderse 
de vista que las naciones iberoamericanas mostraron, una vez más, la 
inquebrantable voluntad de no dejarse absorber, ni por sus poderosos 
vecinos septentrionales, ni por potencia alguna, americana o extracon- 
tinental. Es por eso que la adhesión a la causa pacifista y a la organi- 
zación que representa la ONU, que es el resultado verdaderamente 
extraordinario de la Reunión de Washington, cuenta con la indiscutible 
solvencia moral que en el mundo representan y seguirán representando, 
las veintiún repúblicas que viven en el Hemisferio de Occidente. 


Manuel GONZALEZ RAMIREZ, 


SU SIGNIFICACION PARA LA 
AMERICA LATINA 


T RES puntos tuvo el temario sometido a la Conferencia de Cancille- 
res que acaba de celebrarse: 

1.—Cooperación política y militar para prevenir y rechazar la 
agresión, de acuerdo con los convenios interamericanos y con la Carta 
de las Naciones Unidas y las resoluciones de dicha organización. 
: 2.—Fortalecimiento de la Seguridad interna delas repúblicas ame- 
ricanas. 

3-—Cooperación económica durante la emergencia: 

A. —Producción y distribución de los artículos escasos y de los 
servicios necesarios para las exigencias internas de las repúblicas ame- 
ricanas. 


B.—Producción y distribución para las necesidades de la defensa. 
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En los tres puntos, el Departamento de Estado norteamericano 
logró la rendición unánime de Hispanoamérica. Por eso estiman las 
fuerzas democráticas que la Conferencia constituye una derrota graví- 
sima para la diplomacia y la política latinoamericanas. 


Como lo dijo “Time”, de hecho se trata de una “movilización”. 
Para comenzar, debemos señalar que la derrota empezó al aceptar 
Latinoamérica que nos hallamos en estado de emergencia, y que nuestros 
territorios corren peligro de ser invadidos. 


Como podemos leer en “Excelsior” de México, de 8 de abril, en 
información de su corresponsal especial Gualterio R. Douglas, los Can- 
cilleres terminaron sus pláticas sin convencerse de que exista tal emer- 
gencia ni tal peligro de invasión. 


La voz mesurada y patriótica, del Lic. Luis Cabrera, en su magní- 
fico libro “Una opinión mexicana sobre el conflicto mundial” nos de- 
muestra, con razonamientos incontrovertibles, que “los Estados Unidos 
necesitan contar con aliados más seguros y obedientes a su política. En 
otros términos, vuelven los ojos a sus vasallos que así nos consideran 
a los países hispanoamericanos, tanto por razones de subordinación 
económica, como por los pactos especiales que con nosotros han cele- 
brado”. Y prosigue el Lic. Cabrera, hombre de derecha, gran patriota, 
del siguiente modo, en otro de sus escritos: “Puesto que el objeto de 
la próxima guerra interesa exclusivamente a los Estados Unidos, ¿mo 
podrían ellos solos hacer la guerra? Porque ¿qué interés tienen los 
países latinoamericanos en que se haga esa guerra? Y aun ganada 
—pregunta Luis Cabrera— ¿qué ventaja o qué provecho esperan alcan- 
zar del triunfo? Las Naciones Unidas, a fuerza de presión, apenas si 
se atrevieron a declarar que China es la agresora en Corea; pero nin- 
guna autoridad internacional ha resuelto que América es víctima de 
una agresión. Y tampoco se quiera hacernos tragar una rueda de mo- 
lino diciéndonos que es la hostia sagrada del patriotismo, —prosigue 
el Lic. Cabrera— haciéndonos creer que es obra patriótica luchar para 
ayudar a consolidar un imperialismo cuyas primeras víctimas fuimos 
nosotros. Nosotros, que no tenemos agravios que vengar, ni intereses 
que defender en Asia”. 

El pacto de Rio de Janeiro, firmado en 1947, es esencialmente de- 
fensivo y se refiere al caso de agresiones dentro de la zona continental. 
El discurso del Presidente Truman, al iniciarse la Conferencia de Can- 
cilleres, señaló, terminantemente, que se trataría en esta ocasión de 
mayor y más grave compromiso. En efecto, dijo el Presidente Truman: 
“Debemos concentrar nuestras defensas y unir nuestras fuerzas para 
apoyar a los hombres que en Europa y en Asia luchan por la libertad”. 
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Esto significa, y a eso se llegó precisamente, por el bien conocido 
camino de las recomendaciones, comprometer a nuestros pueblos en 
guerras que no nos atañen de modo alguno. Nos sacaron de la defensa 
de la zona continental para colocarnos a su disposición, tal como que- 
rían, en las decisiones que la máquina de votar que es Latinoamérica, 
toma en las Naciones Unidas. Y que no se nos diga que hemos. for- 
talecido así a las Naciones Unidas, porque la falacia de tal afirmación 
es evidente. La debilidad de las Naciones Unidas se ha acrecentado, 
justamente, porque las votaciones aseguradas por el “espíritu prusiano 
aliado al cartaginés”, como diría el ex Presidente Juan José Arévalo, 
aprueban las violaciones e irregularidades que sean necesarias a los 
Estados Unidos. Los principios pacifistas, así como el de no interver- 
ción, básicos de la Naciones Unidas, tan indispensable también para 
nosotros, los hemos pisoteado alardeando de defender la libertad de 
naciones que, precisamente, luchan por la suya, y me refiero no sólo a 
Corea, a la China Popular, sino a los pueblos oprimidos porel impe- 
rialismo brutal de nuestros días, como Indochina y Birmania, que pue- 
den pasar a ser nuestros “enemigos” cuando se crea conveniente. 

Hispanoamérica perdió, sin combatir lo necesario, la oportunidad 
histórica mejor que se le había presentado para realizar, en el terreno 
diplomático, dos grandes tareas: 

1.—Iniciar a fondo la lucha por independizarnos del imperialismo 
yanqui y la lucha por mantener nuestra verdadera soberanía. 

2.—Contribuir, de este modo, con una posición internacional se- 
mejante, por lo menos, a la de la India y a la del bloque arábigo, de- 
nunciar y frenar la obra destructora y brutal del imperialismo coloniza- 
dor, para luchar así por la obra humanitaria más grande y más noble 
de nuestro siglo: la paz mundial. 


Es innegable que los Estados Unidos lograron la misma unanimi- 
dad vergonzosa en todos los puntos de la Conferencia de Cancilleres 
(que no fué una Conferencia de Consulta, sino una verdadera Confe- 
rencia Panamericana) como la alcanzaron cuando, con los votos uná- 
nimes de América Latina, se consideró, de la manera más increíble- 
mente arbitraria, agresor a la China Popular. 

Es un hecho innegable, y nadie podrá decir lo contrario, que la 
América Latina unánimemente puso su firma en los mismos documen- 
tos que aprobaron Santo Domingo de Trujillo, Nicaragua de Somoza, 
Colombia de Leureano Gómez, Venezuela de la Junta usurpadora y el 


Perú de Odría, 
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También es innegable que la Conferencia de Cancilleres consti- 
tuye un paso claro hacia la guerra. Nuestros países fueron arrastrados 
hacia el campo de la destrucción y la muerte. Nuestras repúblicas han 
sido puestas al servicio del imperialismo, que nos ha agredido directa- 
mente decenas de veces, y nos ha agredido indirectamente una sola vez 
ininterrumpida. 


En el primer punto de la Conferencia: Cooperación política y mili- 
tar, el imperialismo norteamericano obtuvo todo lo que necesitaba. 
Hasta la prensa más reaccionaria de los Estados Unidos ha reconocido 
que la Conferencia fué un éxito. 

En Latinoamérica, en cada uno de nuestros países, las fuerzas 
reaccionarias han querido, inútilmente, convencernos de que no se ha 
contraído compromiso alguno, y que se alcanzaron victorias nacionales 
importantes. 

Aun con análisis superficial, fácil es advertir que tal afirmación 
es completamente inexacta. En efecto, quedó asegurada la promesa 
de la cooperación militar por intermedio del Consejo de Defensa In- 
teramericano (Consejo que trabaja ya activamente). Y para mayor des- 
gracia de Latinoamérica, se adoptó la tesis de que las necesidades de la 
defensa militar han de tener prioridad sobre las medidas económicas de 
fomento a largo plazo. 

Estamos ya comprometidos a enviar tropas a cualquier parte del 
mundo si así lo deciden las Naciones Unidas, de conformidad con el 
acuerdo Unidos por la Paz, que fué adoptado por las Naciones Unidas 
el 3 de noviembre de 1950, y que consiste en conceder a la Asamblea 
General, por falta de unanimidad en el Consejo de Seguridad, la fa- 
cultad de disponer de fuerzas armadas. 

Se nos quiere decir que no existen resoluciones, sino que se trata 
de simples recomendaciones. En esto nadie, medianamente informa- 
do, puede engañarse. Las recomendaciones tienen también gran fuerza, 


aunque no tengan carácter de obligatoriedad, ni puedan ponerse por 


encima de la soberanía de nuestros países. Al aceptar, al aprobar una 
recomendación, manifestamos muestra anuencia para cumplirla. Y, ya 
con este anzuelo, con este arpón clavado por nosotros mismos, la pre- 
sión, la coacción, la amenaza directa, el imperialismo obtiene de nos- 
otros, con mayor facilidad, lo que se quiera. De ahí que ya se reco- 
miende: que cada una de las repúblicas americanas preste atención al 
mejoramiento y a la conservación de cuerpos, dentro de sus fuerzas 
armadas, adiestrados, organizados y equipados de tal manera que pue- 
dan, de conformidad con su capacidad y normas constitucionales, po- 
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nerse rápidamente a disposición: a). para la defensa del Continente; 
b). para que sirvan como cuerpo o cuerpos de las Naciones Unidas de 
conformidad con el acuerdo Unidos por la Paz. Este acuerdo debió 
llamarse Unidos para la guerra, trampa previa y burda que sirvió, mag- 
níficamente, para comprometernos en la Conferencia de Cancilleres. 

Si América Latina, bochornosamente unánime, declaró agresora a 
China en las Naciones Unidas —que son ya un instrumento al servicio 
del imperialismo—, nada extraño tiene que vuelva a aprobar, con la 
misma vergonzosa unanimidad, con la misma facilidad, manejados como 
títeres, que se envíen tropas nuestras para servir al imperialismo yanqui 
en cualquiera guerra y en cualquiera parte del mundo. 


Hnos visto, en consecuencia, que el hecho de que se trate de reco- 
mendaciones y no de resoluciones, muy poco, en verdad, significa para 
la defensa de la libertad y la soberanía de nuestros pueblos y para la 
causa de la paz. 

También se dice que nuestros países no se han comprometido en 
nada porque nuestra participación sería en armonía con nuestra dimen- 
sión y capacidades. Cada país está facultado para determinar esta par- 
ticipación de acuerdo con su constitución política y con sus posibili- 
dades humanas y materiales. Cada país lo resuelve por medio de sus 
órganos constitucionales: Congreso, Senado, lo que sea, etc. Esto tam- 
poco nos defiende: naturalmente, a Guatemala no se le podrá pedir 
cien mil soldados. Bastaría para arruinarnos durante mucho tiempo, 
desangrarnos en proporción muchísimo menor. Y aun así bastaría, 
también, para destruir totalmente nuestra democracia, las reivindica- 
ciones sociales que, por primera vez en su historia, Guatemala se plan- 


tea y trata de resolver. El caso es muy parecido en las otras naciones 
de América. 


El actual Presidente de Guatemala, coronel Jacobo Arbenz al to- 
mar posesión de la Presidencia, como todo demócrata, expresó clara- 
mente sus sentimientos pacifistas: *"Es condición indispensable —dijo— 
para que podamos realizar nuestros propósitos, que el mundo no con- 
fronte de nuevo la amargura y el dolor de otra guerra, que indefecti- 
blemente englobaría a todos los pueblos y a todos los países. La guerra 
significaría para Guatemala la paralización de todo nuestro esfuerzo 
por el bienestar popular y por el desarrollo económico nacional. De 
ahí que nos sea absolutamente indispensable que se mantenga la paz 
mundial. En este sentido, cualquier esfuerzo que se haga por los 
dirigentes de las grandes potencias para mantener la cordialidad inter- 
nacional y la convivencia en un mundo pacífico, será aplaudida y apo- 
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yada por nosotros. Seguimos creyendo que es posible arreglar las 
diferencias entre las naciones por medios pacíficos y que no habrá 


_ necesidad de recurrir a la lucha armada. Consecuentes con nuestra po- 


sición de respaldo al estatuto de las Naciones Unidas, nosotros seguimos 
teniendo fe en esa organización y tenemos la esperanza de que sabrá 
encontrar el camino más justo para evitar que se produzca una nueva 
hecatombe mundial”. 


Recientemente, el Presidente Arbenz hizo declaraciones a la pren- 
sa de Guatemala en relación con los trabajos de la Conferencia de 
Cancilleres. Dijo textualmente: “Guatemala no puede distraer ninguno 
de sus hombres ni el escaso presupuesto de la Nación del amplio pro- 
grama de producción en que estaremos empeñados en los próximos 
seis años. De esto se desprende que la convivencia pacífica de las 
naciones es absolutamente esencial para Guatemala, y es por ello que 
hemos mantenido la posición de evitar, en la medida de nuestras capa- 
cidades, la posibilidad de la extensión de los conflictos existentes. No 
poseemos aún noticias concretas —dijo el 6 de abril, el Presidente Ar- 
benz— acerca del resultado de las discusiones de la Conferencia en 
sus sesiones plenarias, pero Guatemala mantendrá esa posición hasta 
el final, absolutamente fiel a las consideraciones anteriores, y en ese 
sentido se han girado instrucciones a la delegación que preside el 
Canciller Galich. No obstante, si la oposición guatemalteca significara 
que se invalidara el derecho de las demás naciones americanas a de- 
terminar lo que más convenga a sus intereses, Guatemala votaría en 
favor, pero con la reserva expresa, definitiva y categórica, de que no 
deberán salir tropas guatemaltecas fuera del Continente”. 

Antes de celebrarse la Conferencia de Cancilleres algunos go- 
biernos trataron de adivinar el pensamiento de los Estados Unidos y 
empezaron a dar pasos en lo que sabían que habría de venir. El Dr. 
Guillermo Belt, hasta hace poco Embajador de Cuba en Washington, 
Representante de su país ante la ONU y que ocupó un puesto como tal 
en el Consejo de Seguridad, es bien conocido por su actitud amistosa 
hacia los Estados Unidos; pero, también, es un buen internacionalista 
y un buen jurista. El Dr. Belt, en un interesante estudio publicado 
en el periódico “Alerta”, de Cuba, el 26 de febrero de 1951, entre 
otras cosas nos dice lo siguiente: ““Estimo cumplir un deber indeclina- 
ble como cubano desvelado por el futuro de su patria, como paname- 
ricanista convencido de que América debe ser el más grande baluarte 
de la democracia; como uno de los redactores firmantes de la Carta de 
las Naciones Unidas y del Tratado Interamericano de Asistencia Recí- 
proca, apelando al Presidente y al Congreso de la República para que 
no envíen fuerzas cubanas a luchar en Corea”. 
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“Ni la Carta de las Naciones Unidas —dice, el Dr. Belt—mi el 
acuerdo del Consejo de Seguridad del 27 de junio del año próximo 
pasado, ni la recomendación de la Asamblea General del 2 de noviem- 
bre del propio año, ni el Tratado Interamericano de Asistencia Recí- 
proca, obligan a Cuba a enviar fuerzas a Corea”, 

“No es cierto, como afirma el Ejecutivo en su mensaje al Congre- 
so, que esa obligación naciese al ratificar muestro Senado la Carta de 
las Naciones Unidas, ni tampoco es cierto que mos obliguen a ello los 
artículos 42, 43 y 49 de dicha Carta, citados en el mencionado mensaje, 
y mucho menos la resolución de la Asamblea General denominada Uni- 
dad de Acción para la Paz”. 

“La Carta de las Naciones Unidas, en su artículo 43, establece 
que todos los Estados Miembros de la organización están comprometi- 
dos a poner a disposición del Consejo de Seguridad, cuando éste lo 
solicite y de conformidad con un convenio especial, las fuerzas arma- 
das, la ayuda y las facilidades, incluso el derecho de paso, que sean 
necesarias para el propósito de mantener la paz y la seguridad inter- 
nacionales”. 

"Como claramente determina dicho artículo, el compromiso de los 
Estados Miembros de poner a disposición del Consejo fuerzas armadas 
es única y exclusivamente cuando lo solicite dicho Consejo de Segu- 
ridad”, 

“Durante el tiempo que tuve el honor de representar a mi país 
como Delegado Permanente ante las Naciones Unidas, el Conesjo de 
Seguridad no solicitó ni yo gestioné a nombre de Cuba, convenio algu- 
no para poner a disposición del Consejo de Seguridad, fuerzas cubanas 
y no tengo noticias de que lo hayan hecho mis sucesores”. 

“Con respecto a la recomendación de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, de fecha 2 de noviembre de 1950, en la cual trata 
de apoyarse el Presidente de la República para solicitar autorización del 
Congreso a fin de enviar fuerzas cubanas a luchar en Corea, deseo 
declarar enfáticamente, que tampoco constituye esa recomendación obli- 
gación alguna para Cuba, pues ninguna recomendación tiene carácter 
de obligatoriedad, y mucho menos aquellas de la Asamblea General 
que como en la recomendación con respecto a España, y en las reco- 
mendaciones sobre Palestina, los Balcanes, Corea y sobre la discrimi- 
nación de los indios en Suráfrica, han sido acatadas o no, según la 
propia determinación individual de los Estados Miembros de las 
Naciones Unidas”. 

“Pero además de esas consideraciones —prosigue el Dr, Belt— la 
Asamblea General no podría hacer recomendación alguna en el caso 
de Corea, porque según el artículo 12 de la Carta: “Mientras el 
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Consejo de Seguridad esté desempeñando las funciones que le asigna 
la Carta, con respecto a una controversia o situación, la Asamblea 
General no hará recomendación alguna sobre tal controversia o si- 
tuación a no ser que lo solicite el Consejo de Seguridad”. Y según 
el artículo 14 de la propia Carta, la Asamblea General sólo podrá 
recomendar medidas para el arreglo pacífico de cualquiera situación, 
sea cual fuere su origen que a juicio de la Asamblea puedan perju- 
dicar el bienestar general o las relaciones amistosas entre naciones 
pero nunca hacer recomendaciones del tipo de las contenidas en la 
resolución de 2 de noviembre de 1950”. 

“Esto sin entrar a discutir la dudosa legalidad del acuerdo del 
Consejo de Seguridad de 27 de junio de 1950, pues según el artículo 
27 de la Carta las decisiones del Consejo de Seguridad, sobre las cues- 
tiones que no lo sean de procedimiento, deberán ser tomadas por el 
voto afirmativo de siete miembros, incluso los votos afirmativos de los 
miembros permanentes, y todos sabemos que esa resolución fué adop- 
tada sin el voto afirmativo de la Unión Soviética”. 

“Lo más grave tal vez en todo esto, afirma el Dr. Belt, es que los 
Estados Unidos no han sido objeto de un ataque armado, sino que han 
intervenido en Corea, porque consideraron, con muy buen juicio por 
cierto, que si no defendían la Corea Meridional con las armas en la 
mano, ahí mismo quedaría desintegrado el Pacto del Atlántico. Ese ob- 
jetivo político ha sido logrado tan a plenitud, que son los propios 
gobiernos inglés y francés y los otros varios países firmantes del Pacto 
del Atlántico los que ahora se oponen a que se envíen fuerzas a Corea, 
porque creen que en el caso de estallar otra guerra mundial, Corea 
sería indefendible desde un punto de vista militar, y porque además 
consideran que no se puede distraer un solo hombre de la defensa de 
Europa. Si así piensan los líderes de esos gobiernos ¿por qué hemos 
de ser nosotros los que enviemos fuerzas a Corea?”. 

"Cuba no puede dar el primer paso en el envío de tropas a Corea 
sin violar los compromisos contraídos con los otros países signatarios 
del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca. Eso es desde 
luego lo que se pretende, usar a nuestros hombres como balones de en- 
sayo para saber cuál ha de ser la reacción de los pueblos de América 
ante el envío de tropas a luchar en lejanas regiones como Corea, utili- 
zándolas como tropas que pudiéramos llamar coloniales, como se han 
venido utilizando por muchos años a los senegaleses y marroquíes”. 

“No habiendo declaración de guerra —precisa el ex Embajador 
Belt— no habiendo sido los Estados Unidos objeto de ningún ataque 
armado, si Cuba envía tropas para unirse a las norteamericanas en 
Corea, cuyo envío no ha sido autorizado por el Congreso de los Estados 
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Unidos, de hecho el Presidente Truman se habrá convertido, no sólo 
en el jefe supremo de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, sino 
también en el jefe de las fuerzas armadas cubanas”. 

Con la Conferencia de Cancilleres que acaba de celebrarse en 
Washington, los Estados Unidos lograron cambiar la situación que con 
palabras del ex Embajador Belt hemos mostrado. La situación, actual- 
mente, es otra y claramente más grave, aunque se trate de las llamadas 
“recomendaciones”. Como lo hemos afirmado al principio de- estas 
notas, se ha dado claramente un paso hacia la guerra, en vez de darlo 
hacia la paz y hacia la defensa de nuestra soberanía. 


Tomé se afirma, para tratar de desorientar la opinión pública, y 
hacernos creer que no se han aceptado graves compromisos, que todas 
las decisiones o recomendaciones que se refieren al segundo punto de la 
Conferencia de Cancilleres, que trata del fortalecimiento y de la segu- 
ridad interna de las repúblicas americanas, quedan sometidas, como es 
natural, a los preceptos constitucionales y legales de cada uno de nues- 
tros países. Bien sabemos lo que esto significa en Hispanoamérica. 
Por de pronto, veamos el estado actual de Hispanoamérica: la demo- 
cracia se halla casi totalmente destruída en ella. Una o dos excepciones, 
o tres, entre las cuales se cuenta Guatemala en lugar único en estos 
momentos, porque, como lo dijo el ex Presidente Juan José Arévalo, 
“pueblo y gobierno juntos engendran dignidad”. 


Las constituciones políticas, sus leyes complementarias, son viola- 
das constantemente en la mayor parte de nuestras repúblicas y, en conse- 
cuencia, no tienen fuerza alguna, puesto que no existe en ellas ni 
sombra ni democracia. ¿Y quién ha destruído la democracia en La- 
tinoamérica? Bien lo sabemos en Guatemala, con 30 complots organi- 
zados contra el régimen del doctor Arévalo de 1944 a 1951, organiza- 
dos por la reacción nacional e internacional, aliadas siempre. Com- 
plots urdidos por los grandes monopolios extranjeros, la United Fruit 
Company en primer término, con el apoyo frecuente del imperialismo, 
hasta tal punto manifiesto, que Guatemala tuvo que retirar de su terri- 
torio al embajador norteamericano, Patterson, durante el régimen del 
Doctor Arévalo, defendiendo así, .con gran dignidad, su soberanía y 
saliendo con bien —por la firmeza de sus dirigentes y por el apoyo 
popular—, de paso tan difícil y sin precedente en la historia de 
Latinoamérica, 

La democracia está destruída, como hemos visto, en casi todos 
nuestros países. Y mediante el punto segundo de la Conferencia de 
Cancilleres, se perseguirá a las fuerzas que encarnan la democracia con 
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el pretexto del fantasma del comunismo, del peligro de la guerra y 
todas las patrañas que se quieran. Y en las naciones de América, dos 
O tres, que viven aún vida democrática o más o menos democrática, la 
Constitución política de cada una de ellas poco protege: se puede sus- 
pender las garantías individuales y aplicar leyes de emergencia, que 
muchos países ya tienen, o se han anticipado a darlas, ya sea creando 
nuevas leyes o reformando las existentes. En los propios Estados 
Unidos, cuyo pueblo es ya también una de las víctimas del imperia- 
lismo, la caída de la democracia es vertical. Durante muchos meses 
hemos leído las investigaciones, persecuciones, difamaciones y presiones 
contra organismos y entidades políticas o sociales, contra muchas insig- 
nes personalidades que honran la cultura de los Estados Unidos. En las 
universidades, en los sindicatos, la persecución ha llegado a término 
tal, que en nada puede diferenciarse de la Alemania nazi; recordemos 
el caso de las universidades en California, las investigaciones de Holly- 
wood, los escándalos del senador MacCarthy. Los ejemplos se repiten 
constantemente. La ley Mc Carran concreta, brutalmente, todo este 
sombrío panorama. Los partidarios de la paz son perseguidos. Y bien 
se sabe que esta campaña en favor de la más alta tradición humana, la 
tradición de la cultura de todos los pueblos, la defensa de nuestra 
vida misma, no es una bandera extremista, mi privativa de partido 
alguno, sino que bajo ella militan los mejores hombres de todo el 
mundo, cualesquiera que sean sus ideologías políticas y sociales, su raza 
o religión. 

Se ha llegado a tal extremo, que la voz evangélica: “No matarás”, 
se ha tornado subversiva. La degradación de la “cultura” llamada 
“occidental”, que en realidad es la negación de la misma, ha llegado 
a tal extremo que a la voz evangélica: “La paz sea con vosotros”, se le 
considera traición a la civilización cristiana, al igual que la sentencia: 
““Amaos los unos a los otros”, y constituyen un acto, un pensamiento 
condenable, como si fuesen una agresión, un crimen. Cuanto más en- 
vilecido y fascista es un gobierno, más compromete o vende la soberanía 
nacional y se entrega al imperialismo. La democracia, en nuestras na- 
ciones, puede también medirse en razón directa de la defensa que hace 
de la libertad, y el bienestar de sus hijos. En consecuencia, no debemos 
tener democracia y Latinoamérica ha sido derrotada por ello preci- 
samente. 


H EMOS analizado, a grandes rasgos, la situación del Continente y el 
fracaso de Hispanoamérica en los dos primeros puntos tratados en la 
Conferencia de Cancilleres, que debió ser estrictamente una Conferencia 
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de Consulta. Ya sabemos, que por la fuerza del imperialismo yanqui en 
nuestros países, por nuestra democracia destruída, por el entreguismo 
de muchos gobiernos, que no han querido darse cuenta de que ha lle- 
gado —como Luis Cabrera— la hora de proclamar y conquistar nuestra 
independencia económica y política frente a los Estados Unidos, las 
recomendaciones son tan peligrosas como las resoluciones. 

El ejemplo de Lázaro Cárdenas expropiando el petróleo, sigue 
vivo en la conciencia del Continente. Cuando Centroamérica, concre- 
tamente mi patria, Guatemala, logre hacer lo mismo con la United 
Fruit Company, ese día habremos de considerarlo fiesta nacional, como 
México su 18 de marzo. Y si he aludido a México en estos claros 
ejemplos, es porque en él he vivido largos años de exilio, y lo amo 
como a mi segunda patria. México nos ha dado también muchos otros 
altos y fundamentales ejemplos y patrióticas enseñanzas. 


EF. tercer punto del temario de la Conferencia de Cancilleres se re- 
fiere a la cooperación económica durante la emergencia. Latinoamérica 
proporciona a los Estados Unidos, por lo menos, un 44% de sus mate- 
riales estratégicos. Repetimos que todos los problemas económicos 
quedaron en segundo plano, puesto que se aprobó darle prioridad 
a la participación directa de nuestro pueblo en la guerra: la defensa 
militar tiene prioridad sobre las medidas económicas. 


En “Excelsior” de México, de 8 de abril, el corresponsal Douglass, 
ya citado, se refiere a un escrito de Harry Guggenheim, multimillonario 
norteamericano que hizo su fortuna en las minas de cobre chilenas. 
Guggenheim nos muestra el desaliento manifiesto que en el fondo lle- 
varon nuestros cancilleres a sus patrias. Dice Guggenheim: “En lugar 
de ayuda, han obtenido docenas de ponencias sin significado práctico, 
miles de palabras y promesas incumplibles”. 

La derrota diplomática y política de Latinoamérica es tremenda: 
esto a nadie escapa y no hay argumento para ocultarlo. Se le puede 
disfrazar, y así se ha hecho y se seguirá haciendo; pero, inmediatamen- 
te, todos reconocemos bajo el disfraz la identidad real de la situación. 
En el mercado de sangre muy poco lograron, sobre el papel, algunos de 
nuestros países, y si lograron algo fué porque no podía ser de otra 
manera: los Estados Unidos alcanzaron así su objetivo fundamental. 
Las palabras del jefe de la Movilización Económica, Charles E. Wilson, 
clara voz del imperialismo, son equivalentes a las del Presidente Tru- 
man en otro terreno, y tan terminantes como ellas. ¿Dónde está la 
buena vecindad? Los buenos somos nosotros, los vecinos son ellos, co- 
mo dijera José Rubén Romero. Wilson atacó la línea que Latinoamé- 
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rica seguía en conjunto en el terreno económico y no aceptó el prin- 
cipio básico de las demandas latinoamericanas: en esto había unidad 
de criterio de nuestros países, pero no hubo unidad de acción. Aun 


con emergencia, Wilson no aceptó la idea de controles económicos 


y se manifestó partidario de cerrar la bolsa a Latinoamérica. Lo más 
que puede decirse es que a algunas de nuestras repúblicas les fué 
peor que a otras en el mercado de dólares por hombres, “Mal de 
muchos”. .. dice el conocido refrán popular. Para comprobarlo bastaría 
entrar en ligeros detalles de los resultados alcanzados por algunos 
países: Bolivia perdió la cuestión de consultas previas para la paridad 
entre los precios de los artículos manufacturados y las materias primas 
y tuvo buen éxito en lo relativo al hule; Argentina logró algún acceso a 
fuentes petroleras; Cuba perdió su proposición de tener voz en la dis- 
tribución de materiales escasos; América Central, con su café, maderas, 
etc., tiene problema menor, pero el compromiso general es el mis- 
mo, etc., etc. Estos resultados no alteran, en lo más mínimo, lo funda- 
mental y trágico de las “recomendaciones” aprobadas. 

El interamericanismo, en el terreno económico, es de las. más 
unilaterales y feroces organizaciones que pueda imaginarse. La historia 
de América Latina, en su lucha interminable, nos lo comprueba día a 
día, en todas las ocasiones, hasta en las más inesperadas. El tratado 
comercial, celebrado recientemente por el Uruguay, por ejemplo, es para 
las fuerzas democráticas de muestro continente un verdadero tratado 
de anexión. 

En todo lo relativo al problema colonial, que tanto interesa a Gua- 
temala, Argentina, Chile, Venezuela, los Estados Unidos mantuvieron 
su abstención, ya usual, porque en todas partes del mundo encabezan el 
imperialismo y sostienen la agresión de otros imperialismos, como 
el inglés y el francés en Asia. 

Poco logramos en la cuestión de fijar precios a los productos y 
materias primas de Latinoamérica. El proceso de la industrialización 
de nuestros países será más lento y más difícil cada día. En el terreno 
económico, todo está por verse y por organizarse. Algunas resoluciones 
prometen seguridades generales para un mejoramiento económico. En 
un terreno práctico, están por verse los resultados de la reunión de 
expertos de varios países, bancarios y financieros, convocada por el Con- 
sejo Interamericano Económico y Social. 


rara línea de política belicista y de colonización de nuestro Con- 
tinente, tiene largos antecedentes. Durante la segunda guerra mun- 
dial y en la postguerra, el imperialismo norteamericano llevó a término 
avances enormes en nuestros países y en el resto del mundo, 
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Parece terminado el período de las intervenciones armadas del 
imperialismo norteamericano en nuestro Continente. Nos encontra- 
mos en una etapa más peligrosa: la de la intervención económica, la 
del dominio y el vasallaje colonial. Tenemos todas las desventajas de 
las colonias. Por ello creemos que los Cancilleres de Latinoamérica 
no batallaron satisfactoriamente, con verdadera conciencia histórica. 

Algunos países hicieron correcciones de forma, cambiaron pala- 
bras; pero no alteraron el fondo de las cuestiones, como si se tratase 
de una reunión de Académicos de la Lengua. Y que no nos cuenten 
historias. 

En resumen, podemos afirmar que se ha dado un paso hacia la 
guerra, en vez de darlo hacia la paz. En vez de darlo hacia nuestra 
liberación y en defensa de nuestra soberanía. Sin embargo, los pue- 
blos son los que cuentan. Ellos tienen la última palabra. La guerra 
imperialista no nos incumbe: es la más cruel, la más injusta y la más 
imbécil de todas. La próxima guerra puede detenerse si se unen to- 
das las fuerzas democráticas del mundo con tal propósito. Los par- 
tidarios de la vida y del amor son más fuertes que los partidarios del 
odio y de la muerte. 

Debemos evitar, con todo nuestro ímpetu, el crimen de lesa hu- 
manidad a que quieren arrastrarnos los belicistas. Nuestros pueblos 
rechazan lo pactado, y además, como dijo el ex Presidente Arévalo: 
“Guatemala ha demostrado, en seis años, que no hay poder humano 
capaz de humillar la voluntad de un pueblo cuando sus gobernantes 
no lo traicionan”. 


Luis CARDOZA Y ARAGÓN. 


MI CUARTO A ESPADAS 


15 notas anteriores presentan al lector puntos de vista diferentes. 
González Ramírez llega a conclusiones optimistas y Cardoza y 
Aragón a opuestas conclusiones. Uno y otro son hombres sin parti- 
do, inteligentes y probos. Por eso, ambas opiniones son respetables 
para quienes practican la virtud de la tolerencia; virtud modesta y her- 
mosa, venida a menos en esta hora dramática de la historia. Por su- 
puesto que la tolerancia no implica tolerancia con la intolerancia, ni 
tampoco con la mentira, la maldad y el crimen. Yo pienso en la to- 
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lerancia para las ideas ajenas, en la tolerancia hermana de la justicia 
y del amor a la libertad. 

En el mundo de hoy parece que sólo existe la mala tolerancia: 
la tolerancia para la mentira, la maldad y el crimen. 

Pero entremos desde luego en materia. Entiendo que la reunión 
de Cancilleres tuvo por objeto fundamental, según se dijo, tomar me- 
didas para defender la paz, la libertad y los sagrados derechos huma- 
nos; y para lograr tan altos y nobles propósitos, se concluyó que de- 
bíamos armarnos hasta los dientes y llegar hasta el sacrificio en caso 
necesario. 

Yo no me explico bien lo que pasa y no puedo ocultar mi per- 
plejidad. Se habla de libertad cuando hay centenares de individuos 
encarcelados por delitos políticos en varios países del Continente, sin 
excluir los Estados Unidos; se habla de defender la dignidad del hom- 
bre, mientras en algunas Universidades de Norteamérica se sujeta a 
los profesores a interrogatorios humillantes y se les obliga a firmar 
declaraciones que menguan su decoro; se habla de una y de otra co- 
sa en tanto que se extienden y perfeccionan los sistemas de espiona- 
je, amenaza constante del libre parecer del ciudadano. 

¿Hay acaso alguna persona honrada —fijarse que digo hontada— 
que pueda sostener que en Perú, Venezuela, Santo Domingo, Argen- 
tina o Colombia, gozan los habitantes de los bienes consagrados en la 
Carta de los Derechos del Hombre? ¿Acaso se ignoraba en la reunión 
de Washington que en Colombia han sido asesinados muy cerca de 
cincuenta mil ciudadanos por no pensar como piensan los detentado- 
res del poder? No; nada de eso se ignoraba. Se aparentó que se ig- 
noraba, eso es todo. La verdad no brilló en la reunión de Cancille- 
res. Se ocultó prudente, temerosa o avergonzada. 

Parece por lo menos dudoso que como resultado de tal reunión, 
los pueblos latinoamericanos puedan tremolar con satisfacción y orgullo 
la bandera de la victoria. Lo cierto es que venderemos materias primas 
a cambio de productos terminados; por supuesto, de conformidad con 
las condiciones que se fijarán en el futuro. Lo cierto es que tendre- 
mos ejércitos numerosos, flamantes y bien equipados, los cuales ser- 
virán no pocas veces para oprimir más a los pueblos y afirmar en el 
poder a los tiranos. Lo cierto es que puede llegar el caso en que el in- 
dígena guatemalteco, peruano o de otros países, secularmente semi- 
desnudo y hambriento, vaya a pelear y morir en tierras lejanas por bie- 
nes de que jamás ha gozado, en defensa de “the american way of 
life”. 

Ahora bien, la libertad no se defiende negándola, ni se exalta 
la dignidad humana en las prisiones. Las ideas se combaten con ideas, 
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y no imitando los turbios procedimientos del adversario. La Unión 
Soviética mo es, no puede ser, el ideal de quienes defienden y aman 
la libertad de pensar, de creer y de obrar; mas ahora tampoco lo son 
los Estados Unidos como lo fueron en el pretérito; porque a medida 
que la lucha se ha ido enconando y desbordándose las pasiones, los 
Estados Unidos —paradoja diabólica— se están pareciendo cada día 
más a la Unión Soviética. Claro que me refiero únicamente a los mé- 
todos políticos internos y externos. ; 


Sea de ello lo que fuere, nunca como ahora había sido tan obs- 
curo y preñado de peligros el porvenir inmediato de las naciones de 
nuestra América. Sin embargo, la esperanza, último refugio del hom- 
bre atribulado, nos anima a esperar cambios favorables en el destino 
de los pueblos, por la acción constructiva y creadora de los pueblos 
mismos. 


Jesús SILVA HERZOG. 
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DIALECTICA DE LA CONCIENCIA 
EN MEXICO 


Por Leopoldo ZEA 


J]' palabra conciencia aparece, en general, dotada de un sen- 
tido abstracto cuando se la refiere a la historia, como es el 
caso presente. Sin embargo, no hay tal, con esta palabra se 
quiere hacer referencia a una serie de hechos concretos, a una 
realidad viva y plena como lo es la existencia humana en el más 
auténtico de sus sentidos, el de la convivencia. Existir es con- 
vivir, vivir con los otros; y esta convivencia es posible gracias 
a esa conciencia. Ya que conciencia es saber en común, o saber 
de otros; complicidad. Pero a pesar de ser esta una actitud 
propia del hombre, es una de las más difíciles. Tener con- 
ciencia, tomar conciencia, es tarea humana permanente. Se trata 
de hacernos cómplices de la existencia de los demás y de hacer 
a éstos cómplices de nuestra existencia. Pero esta complicidad 
es la más difícil de las tareas porque siempre nos sentimos 
más capacitados para imponer nuestra existencia que para acep- 
tar la de los otros. 

La historia de la cultura, en el más humano de sus sen- 
tidos, es la historia de esta lucha del hombre para situarse ante 
los otros y para situar a éstos ante sí mismo. Lucha amarga, 
dolorosa en la que el hombre hiere y es herido. Lucha en la 
que las heridas recibidas y dadas le van dando conciencia de su 
humanidad, de su ser hombre a diferencia de otros entes que 
jamás podrán, por sí mismos, tener conciencia de su ser. Esta 
conciencia de lo humano se da en la historia a través de una 


1 Se publican aquí tres conferencias de la serie organizada por la 
Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, en los meses de enero y febrero del presente año, 
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serie de afirmaciones y negaciones que tanto Hegel como Marx 
han llamado dialéctica. 


El hombre es el único ente que da sentido a lo que le rodea. 
Esto es, lo acomoda en forma tal que le es familiar, no extraño. 
Cada una de las cosas que le rodean es convertida en algo 
sólido y seguro mediante el sentido de que las dota. Las cosas 
son cosificadas, esto es, convertidas en cosas sin más. Pero 
dentro de ese mundo que le rodea se encuentran unos entes 
que no sólo se niegan a ser cosas sin más, sino que a su vez le 
amenazan con cosificarlo. Por su seguridad, para afirmar su 
existencia, como antes la ha afirmado frente a la naturaleza, se 
opone a estos entes que, a semejanza suya, se enfrentan a él. 
Se entabla una lucha extraña y contradictoria, lucha plena en 
paradojas. No sólo se enfrenta a los otros, sus semejantes, para 
cosificarlos como ha cosificado al mundo natural; también se 
enfrenta a ellos para que éstos le reconozcan como su igual, 
como su semejante. Por un lado, mediante una tarea cosifi- 
cadora, quiere negar a los otros su semejanza, esto es, su ser 
hombres como lo es él; por el otro quiere que éstos le reco- 
nozcan como su igual, como su semejante, esto es como hombre. 
Mediante mil subterfugios trata de negar a los otros su huma- 
nidad; pero al mismo tiempo se las afirma cuando pide a éstos 
el reconocimiento de la propia. 


Se establece así una dialéctica que no es sino el regateo 
mediante el cual se exige y concede humanidad. En este re- 
gateo se juega la existencia del hombre. Regateo que suele 
tomar caracteres de tragedia cuando entra en juego la fuerza, 
la imposición brutal y la conquista, mediante las cuales el hom- 
bre cree afirmarse negando a los otros toda posible semejanza. 
De aquí esa serie de formas de elusión del reconocimiento de 
esta semejanza. Los-otros se presentan como cosas, amputada 
su humanidad, rebajados en la escala de lo humano. Los otros 
son mis esclavos, mis siervos, mis obreros, mis útiles. Los dis- 
criminamos mediante una serie de pretextos, a veces sutiles; les 
negamos alguna semejanza con nosotros. Una buena justifica- 
ción lo puede ser la pigmentación de la piel, negra, morena o 
amarilla. Otra la clase social a que se pertenece. Otra el sexo. 
El negro, para poner el ejemplo más actual, el trabajador o la 
mujer suelen ser formas justificativas de esta negación de lo 
humano en los otros. Estos parecen pertenecer a una escala 
inferior que atañe a la esencia misma de lo humano. El blanco, 
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el amo o patrón y el varón se presentan a sí mismos como 
dotados propiamente de lo humano. Lo humano parece de- 
pender del color de la piel, la situación social o el sexo. Lo que 
debería ser accidental es elevado a la categoría de arquetipo 
de acuerdo con el cual es enjuiciado todo lo que pretende tener 
con él alguna semejanza. Y así como se puede discriminar a los 
ctros por medio de esas formas accidentales de distinción, tam- 
bién se puede establecer esta discriminación partiendo de otras 
formas de distinción como lo puede ser la educación recibida, 
la cultura, etc. 

Hombres y pueblos, otros hombres y otros pueblos, se en- 
cuentran así dependiendo de estos juicios, esto es, prejuicios. 
Aparecen en la historia pueblos que se consideran a sí mismos 
como donadores de lo humano. Pueblos que hacen de su pro- 
pia cultura el arquetipo conforme al cual otros tendrán que 
justificarse si aspiran a formar parte de la comunidad que forma 
lo humano. Pueblos que se consideran a sí mismos como la 
encarnación de la cultura o civilización humanas. Pueblos que 
se erigen como cultivadores y civilizadores de otros pueblos. 
Estos últimos, si han de salvarse, esto es, si han de poder ser 
considerados en la misma altura de los primeros, tendrán que 
someterse a la acción civilizadora o cultivadora de los primeros. 
Todo lo que no encaje dentro de los cuadros de comprensión 
de estos pueblos que se consideran privilegiados tendrá que 
ser eliminado o, cuando menos, adaptado a los términos de esa 
comprensión. 

Frente a esta imposición el hombre, sin más, va tomando 
conciencia de su humanidad al mismo tiempo que toma con- 
ciencia de la de los demás. Lo humano no es lo que separa o 
distingue, sino lo que hace semejante. Semejanza que no de- 
pende de accidentalidades como el color de la piel, la clase 
social, el sexo, la educación o cultura que se tiene. Lo humano 
se da, precisamente, en esa capacidad de comprensión que 
elimina las diferencias y hace posible la convivencia, uno de los 
rasgos definitorios de lo humano. Esta conciencia se da a través 
de una serie de luchas en las que el hombre se enfrenta al 
hombre para tomar conciencia de sí y de los otros. No se trata 
del hombre en abstracto, sino del hombre que es cada uno de 
nosotros y de los otros. Este hombre va tomando conciencia 
de su ser como tal pasando por encima de todos los obstáculos y 
opresiones. En esta toma de conciencia se hace patente la ac- 
cidentalidad de todas esas diferencias a que hemos aludido para 
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quedar sólo las semejanzas. Esto es, simplemente el hombre, la 
humanidad concreta. 


Denrro de todas las culturas es la occidental la que mejor 
se ha caracterizado por esa capacidad de proyección de sus 
propios puntos de vista sobre los de otras culturas. Esta pro- 
yección discriminatoria de puntos de vista que le sean ajenos 
ha tomado ese nombre que tanto le caracteriza, Imperialismo y, 
como consecuencia, ha dado lugar al colonialismo. El impe- 
rialismo es la forma de imposición de los puntos de vista de 
un pueblo, una cultura sobre otro pueblo u otra cultura. El 
mundo occidental posee en alto grado esta fuerza de proyec- 
ción negadora de la existencia propia de los demás. Los puntos 
de vista del hombre occidental se presentan como los puntos de 
vista del hombre universal, esto es, como los únicos puntos 
de vista del hombre si ha de tener este derecho a ser lla- 
mado tal. 


El hombre occidental, salvo en nuestros días, nunca ha 
creído necesario justificarse como tal. Todo lo que él es, su 
cultura, su historia y su existencia son, sin más, la más alta 
expresión de lo humano y lo que no se le semeja queda rele- 
gado al campo de lo infrahumano, la barbarie. Todos los demás 
hombres no son otra cosa que formas balbuceantes de lo huma- 
no. Lo que de humano tienen se mide por el punto de vista que 
sobre lo humano tiene el occidente. Mucho se ha preguntado 
por qué el francés, el inglés o el alemán no se hacen cuestión 
de su ser como ahora se lo hace el mexicano. En ellos el ser 
francés, inglés o alemán lejos de ser algo accidental es ser lo 
universal por excelencia. Sus puntos de vista aunque se encuen- 
tran teñidos por la realidad de que son expresión, son consi- 
derados como los puntos de vista delimitativos de lo humano. 
Son los otros hombres los que tienen que rendir cuentas de su 
ser, no el occidental que se considera a sí mismo como para- 
digma de lo que es lo humano. 


Las últimas crisis de esta cultura han puesto en tela de 
juicio esta pretensión. Y la han puesto sus mismos hombres 
que van tomando conciencia de la existencia de otras formas 
de humanidad que no tienen necesariamente que ser encua- 
dradas dentro del punto de vista occidental. Las crisis hacen 
siempre patentes la relatividad de las valoraciones que pare- 
cían ser esenciales al hombre. Esa relatividad se expresa en 
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nuestros días en la última afloración de la filosofía europea, el 
historicismo y el existencialismo en sus diversas expresiones. 
El hombre europeo se da ahora cuenta de la relatividad de sus 
puntos de vista y, con ello, toma conciencia de lo humano en 
un sentido más amplio. Lo humano no depende ya de puntos 
de vista limitados, no depende ya de interpretaciones circuns- 
tanciales. Lo humano no es ya una abstracción que delimita, 
sino una realidad que, por ser tal, acerca, identifica, semeja. 
En lo concreto es donde lo humano está siendo captado. En lo 
aparentemente limitado por su concreción se está captando 
lo auténticamente universal. El hombre de occidente toma ahora 
conciencia de la limitación de sus puntos de vista y, con ellos 
también toma conciencia de la existencia de otros puntos de 
vista sobre lo humano que, en su conjunto, han de ofrecer nece- 
sariamente las necesarias piezas que forman verdaderamente al 
hombre. 


Pero no es sólo el hombre occidental el que va tomando 
conciencia de lo humano en este más amplio sentido, también 
la van tomando otros hombres que hasta ayer tenían que jus- 
tificar sa humanidad ante el mundo que se las regateaba. Estos 
otros hombres son los que habían venido formando parte de 
esos pueblos a los que se ha dado el nombre de Colonias. Estos 
hombres no pretenden ya justificarse ante otros adoptando los 
puntos de vista de éstos. Sino que independientemente de es- 
tos puntos de vista, tratan de justificar ante sí mismos su calidad 
de humanos. Partiendo de su realidad, de ese mundo circuns- 
tancial que les ha tocado en suerte, van tomando conciencia 
de su propia humanidad. Estos hombres, que hasta ayer se 
habían visto obligados a tomar puntos de vista prestados para 
justificarse, ahora buscan en su propio ser la única y valedera 
justificación de su ser hombres. 


M ÚLTIPLES circunstancias conducen al hombre occidental al 
encuentro de un Mundo Nuevo. Mundo extraño, ajeno a sus 
puntos de vista. Otro tipo de hombres con extrañas costumbres 
y concepciones del mundo y de la vida desajustan su horizonte 
familiar. El no poder colocar a este nuevo hombre dentro de 
los cuadros que desde su punto de vista eran los propios del 
hombre en general, lleva al europeo a negar a éste tal calidad. 
En vez de comprenderlo le niega subordinándole a puntos de 
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vista que le eran necesariamente ajenos. El indígena queda 
rebajado en su calidad humana, equiparado a las bestias. Su 
cultura, al no entrar tampoco en el mundo familiar de su con- 
quistador, es vista ante ojos cristianos como fruto demoníaco. 
No se concibe una cultura que haya podido escapar a los dic- 
tados de la Providencia. Dios no pudo haber creado un mundo 
cuyos hábitos y costumbres son negación permanente de una 
moral dictada por él mismo. Este mundo debe ser obra del 
“demonio”. Una gran masa de hombres quedan así subordi- 
nados desde todos los puntos de vista. Su cultura es negada y 
su humanidad rebajada. 


En este enjuiciamiento no cabe apelación. El indígena 
mexicano se ve obligado a callar su propia humanidad para 
aceptar la que le ofrece su conquistador. Para ser hombre ten- 
drá que transformar su cultura adaptándose al mundo familiar 
del hombre que ahora le domina. El indígena carece de voz 
directa. No habla y si lo hace es a través del mundo de cate- 
gorías que le ha impuesto el europeo. Las historias y relacio- 
nes que sobre su vida y su cultura se hacen, cubren su auténtica 
realidad, lo que para el indígena debió haber sido esta realidad. 
El sentido que de ellas se obtiene se encuentra subordinado a 


la interpretación que sobre la cultura tiene el mundo occi- 
dental. 


La cultura indígena queda así enmascarada por los puntos 
de vista de su conquistador. Esta máscara justificará el predo- 
minio social, político y económico del grupo que ha hecho la 
Conquista. Sin embargo, subterráneamente, el indígena hará 
sentir lo que como humano le es propio. El conquistador se 
verá envuelto en esa humanidad que le rodea, pese a que no 
quiere reconocerla. Algo, que no acierta a expresar, le arraiga 
a la tierra que está bajo su dominio. Empieza a sentir este 
mundo como algo más propio que aquel del cual proviene. 
En este primer mexicano, que así podemos llamarle, se plantea 
esa lucha que tanto habrá de caracterizarnos. Siente que ha 
dejado de ser europeo, pero no se decide a ser plenamente me- 
xicano. Algo hay en esta tierra que le seduce y arraiga, pero 
es algo que no está al alcance de sus categorías de comprensión. 
Este algo le impide reconocer la existencia de un mundo diverso 
al suyo aunque sienta ya esta diversidad en sus venas aleján- 
dole de la tierra de que es originario. Sus semejantes en la 
península española no tardarán mucho en hacer patente esta 
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distinción que ya siente, al dar a estos españoles en tierras me- 
xicanas el nombre de indianos. 


Una serie de juicios y prejuicios rodean al indiano distin- 
guiéndole del resto de los nacidos en la metrópoli española. 
Juicios y prejuicios que le rebajan ante los que hasta ayer pare- 
clan ser sus semejantes. Su humanidad es regateada en todas 
las formas de su expresión cultural al ser enjuiciadas éstas 
desde los puntos de vista de la cultura metropolitana. La Co- 
rona española se cuida muy bien de hacer patente estas dife- 
rencias al regatear a los conquistadores de estas tierras muchos 
de los privilegios que éstos consideraban ganados. De aquí los 
primeros esfuerzos para poner al mundo conquistado a la altura 
del mundo de que son conquista. Esfuerzos de comprensión 
buscando las semejanzas en vez de las diferencias como pueden 
apreciarse en los relatos de los conquistadores. A estos esfuer- 
zos se unen los de los misioneros que vienen a salvar almas o a 
aliviar cuerpos como Sahagún y Las Casas. El primero tratará 
de salvar al mundo indígena de la acusación de ser una cul- 
tura originada por el “demonio”; el segundo luchará por librar 
al hombre originario de estas tierras de esa falsa naturaleza 
que le es achacada, la de “bestia”. Ante el prejuicio de la mi- 
rada europea sobre estas nuevas tierras que niega humanidad a 
sus hombres y cultura, el indiano, lo mismo el hombre de armas 
que el sacerdote, irá tomando conciencia de su situación en el 
mundo de lo humano. Se realizan esfuerzos por mostrar cómo 
las diferencias son sólo accidentales y, cómo por debajo de ellas 
se esconde el hombre sin más. 


Lo que va haciéndose patente es la idea del hombre en cir- 
cunstancia, en una situación determinada. Es esta circunstan- 
cia, esta situación, la que hace nacer en los primeros mexicanos 
la idea de eso que podríamos llamar la mexicanidad aunque 
balbuceante. Pero una mexicanidad que lejos de indicar un re- 
bajamiento de lo humano viene a ser su expresión concreta. 
Tan concreta como lo es en el metropolitano que enjuicia a 
este mundo con categorías propias de su circunstancia. Lo cir- 
cunstancial lejos de rebajar hace patente ese fondo que es co- 
mún a todo hombre. El hombre de la Nueva España no es 
menos hombre que el de España. De aquí ese su afán porque 
le reconozcan sus diferencias y, con ellas, el derecho a ser tra- 
tado en un plano de igualdad con el español de la Metrópoli. 
Lo circunstancial, lo distintivo, es enfocado por el metropoli- 
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tano y el indiano en valoraciones inversas. Para uno lo distinti- 
vo justifica la subordinación; para el otro esta misma distinción 
le hace reclamar igualdad de derechos. 

Sin embargo, esta conciencia que tiene el indiano de sus 
derechos, que lo es también de su humanidad frente a la Me- 
trópoli, se anula frente a su propia realidad en donde establece 
distinciones de subordinación que quisiera ver negadas cuando 
son establecidas sobre él. Distinciones raciales, que rebajan la 
humanidad de los que le rodean, forman la base de su predo- 
minio sobre otros grupos sociales. Hijos legítimos e hijos ile- 
gítimos, criollos y mestizos, así como la gran masa indígena, 
forman una escala social en la que se regatean derechos o se 
conceden de acuerdo con una valoración de la que el único 
autor es el conquistador. En este aspecto su punto de vista será 
semejante al de la Metrópoli sobre su colonia. Lo único que 
discute, aunque no abiertamente, es su derecho a establecer la 
subordinación sobre un grupo de hombres que cultural y racial- 
mente no han justificado su humanidad en los términos esta- 
blecidos por el español. 


Nuxrrosos cercos sociales, políticos, religiosos, económicos y 
culturales en general, establecidos por la Metrópoli española, 
tratan de subordinar al hombre de estas tierras a los puntos de 
vista de ésta. El mexicano primitivo ha sido rescatado de las 
manos del “demonio”, su cultura ha sido destruída y en su lugar 
se alza otra cuyo sentido es el que le ha dado el mundo cris- 
tiano. La evangelización del indígena ha cambiado una natu- 
raleza que le hacía semejarse con las bestias por la de hombre. 
Pero mientras se logra esta “humanización” del mexicano, el 
mundo occidental sufre un gran cambio. Nuevos hechos, nue- 
vas ideas, nuevas filosofías, agitan al Viejo Continente. Un 
nuevo hombre surge en la historia, y, con él, una nueva con- 
cepción sobre lo humano. Concepción en la que ya no enca- 
ja la idea que sobre el hombre se ha impuesto en la Colonia. 

Se habla ahora de una Nueva Ciencia que tiene su apoyo 
en la experiencia y la razón humanas. La naturaleza humana 
aparece como el centro de esta nueva concepción del mundo 
y de la vida frente a la cual aparece a la zaga España y sus 
colonias. La religión y, con ella todos los prejuicios que la for- 
man, pasa a un segundo término. La técnica, esto es el ins- 
trumental de dominio del mundo físico, la substituye. Lo que 
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ahora define al hombre es su capacidad para dominar al mun- 
do físico que le rodea. Este se ha erigido en centro del universo 
y se preocupa por dominar el suelo, la flora y la fauna que le 
rodea. 

Partiendo de estos puntos de vista el mundo occidental 
vuelve a fijar sus ojos en esta América haciéndola objeto de una 
nueva condena. El hombre de estas tierras es nuevamente ob- 
jeto de un rebajamiento. Nuevamente su humanidad le es 
regateada. Sus hombres, su flora y fauna son objeto de una con- 
dena de acuerdo con las nuevas ideas. Buffon y De Pauw le 
comparan con el Viejo Mundo y queda ante él reducido. Desde 
el punto de vista social y cultural el mundo que impusiera 
España para rescatarle de las manos del demonio humanizán- 
dole, es ahora una de las razones de su rebajamiento frente 
al nuevo tipo de hombre. 

Pero este enjuiciamiento habrá de provocar una nueva 
toma de conciencia del mexicano. Una pléyade de sabios se 
encargarán de desmentir las calumnias de Europa. Acuden 
a esa fauna, flora y tierra mexicanas para demostrar, no sólo 
una calidad que la hace equipararse a la del Viejo Mundo, sino 
que, inclusive, le sobrepasa. De aquí nace el mito de la gran 
riqueza de nuestro suelo. También los hábitos y costumbres 
del mexicano son objeto de una revalorización. El pasado indí- 
gena que había sido condenado por no adecuarse al mundo 
cristiano que le conquistó, es ahora objeto de un nuevo enfoque 
en donde se hacen patentes calidades que antes le habían sido 
negadas. México se alza orgulloso frente a Europa exigiéndole 
su reconocimiento. Se realiza una inversión de valores en la 
cual lo mexicano se convierte en paradigma. Un humanismo, 
en el que se concilia el espíritu impuesto en la Colonia con el 
nuevo espíritu del Mundo Moderno, se hace sentir. El mexi- 
cano se sabe ahora poseedor de todos los valores que carac- 
terizan a la Modernidad, tanto los materiales como los morales. 
Un gran optimismo se deja sentir, ese optimismo que alcanza 
su máxima expresión en el siglo xvm y, del cual, hemos escu- 
chado aquí sus mejores panegíricos. Mexicanidad y Huma- 
nismo parecen ser las notas características de esta época. 

Sin embargo, pese a que se habla mucho de lo mexicano, 
pese a esa supuesta mexicanidad, es esta época la menos mexi- 
cana de nuestra historia. Se va a nuestro pasado, pero no tanto 
para marcar nuestras diferencias y valores como para marcar 
nuestras semejanzas con el nuevo punto de vista de la Europa 
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Moderna. Se destaca, no tanto lo propio, como aquello que 
en alguna forma puede ser equiparado a ese Mundo del hom- 
bre moderno. Este mundo ha condenado a la cultura americana 
en igual forma como ha condenado a su suelo, flora y fauna; 
pues bien, lo que ahora se quiere es su aprobación, el recono- 
cimiento de que es semejante a él, no por su individualidad 
y concreción, sino por lo más abstracto y formal. La realidad 
mexicana, la que se oculta en los hombres que no poseen esa 
riqueza de que tan orgullosos están los criollos, ní esa cultura 
que no está a su alcance, esa realidad no es en forma alguna 
valorizada. 

Se habla de lo mexicano porque no se puede hablar de 
lo francés o lo inglés que son los nuevos modelos conforme a los 
cuales quisiera realizarse nuestro hombre del xvmr. Este hombre 
que se ha dado cuenta de que el mundo que le conformó se en- 
cuentra ahora a la zaga del progreso. Se quiere ser moderno, 
y para serlo se luchará contra ese mundo de ideas que lo impide. 
La mexicanidad de que se habla no es expresión de la realidad 
que rodea al hombre de México sino su completa negación. 

También se ha hablado del humanismo de este siglo; pero 
en realidad no es otra cosa que un humanismo cultivado, no 
abstraído de la realidad misma de México; humanismo imitado, 
tomado de los últimos libros ilustrados y combinado con un 
cristianismo sui géneris. En su nombre se dignifica al indígena 
precortesiano pero nada se hace por el indígena que vive y 
muere miserablemente en las haciendas y minas propiedad de 
los criollos. Es en esta época donde más crudamente se hacen 
patentes las diferencias raciales que marcan la escala de la or- 
ganización social de la época. El optimismo de la época es un 
optimismo limitado a los que poseen, como lo es también la 
mexicanidad y el humanismo. Por debajo se agita en forma 
cada vez más incontenible esa realidad que se quiere ignorar 
y que habrá de explotar con toda su furia. 


E, criollo de fines del xvI y principios del XX aspira ahora 
al predominio social, económico y político que se encontraba en 
manos del español de la Metrópoli. No intenta transformar 
el orden social, simplemente aspira a tener su dirección polí- 
tica. El orden de las castas debe permanecer inalterable. Elimi- 
nado el español a él toca la dirección en este orden. Una vez 
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que ha tomado conciencia de una realidad que considera rica 
en todos los sentidos, así como de sus capacidades para utilizar 
esta realidad; una vez que se reconoce a sí mismo como un 
hombre a la altura del mundo moderno, su paso siguiente será 
el de su emancipación de un mundo que ya está a la zaga de lo 
nuevo. Rico, fuerte, lleno de optimismo, no tendrá por qué se- 
guir aceptando el patrocinio español. Empiezan las conjuras, 
las conspiraciones para obtener, siempre que sea posible por 
medios pacíficos y de persuasión, el cambio político anhelado. 

Pero otra parte de la realidad mexicana, esa parte igno- 
rada, oculta, la de un pueblo sofocado en estamentos raciales 
y cansado de explotaciones, cambiará estos proyectos. Esta 
parte de nuestra realidad nada sabe de mexicanidad, huma- 
nismo y modernidad, únicamente sabe de un mundo en el cual 
le corresponden papel de explotado. Carece de planes, de doc- 
trinas, simplemente siente descontento. Le mueve, no el opti- 
mismo del reconocimiento de sus propias fuerzas, sino la deses- 
peración de sentirse sin ellas. Cuando el criollo se lanza a la 
revolución para expulsar al continental y quedarse con el poder; 
el pueblo le sigue porque intuye un cambio que ha de signifi- 
car el de su situación. El criollo es tomado por la sorpresa y 
arrastrado en un movimiento que nunca ha querido. Movi- 
mientos populares como el de Hidalgo y Morelos llenan de 
terror a los criollos que nunca imaginaron la existencia de fuer- 
zas tan poderosas. 

Por medio de la fuerza, con furia sorda y ciega, esa reali- 
dad oculta que desde la Conquista se quiso cubrir de mil mane- 
ras, exige su reconocimiento. Sin ideas, sin filosofías, va to- 
mando conciencia de su ser en la acción de sus caudillos. Ac- 
ción directa, aparentemente circunstancial. No aspira a cambiar 
el Mundo, simplemente s4 mundo, el de cada uno de los hom- 
bres que forman esa masa aparentemente amorfa. Nada sabe 
de los derechos del hombre de que hablan los ilustrados, sólo 
sabe de sus necesidades concretas que exige le sean satisfechas. 
Por primera vez en nuestra historia el hombre sin más reclama 
el reconocimiento de su humanidad; toma conciencia de su ser y 
trata de expresarlo por el medio más directo, el de su acción. 

«Sin embargo, no habrá de ser esta una tarea fácil, el hom- 
bre de México, como el hombre de cualquier otra parte del 
mundo, tendrá que enfrentarse a los otros, a sus semejantes, 
que se empeñarán en reducir esta semejanza. Mil trampas se 
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tienden para callar esta fuerza, para someterla, subordinándola 
a limitados intereses. En doctrinas exóticas, ajenas a nuestra 
realidad, se buscará la justificación de este sometimiento. En 
nombre del Hombre Universal se tratará ahogar las voces 
del hombre concreto en México. Primero el criollo, después el 
mestizo, pugnarán por orientar esta fuerza ciega del pueblo 
por el camino de sus intereses de casta. 

En adelante esa pugna dialéctica entre pueblo y casta va a 
continuar sin descanso dando lugar a etapas de optímismo y 
de pesimismo nacionales. Optimismo y pesimismo de las castas 
conductoras frente a la reacción de un pueblo cuya fuerza no 
podrá ya ser ignorada. Optimismo que va a coincidir con etapas 
de nuestra historia en las cuales se ha logrado frenar esta 
fuerza. El optimismo del criollo del xv que había visto en 
la independencia política la realización de sus ambiciones de 
casta decae en el más crudo pesimismo al sentirse incapaz para 
frenar las fuerzas que la revolución ha desatado. Nuestro crio- 
llo, puesto a reflexionar sobre su fracaso, culpa a su propia 
constitución mental. Constitución mental cuya herencia achaca 
a España y a la Colonia. Su preocupación siguiente será la de 
transformar estos hábitos y costumbres heredados de la Colonia 
considerando que esto será suficiente para establecer un orden 
de cosas que coincida con sus intereses. No se le ocurre trans- 
formar el orden social que ahora hereda. Todo lo contrario, 
se esfuerza porque éste permanezca inalterable. Lucha por el 
restablecimiento del orden colonial, pero sin España, buscando 
otro tipo de justificación filosófica. 


Se ha dicho que el hombre de nuestro siglo XIX fué un 
“fugitivo de su realidad” porque negó lo realizado por el mexi- 
cano del xvi; porque no continuó realizando ese mundo opti- 
mista que se perfilaba una vez lograda la independencia política 
de México. Esta es una frase fácil ajena a toda auténtica re- 
flexión. Todo lo contrario, el mexicano del xIx se encontró 
más cerca de la realidad que le tocaba en suerte que el mexicano 
del xvi que negaba esta realidad mediante abstracciones im- 
portadas. Los ideales del mexicano del xvm habían fracasado 
porque ignoraban la auténtica realidad mexicana. De esto será 
más consciente nuestro hombre del xIx que criticará al primero 
llamándole utopista. Buscará más hondo tratando de encontrar 
la clave de su fracaso; pero no tan hondo que dé con ella. Se 
analizará a sí mismo realizando la más cruel de las autopsias 
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sobre su propio ser; pero una vez más se olvidará de los otros, 
de los otros mexicanos que le rodean. Hará de sus reacciones 
un arquetipo de las reacciones de los demás. Considerará sus 
propios males, como males nacionales y su remedio a estos ma- 
les como un remedio nacional. 


Un nuevo grupo social, más dinámico, más activo y revo- 
lucionario, surge en México en los mediados del xx, el mestizo 
que se considerará a sí mismo como la clase que habrá de uncir 
al país en el carro del progreso, por el cual marchan las grandes 
naciones del mundo, concretamente las sajonas, Inglaterra y 
los Estados Unidos de Norteamérica. 

El complejo de inferioridad que se pudo haber formado 
en el criollo fracasado no existe en este mestizo de mediados 
de nuestro XIX. Cree, como el criollo, que la raíz de nuestros 
males está en la nefasta herencia de hábitos y costumbres que 
nos dejara la Colonia; pero sabe algo más, y en esto está su 
dinamicidad, sabe cómo curar estos males. La acerba crítica 
que sobre sí mismo hacía el criollo es convertida en reflexión 
constructora. Sabe que es menester hacer un México nuevo, 
un nuevo hombre, y para lograr este fin se apropia de una 
doctrina en boga en aquel entonces, el positivismo. La filoso- 
fía natural de los pueblos sajones. La filosofía de lo práctico 
y concreto que ha hecho de estos pueblos los rectores de la 
nueva civilización. El positivismo, filosofía de hechos, permi- 
te al mexicano tomar conciencia de muchos aspectos de su 
realidad para los cuales había permanecido ciego. Pero no 
para todos los hechos, no para toda realidad. Al igual que 
el criollo, nuestro mestizo de la segunda mitad del XIx, se- 
rá ciego para esa realidad más honda que se esconde en los 
campos, el hombre de México al que despectivamente se lla- 
ma “el indio” y, con el indio, otros grupos de hombres a los 
cuales la suerte no ha favorecido. Nuestro mestizo crea un 
nuevo prototipo de hombre que es su propio reflejo, pero se 
niega a reconocer la existencia de una masa de hombres con- 
cretos que le rodean. Tiene conciencia de sí mismo, como an- 
tes la tuvo el criollo, pero no la tiene de los “otros”. 

Sabe “de los otros”, pero sabe lo que quiere de ellos saber 
y los coloca dentro de un cuadro de interpretaciones que nece- 
sariamente le son ajenos. Concede a los otros una humanidad, 
pero una humanidad apenas en crecimiento, bastante alejada 
aún de las metas de un supuesto progreso. El mestizo se erige 
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a sí mismo en tutor de esos “otros”; en el encargado de realizar 
sus aspiraciones de bienestar y libertad. Bienestar y felicidad 
que debe ser antecedida por una etapa de orden y seguridad. 
Nuestro mestizo será el encargado de establecer este orden y 
esta seguridad dando lugar a una de las dictaduras más famosas 
de nuestra historia, la del Porfirismo. Surge un nuevo orden y, 
con él, una nueva era de optimismo cuyos rasgos recuerdan 
al que le precediera en el siglo XVIII. 

Bajo la patriarcal figura de Porfirio Díaz y la dinámica 
clase que le rodea, México parece estar por fin a la altura de los 
grandes países del mundo contemporáneo. Nuestros hombres 
hablan en el lenguaje de este mundo: civilización, progreso, 
industria, riqueza, ferrocarriles, caminos, etc., etc. Nadie se 
pregunta si todo esto nos pertenece o no es sino un reflejo 
de ese mundo que se quiere imitar y cuya fuerza se hace sentir 
subordinándonos en nuevo coloniaje. El orden y la paz es al 
fin un hecho. Esas fuerzas ciegas que a partir de nuestra inde- 
pendencia política habían estado agitando al país sin planes, 
sin proyectos, como expresión de un descontento siempre per- 
manente, parecen dormir. La civilización y el progreso expre- 
sados en ese “mátalos en caliente” ha puesto al fin el orden. 
México está a la altura del nuevo modelo de hombre que se 
encuentra en boga en el mundo. La historia, al fin, parece 
detenerse. El orden señala los límites del progreso. 


Esrr orden, como los anteriores que se apoyaron en una 
serie de supuestos ideales, tomados de realidades que le habían 
sido ajenas, caerá también roto. Nuevamente esas fuerzas cie- 
gas y sordas que por varios siglos se había querido ocultar, 
salen a flote una vez más. En esta ocasión su salida habrá de 
ser más poderosa y, lo deseamos, definitiva. El hombre de Mé- 
xico, el hombre concreto, no el hombre que cazaba con deter- 
minados supuestos tomados de realidades que le eran ajenas, 
salió de todos los ámbitos de nuestro país mezclándose sin pre- 
juicios, animado y sólo por un afán de mejoramiento social, 
político, económico y cultural. Criollos, mestizos e indios se 
mezclaron en esta Revolución que sintomáticamente ha sido 
llamada mexicana. 

A la Revolución se lanzaron hombres de las más diversas 
situaciones sociales, políticas e ideológicas. Hombres que se 
hallaban desesperados en sus no menos diversas esperanzas. 
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Hombres a los cuales faltaba algo tan concreto como un trozo 
de pan, la oportunidad para dar cauce a discretas aspiraciones, 
un pedazo de tierra para trabajar o un campo de inspiración 
que no estuviese cercado por el egoísmo de los grupos domi- 
nantes. Por un lado se movieron grupos de hombres desplaza- 
dos y, por el otro, de hombres que nunca habían tenido nada. 
Unos vieron en la Revolución la oportunidad para hacer rea- 
lidad sus ambiciones de predominio político; otros para poner 
fin a una situación social que se prolongaba desde la Conquista. 
Esta diversidad de aspiraciones se hizo patente en dos divisas 
revolucionarias: “Sufragio Efectivo y No Reelección” y “Liber- 
tad y Tierras”. 


Este movimiento tuvo su raíz en la entraña misma del 
hombre de México. No le movieron teorías o filosofías impor- 
tadas. No se quiso justificar nada en forma grandilocuente. 
No se habló del Hombre, el Humanismo o la Humanidad, pero 
se refirió al hombre concreto, a lo que cada mexicano quería en 
particular. La multiplicidad de los planes revolucionarios, pla- 
nes contradictorios los unos con los otros, indica, mejor que 
nada, ese fondo de realidad humana que los animaba. Todos 
estos hombres aspiraban a un mundo mejor, mundo que acerta- 
ban a decir cómo podría ser. Estaban descontentos, pero con un 
descontento concreto, circunstancial, limitado, pero por lo mis- 
mo humano. Todos vieron en la Revolución sx oportunidad, 
su posible mejoría. Y esta mejoría dependería en cada caso 
de lo que cada mexicano consideraba en particular como lo 
mejor. Se trataba de una mejoría fácil, sencilla; no se iba a me- 
jorar a todo el género humano, sino a cada mexicano en parti- 
cular. Y ésta, por su sencillez, habrá de ser la más difícil de 
todas las mejorías porque en ellas chocarán múltiples intereses. 
Pero fué también este choque el que dió al mexicano una más 
clara conciencia de lo humano. De lo humano propio y de los 
otros. 

La Revolución mexicana le descubrió al hombre de México 
una serie de facetas que con anterioridad los grupos domi- 
nantes se habían empeñado en ocultar. Un mundo casi an- 
cestral brotó como por encanto desgarrando ese mundo acarto- 
nado y ridículo que el Porfirismo había levantado. Es con 
esta Revolución que se inicia una auténtica vuelta del hombre 
sobre sí mismo. Primero los pintores y poetas, ahora los filó- 
sofos, continúan en ese empeño por destacar al hombre sin más. 
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Un hombre concreto, pero un hombre; tan hombre como el de 
otras culturas y otros continentes. 

Un amigo nuestro, José Luis Martínez, decía hace pocos 
días que era ésta una preocupación nacionalista inoportuna e 
inadecuada para nuestra época. Pero no hay tal. Esta preocu- 
pación nuestra que ahora nos reúne es, en mi Opinión, ajena 
a toda preocupación nacionalista, chauvinista. A la universa- 
lidad no se llega por el camino de la pura abstracción. En 
realidad, los pueblos que han alcanzado universalidad, la han 
alcanzado partiendo de su concreción, de lo que les es concreto. 

-Concreción que han sabido elevar al campo de la universalidad. 
En lo concreto, lo más concreto como es el hombre de carne y 
hueso, se encierra lo universal, lo que es válido para todos los 
hombres de carne y hueso, para todos los semejantes. Por eso 
nuestra Revolución, por concreta, ha sido el más espontáneo 
fruto de esa realidad que es el hombre de México. Antes de 
esta Revolución este hombre había permanecido oculto tras 
una serie de falsas imágenes importadas con las cuales trataba 
de justificarse ante los otros. No se sentía suficientemente 
justificado con su propia existencia y recurría a la de otros 
para justificarse. Ahora es cuando se empieza a tocar simple- 
mente al hombre, se le empieza a perfilar. No se le dice lo 
que es, ciertamente, se le dice lo que habrá de ser. Al dibu- 
jarse el perfil del hombre de México se está, también, dibujando 
el perfil del hombre sin más. Nuestro perfil tendrá necesaria- 
mente que aportar algunas líneas al perfil del hombre univer- 
sal, al perfil que hace del hombre un hombre, independiente- 
mente del espacio y el tiempo. 

El nacionalismo sin más, es un gran peligro, de esto somos 
plenamente conscientes y nos empeñaremos en eludirlo. No 
queremos crear una máscara más, la del mexicano o lo mexi- 
cano, que sirva nuevamente para ocultar esa realidad humana 
que con tanta dificultad ha podido hacerse patente. El mexi- 
cano o lo mexicano no debe ser otra cosa que expresión de lo 
concreto, no lo determinante del hombre. Lo importante es que 
podamos tomar conciencia de nuestro ser hombres, y con ella, 
del ser hombres de los demás. 

No debemos ir en busca del mexicano, que esto sería caer 
en esas discriminaciones de que se ha hablado, sino del hombre 
concreto que se perfila en México. Por esto creo que tampoco 
debemos ir a nuestra historia con el solo propósito de buscar 
en ella las llamadas épocas o etapas de “normalidad del mexi- 
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cano”, esto es, modelos para nuestra futura acción. No, en 
esto hay que ser más dialéctico. El pasado es siempre lo que 
fué y no tiene por qué seguir siendo en otra forma que como 
lo que ha sido. No se debe depender del pasado, el pasado 
es el que debe depender de nuestro presente. La historia nun- 
ca es maestra de la vida, sino justificación o instrumento de lo 
que ésta quiere en su presente. Ninguna etapa de la historia 
del hombre es por sí misma normal o anormal. Su normalidad 
o anormalidad depende del punto de vista o los intereses del 
que así la juzga. Si se tiene una mentalidad tipo criollo siglo 
XVIII mexicano, es claro que se verá a esta época como la etapa 
más normal de México, a la que es menester volver si es nece- 
sario; O si se tiene una mentalidad tipo mestizo liberal del 
siglo xix, lo normal será esta época y lo demás se verá como 
negativo. Pero si lo que importa es el hombre actual de México, 
ese que se está haciendo y para el cual se buscan arquetipos en el 
pasado, ese pasado, por serlo, no puede ser otra cosa que expe- 
riencia, una expresión de lo que fué para que el hombre de 
México pueda seguir siendo. No se trata de negar el pasado 
en un sentido común y corriente, sino de negarlo asimilándolo, 
esto es, colocándolo dentro de nuestro mundo de experiencias, 
que a esto se llama toma de conciencia. Lo normal no puede 
estar en el pasado, sino en el futuro, aunque sea un futuro 
siempre inalcanzable. Lo normal es el hombre sin más al que 
es menester reconocer para reconocernos a nosotros mismos. 


EN TORNO A LAS IDEAS SOBRE 
EL MEXICANO 


Por Samuel RAMOS 


E L actual florecimiento de los estudios sobre el mexicano, 
4 no es el fruto de un capricho o veleidad del pensamiento, 
ni obra de una improvisación, sino el síntoma de una autén- 
tica inquietud de nuestra conciencia provocada por motivos ex- 
ternos e internos. Los motivos externos pueden encontrar- 
se en la crisis de la revolución de 1910 y en una situación his- 
tórica mundial favorable a la definición de regionalismos. En 
cuanto a los motivos internos, están constituídos por la ma- 
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duración del espíritu mexicano que llega a la mayoría de edad 
y siente desarrollarse su individualidad propia. Los estudios 
sobre lo mexicano no podían surgir del vacío, del mero de- 
seo de encontrar algo que no existe. Si tal inquietud se ha ge- 
neralizado es porque el núcleo de esa individualidad ya exis- 
te, aun cuando no como entidad acabada, sino como un pro- 
ceso en marcha. Por otra parte he podido comprobar que ese 
interés por el conocimiento de nosotros mismos, está animado 
por la convicción de que es la labor de pensamiento más ne- 
cesaria y más propia de nuestro momento histórico. Parodian- 
do una conocida frase de Pope, diríamos que el estudio propio 
del mexicano es el mexicano. Hace dieciocho años que presenté 
yo por primera vez una doctrina sobre este tema, en un en- 
sayo muy conocido, que encontró una gran resonancia, pero 
como resuena una voz solitaria. Desde el primer momento 
me di cuenta que el tema era de una magnitud que rebasaba las 
posibilidades de un solo hombre. Hoy veo realizada una es- 
peranza que no me había abandonado: la de que el tema in- 
teresara a un grupo numeroso de hombres preparados, para 
abordar la cuestión desde diferentes ángulos y enriquecer el 
conocimiento del mexicano, mediante exámenes rigurosos de 
las diferentes manifestaciones de su vida. Sólo una contri- 
bución colectiva es capaz de rendir resultados apreciables que 
influyan de modo decisivo en la orientación de nuestra vida 
y nuestra cultura. Soy pues, el primero en encomiar y alen- 
tar a todos aquellos que, con seria decisión, han resuelto 
dedicar su actividad intelectual a este tema, cualquiera que sea 
el enfoque y el método empleado para su tratamiento. Creo 
que es el tema al que debe darse prioridad en las diversas dis- 
ciplinas filosóficas, históricas y antropológicas de México, para 
beneficio de nuestra más genuina vida y cultura nacionales, 
Los trabajos que se han hecho recientemente, me han sugerido 
muchas reflexiones, algunas simplemente aclaratorias de mis 
propias ideas, que juzgo pueden ser útiles para precisar algunos 
puntos fundamentales sobre la cuestión. Muchas personas me 
han preguntado si yo no he proseguido mis reflexiones sobre 
el mexicano y su cultura y aun me han incitado para que las 
prosiga. Aquí quiero contestar esas preguntas diciendo que si 
hasta ahora no las había continuado, ello se debe tal vez a una 
condición particular del mecanismo de mi pensamiento que no 
se pone en marcha sino por reacción, cuando mis ideas pro- 
vocan la aparición de otras ya sean opuestas o solamente distin- 


PP 


El Mexicano en Busca del Mexicano 105 


tas. Es decir que mi pensamiento sobre el mexicano ha perma- 
necido estático durante los años en que nadie se había ocupado 
de la cuestión. Para mí era necesario pues la aparición de esta 
imprevista y fecundísima cosecha de ideas sobre lo mexicano, a 
fin de reanudar mis propias reflexiones al respecto. 


Una de las preguntas que se hacen a propósito de la ca- 
racterización del mexicano es la siguiente: ¿Á qué tipo de mexi- 
cano corresponden los rasgos que se señalan? ¿Pueden apli- 
carse igualmente a los blancos y a los indios? A pesar de su 
diversidad racial me parece que las diferencias no son tan pro- 
fundas como parece. Los mestizos y criollos tienen muchos ca- 
racteres comunes con el indio. Aun cuando los conquistadores 
españoles dominaron a los indios por la superioridad de su 
civilización, es un hecho que fueron también en buena parte 
conquistados por los nativos. Desde el siglo XVI, como lo señaló 
L. González y G., los españoles fueron influenciados por la 
lengua, las costumbres, el ambiente de la vida indígena, hasta 
el punto que puede hablarse de un mestizaje no únicamente de 
sangre, sino también de cultura. En nuestros días sigue el 
indio mezclado en la vida económica política y cultural del país. 
Participa en ella ya sea como agricultor o como obrero ya sea 
espiritualmente, por la penetración de su folklore en el arte; 
y cuando se separa de su comunidad para asimilarse a la vida 
de la ciudad, demuestra sus aptitudes compitiendo, en igual- 
dad de circunstancias, en el comercio, la política y las profesio- 
nes intelectuales. Sus diferencias respecto a los blancos y mes- 
tizos son en general de condición social y económica que oca- 
siona una desigualdad en el nivel cultural, pero que no implica 
una inferioridad mental. Considerado en conjunto, el ambiente 
indígena constituye el trasfondo, el “hinterland” de la vida 
mexicana. 

Otra de las observaciones que se aducen como impedimento 
para tratar al mexicano como tipo general, es la existencia de 
grupos regionales, en relación con las variadas zonas geográ- 
ficas y climáticas del país. Se podrían catalogar esos grupos 
del modo siguiente: los habitantes de la altiplanicie, que Corres- 
ponde a la región central del país de clima frío. Los de tierra 
caliente y de las costas. Los norteños y los yucatecos. Á este 
respecto, hay que decir que tales variedades no afectan la uni- 
dad nacional. Aunque estos grupos humanos están separados 
por grandes distancias, los sacudimientos revolucionarios han 
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tenido el efecto de movilizarlos y hacerlos que se pongan en 
contacto. Especialmente la última Revolución, que los hizo des- 
plazarse en todos sentidos, ocasionó una verdadera mescolanza 
de todos los hombres del país. De los del norte con los del 
sur; los del occidente con los del oriente; los de abajo con los 
de arriba. Todos fueron mezclados y sacudidos como si el país 
fuera una enorme coctelera. Más recientemente el progreso y 
la modernización de las comunicaciones, ha acortado las dis- 
tancias y facilitado los viajes, que dan ocasión a que los mexi- 
canos de distintos rumbos se conozcan mejor entre sí. Hay que 
observar que estas diferencias regionales se encuentran en todos 
los países, aun en las viejas naciones europeas, en donde es in- 
discutible la unidad nacional. Tomemos por ejemplo España. 
Allí conviven andaluces, castellanos, vascos, gallegos, catalanes, 
etc., y tienen todos el común tipo español, aun cuando existan 
profundas diferencias, por ejemplo, limgúísticas. Desde este 
punto de vista existe más distancia entre un andaluz y un cata- 
lán, que entre un yucateco y un norteño. Recordemos que Ingla- 
terra es un reino unido que enlaza a los escoceses, irlandeses, 
ingleses, etc. Otro tanto podíamos decir de Italia y de Alema- 
nia. Volviendo a México, comprobamos que en todos los Esta- 
dos de la República se habla el español, excepto en una minoría 
indígena que conserva su lengua nativa. En todas partes se 
venera a la Virgen de Guadalupe, se cantan las mismas can- 
ciones y no hay lugar donde no apasionen las corridas de toros. 
Nuestros matices regionales tal vez sean menos acentuados que 
en algunos países europeos, pero bastan para dar colorido al 
conjunto de nuestra población. 


Yo me atreví hace tiempo, en un ensayo, a destacar ciertos 
rasgos del carácter como distintivos del mexicano, y en la mis- 
ma dirección otros han seguido completando su bosquejo carac- 
terológico. Pero en momentos parece haberse olvidado que 
tales investigaciones están en función de la nacionalidad como 
se sobrentiende al emplear la palabra “mexicano”. Hasta se 
ha llegado a plantear la cuestión de si debe o no tomarse en 
cuenta la idea política de nación. Sobre este punto es preciso 
aclarar que lo que influye en el carácter individual no es la 
nacionalidad en el sentido de una abstracción política y jurí- 
dica. Nosotros entendemos, en este caso, la nacionalidad en un 
sentido más viviente y más concreto, como un conjunto de expe- 
riencias colectivas del presente y del pasado que registran los 
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resultados de todas las empresas realizadas en común; con la 
memoria de los triunfos o los fracasos, de las desgracias o las 
alegrías de los individuos cuando actúan socialmente. La suma 
de las experiencias vividas, con la memoria de tiempos preté- 
ritos está presente en cada individuo, en un estrato de la con- 
ciencia, llamado “conciencia colectiva”, de cuyo fondo se des- 
prende el yo individual, que nunca se independiza de aquélla. 
Por eso el estrato gregario del hombre es una fuerza más o 
menos poderosa que repercute de modo persistente en el des- 
arrollo de la conducta individual. Ahora bien, aquellas expe- 
riencias colectivas son motivo de una valoración de la nacio- 
nalidad, que no es siempre objetiva ni justa, por los factores 
emocionales que intervienen en ella. Por más que haya un 
apego nato a la tierra el sentimiento de la nacionalidad se acom- 
paña siempre de una valoración que puede ser negativa hasta 
el caso extremo del descastamiento. Fundada o no, esta valo- 
ración de la nacionalidad pasa a formar parte de las creencias 
colectivas y se convierte en uno de tantos prejuicios en que se 
inspira la conducta de los individuos. Ya con este carácter, son 
sumamente peligrosas porque su acción es persistente aun cuan- 
do desaparezcan los motivos reales que las originaron. La 
valoración de la nacionalidad provoca fuertes reacciones emo- 
tivas, como es sabido por todos, de manera que constituye uno 
de los resortes vitales de la conducta particular o colectiva de 
los individuos. 

La valoración de la nacionalidad mexicana se fué haciendo 
a lo largo del siglo xix sobre la base de los acontecimientos 
más salientes de nuestra historia, que arrojan una suma de ex- 
periencias colectivas desfavorables. Como al sobrevenir la in- 
dependencia, los mexicanos se encuentran impreparados para 
la vida política, comienza un desorden en que el país oscila 
entre la anarquía y la dictadura. Esta situación debilita a Mé- 
xico que no puede hacer frente a los norteamericanos en la 
guerra del 47, y padece la derrota con la pérdida de una parte 
considerable de su territorio. Continúa el desequilibrio interno 
con la lucha de partidos, que mantiene la inestabilidad de las 
instituciones. Otro golpe a la autonomía nacional es el imperio 
de Maximiliano y la intervención francesa. Las frecuentes gue- 
rras civiles debilitan la economía y se agrava el empobrecimien- 
to general. El orden porfiriano favorece solamente a la clase 
que está en el poder. La educación pública es precaria, la cul- 
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tura superior insuficiente. No es pues, extraño que todas estas 
desgracias conduzcan a una “autodenigración”, O sea a una 
valoración negativa de la nacionalidad. Un factor que debe 
tenerse en cuenta, son las opiniones del extranjero que, general- 
mente abultadas o exageradas, representan a México como un 

aís atrasado, sumido constantemente en el desorden y la bar- 
barie. Desde la campaña de desprestigio atribuída a Poínsset, 
hasta las campañas de las agencias noticiosas norteamericanas 
que esparcían por todo el mundo las más absurdas informacio- 
nes sobre la revolución de 1910, hay una continua afluencia a 
México de opiniones desfavorables que contribuyen a deprimir 
el valor de la nacionalidad entre los mismos mexicanos. Como 
efecto de esta devaluación surge la desconfianza de los mexica- 
nos unos respecto a otros, se debilita su espíritu de solidaridad 
y de cooperación social y los hombres se sienten atenidos a sus 
recursos individuales. Por un instinto defensivo natural se tien- 
de a expulsar de la conciencia toda impresión penosa y depri- 
mente, así que el sentimiento de la inferioridad nacional es 
sumergido en la inconsciencia y los individuos se arreglan para 
formarse una idea favorable de sí mismos, que aunque ilusoria 
acaba por creerse verdadera, y servir de compensación a las 
ideas depresivas. Es desde los comienzos de la vida indepen- 
diente cuando se inicia este proceso íntimo en el alma del me- 
xicano, que se manifiesta exteriormente por un propósito de 
disimular, encubrir o falsificar la realidad, mediante el arti- 
ficio de imitar modelos europeos. En cierto modo esta acti- 
tud coincide con el utopismo que cree poder someter la rea- 
lidad a teorías o fórmulas que se juzgan absolutas por haber 
sido eficaz su aplicación en otros lugares. El utopismo susti- 
tuyó al realismo y al empirismo, a la noción de que las ideas 


sólo operan con éxito cuando se obtienen de la experiencia in- 
mediata y circunstancial. 


Esta exposición ha pretendido aclarar por qué cuando se 
emprende una investigación sobre lo que es el mexicano debe- 
mos referirnos a un tipo de hombre en cuanto es determinado 
por el hecho de pertenecer a una nación. Todo el que trate de 
explorar aquel tema se verá obligado a revisar la historia 
de nuestra nacionalidad, puesto que el hombre como posee- 
dor de un carácter nacional es un producto histórico. La nacio- 
nalidad no es solamente una categoría política sino un rasgo 
existencial de los hombres que la componen. .Así que al pre- 
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guntarnos sobre lo que es el mexicano, tratamos de averiguar 
sobre la conciencia de su nacionalidad y el influjo que tal con- 
ciencia ejerce en su modo de ser y su conducta. 

El hombre como ser social que es, no vive solamente ate- 
nido a sus recursos individuales, que serían insuficientes para 
sostenerlo en la existencia. El individuo puede vivir solamente 
gracias a la organización de su comodidad local y nacional que 
le proporciona el ambiente y los medios de subsistencia, des- 
de el lenguaje hasta los instrumentos materiales con que satis- 
facer sus necesidades. La vida en común crea en cada individuo 
el sentimiento de la solidaridad, que da apoyo y estímulo a la 
acción individual. Podemos observar que el ciudadano de una 
nación poderosa, por insignificante que sea en lo individual, 
actúa fuera de su país, con seguridad y aplomo, porque se 
siente respaldado por una fuerte nacionalidad. Cuando he afir- 
mado que el mexicano padece un complejo de inferioridad, 
he querido decir que este complejo afecta su conciencia colec- 
tiva. Si la conciencia de la nacionalidad se encuentra debilitada 
por un sentimiento de inferioridad, es natural que por una reac- 
ción compensatoria se eleven o exageren los impulsos indivi- 
duales. En una situación normal las tendencias individualistas 
son balanceadas por la acción moderadora de los sentimientos 
colectivos. Pero cuando falta este contrapeso es inexplicable 
que el individualismo se exalte desmesuradamente. Por esta 
misma descompensación se explican toda una gama de rasgos 
del carácter mexicano muy distintos entre sí y aun contradic- 
torios, pero que tienen como denominador común el ser todos, 
expresiones de una actitud anti-social. Por ejemplo, la descon- 
fianza, la agresividad, el resentimiento, la timidez, la altanería, 
el disimulo, etc. 

No desconozco el hecho de que estos rasgos de carácter 
tienen su antecedente en los mexicanos de la Epoca Colonial, 
que adquirieron, por otros motivos, un modo de ser semejante. 
La vida social se encontraba entonces llena de desigualdades e 
injusticias que colocaban al criollo en una situación de inferio- 
ridad respecto al peninsular recién llegado. El mestizo aún en 
una más baja condición, era inferior a todos los demás y en su 
impotencia para obtener lo que quería se hizo callado para 
disimular su pensamiento, y su expresión propendía a la men- 
tira o al eufemismo. Por las noticias que tenemos de los mexi- 
canos coloniales encontramos en ellos una fisonomía muy seme- 
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jante a la nuestra. Es posible que haya tenido cambios favorables 
en la segunda mitad del xvi, pero vuelve a recaer en sus an- 
tiguas actitudes dentro de la atmósfera agitada del siglo pasado, 
por las circunstancias que hemos descrito. Pero también la 
explicación propuesta sobre el origen de esa fisonomía, pone 
de manifiesto que tal modo de ser es anómalo y falso; es como 
un disfraz de que se ha revestido el mexicano para ocultar su 
verdadero ser. Otros investigadores han aceptado y confirmado 
este punto de vista como Octavio Paz que reduce la fisonomía 
del mexicano a una máscara. Tras de esta máscara, encuentra 
una tendencia a la soledad que destaca el título mismo del 
libro, El Laberinto de la Soledad. Pero una observación más 
ajustada a la realidad mostraría que, al contrario de lo que 
afirma Paz, la soledad no proviene de una decisión voluntaria, 
sino de esa perturbación del carácter que lo hace antisocial. La 
soledad es sólo un refugio que se busca involuntariamente. No 
es que el mexicano quiera y guste de la soledad, es que ésta se 
le impone como resultado de la timidez, la susceptibilidad, el 
recelo, la desconfianza, que se acompañan de reacciones inhi- 
bitorias. El amor o el gusto por la soledad es atributo de 
aquellos hombres poseedores de una intensa y rica vida interior 
que sólo puede ser gozada a solas. Es una aristocracia del es- 
píritu que se encuentra excepcionalmente, en poetas, filósofos 
o místicos, pero no es un atributo del hombre común. 


La Revolución mexicana fué, entre otras cosas, un movi- 
miento nacionalista. Descubrió un México falso de imitación 
europea, representado por el régimen afrancesado del porfi- 
rismo. Reivindicó a los indígenas como parte integrante de la 
nacionalidad mexicana. Al perturbarse la tendencia sana de 
regresar a lo vernáculo, desembocó antes de concluir la era revo- 
lucionaria, en un falso nacionalismo, el nacionalismo del charro 
y la china poblana. De todos modos es el momento en que se 
ve con claridad que el origen de los fracasos de la vida nacio- 
nal radican en la aplicación de procedimientos extraños, en vez 
de buscarse soluciones sugeridas por la naturaleza misma de los 
problemas, abandonando el sistema vicioso de la imitación. En 
ese momento los mexicanos se dan cuenta de la ignorancia 
acerca de la propia realidad y se les impone la urgencia de ob- 
servarla y conocerla tal como es. Por primera vez se piensa 
en ensayar nuevos sistemas económicos sociales o políticos, aun 
cuando no ostenten una marca de fábrica extranjera. 
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Los ejemplos de este nacionalismo aparecen pronto en el 
campo de la cultura y la educación, que habían padecido tam- 
bién la imitación de Europa. La crisis de la Revolución apunta 
hacía un redescubrimiento de México, a través de las falsas 
apariencias que encubrían su realidad original. Así por pri- 
mera vez el problema del autoconocimiento se plantea en térmi- 
nos precisos, para abrir la ruta que conduzca directamente a 
la auténtica realidad mexicana. Esta es la situación en que se 
encuentran las investigaciones sobre el mexicano en la actua- 


lidad. 


Me atrevo a suponer que la fecha de los cursos de invierno, 
que acaban de celebrarse en la Facultad de Filosofía será un 
acontecimiento en la historia de nuestra cultura, que señala 
la rectificación de una equivocada actitud mental del mexica- 
no, la de tender a fugarse de la propia realidad sin antes cono- 
cerla y valorarla. El hecho de que multitud de hombres de 
estudio, especialmente los jóvenes, apliquen su pensamiento a 
aquel objeto, significa que hay una nueva valoración de éste, 
el reconocimiento de su importancia como base para vivir nues- 
tra existencia de acuerdo con su originalidad. Como tuve la 
suerte de iniciar hace algunos años este género de trabajos, 
quienes ahora se han dedicado a ellos, aluuen frecuentemente 
a mis ideas. Entre esas alusiones, quiero referirme a una de las 
contenidas en el valioso trabajo de Emilio Uranga, quien al dis- 
cutir mi idea sobre el complejo de inferioridad del mexicano, 
propone que sea sustituída por el concepto de “insuficiencia”. 
En el deslinde que hace entre los conceptos de inferioridad e 
insuficiencia, encuentra muy acertadamente, que esta última 
implica una escala inmanente de valoración, que insuficiencia 
es al mismo tiempo el reconocimieñto de una jerarquía de 
valores, en tanto que la idea de inferioridad es determinada 
por la adopción de una escala extraña de valores y conduce a 
la tergiversación de éstos. Yo estoy enteramente de acuerdo 
con los análisis de Uranga pero pregunto si en la caracterl- 
zación del mexicano podrá aceptarse la sustitución de la infe- 
rioridad por la insuficiencia. ¿Posee el mexicano medio una 
escala inmanente de valoración, reconoce la jerarquía de va- 
lores? En un pasaje de mi libro he dicho estas palabras que 
cito textualmente “tiene (el mexicano) una susceptibilidad ex- 
traordinaria a la crítica y la mantiene a raya anticipándose a 
esgrimir la maledicencia contra el prójimo. Por la misma razón 
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la autocrítica queda paralizada. Necesita convencerse que los 
otros son inferiores a él. No admite, por tanto, superioridad 
ninguna y no conoce la veneración, el respeto y la disciplina. 
Es ingenioso para desvalorar al prójimo hasta el aniquilamien- 
to” (p. 96). En varios pasajes del mismo libro me refiero a la 
tergiversación del sentido de los valores que padece el mexi- 
cano. Para probar esta afirmación, no puedo apelar a otro 
documento que al consenso común. Si cada uno revisa ligera- 
mente su experiencia, sus observaciones personales, estoy seguro 
que aprobará antes lo dicho. Ya no digo entre gentes de me- 
diana cultura, sino hasta entre los intelectuales observamos a 
diario la injusticia de sus valoraciones. No creo que el mexi- 
cano tenga, sino por excepción, esa virtud que Goethe definía 
como las tres veneraciones que todo hombre debe tener: la 
veneración por lo que está arriba, por lo que está al lado y por 
lo que está abajo de uno mismo. Si el rasgo que observamos en 
muchos mexicanos es la perturbación del sentido de los valores, 
de acuerdo con el razonamiento del mismo Uranga, lo que hay 
en los mexicanos es el sentimiento de inferioridad no de insu- 
ficiencia. Por momentos he creído que tal vez Uranga, sin 
darse cuenta, hacía esas reflexiones para librarse él mismo del 
sentimiento de inferioridad. Su ensayo es una elocuente prédica 
para que todos los mexicanos se curen del sentimiento de infe- 
rioridad haciéndoles comprender que se trata solamente de una 
insuficiencia. En este sentido, me adhiero completamente a su 
idea tanto más que ya en mi libro señalaba ese camino, la nece- 
sidad de que el mexicano estime sus cosas con una escala propia 
de valoración, y deje de medirlas comparativamente respecto a 
otros valores o escalas de valores. Pero si de lo que se trata 
es de saber cómo es el mexicano, y no por lo pronto, cómo 
debe ser, me parece que la observación mía es la justa. Por lo 


tanto hay en Uranga una cierta confusión entre el mexicano 
real y el mexicano ideal. 


Uranga afirma que el estudio del mexicano debe ser on- 
tología, que mi ensayo apunta hacia ella pero que aún no lo es. 
En efecto mi ensayo no es ontología, por la sola razón, de que 
no me lo propuse. Mi intención más modesta era llegar a lo 
que llamo “concimiento del mexicano” o a una “autognosis” 
como la llama José Gaos. La discusión sobre si una investiga- 
ción sobre el mexicano debe ser ontología o no me parece un 
tanto ociosa, puesto que esto depende de lo que se quiera y se 


El Mexicano en Busca del Mexicano 113 


pueda hacer. Se trata simplemente de una cuestión de metas, 
que pueden ciertamente tocarse, pero que son distintas una de 
la otra. Si alguien se propone hacer una ontología del mexi- 
cano nada se lo impide, pero asume una responsabilidad que 
está obligado a cumplir, siempre y cuando se entienda por esto, 
hacer una ontología a partir del mexicano y no subsumir a éste 
en una ontología ya hecha, con el fin de comprobar esta úl- 
tima. Cuando se trata de la investigación del mexicano es no 
sólo legítimo, sino imprescindible utilizar un instrumental teó- 
rico, siempre que éste conserve en todo momento su carácter 
instrumental o sea de simple medio, para evitar que atraiga 
hacia él mismo, el interés que debe recaer en el fin de la inves- 
tigación, que en éste es el conocimiento del mexicano. Con esto 
quiero señalar un peligro en el que el investigador puede caer 
involuntariamente. En efecto, una cosa es utilizar una filosofía 
para explicar al mexicano y otra cosa es utilizar al mexicano pa- 
ra explicar una filosofía. En el primer caso podemos, hasta 
cierto punto, confiar que el instrumento filosófico nos ayude a 
descubrir lo que hay realmente en el mexicano de carne y 
hueso. En el segundo, caemos en la ilusión de encontrar en el 
mexicano lo que estaba de antemano en la filosofía. 

Tengo la impresión de que se ha insistido demasiado en 
los rasgos anómalos del carácter mexicano, que justamente por 
su anomalía son los más impresionantes a primera vista. Es 
cierto que la interpretación de tales anomalías era una etapa 
indispensable para descubrir lo que hay de ficción en nuestro 
carácter nacional. Pero me parece que ha llegado el momento 
de considerar las manifestaciones, por decirlo así, normales de 
la vida mexicana. Es en éstas donde puede descubrirse el fondo 
auténtico de nuestro ser, completando así el bosquejo hasta 
ahora trazado que de otro modo sería unilateral y en conse- 
cuencia también falso. El punto de partida para tal investiga- 
ción, como para cualquiera otra semejante, tiene que ser siem- 
pre el hecho concreto con el cual no hay que perder el contacto, 
ya sea acontecimientos históricos, formas de conducta, perso- 
nalidades determinadas, obras de cultura, etc. Precisamente 
en mi tantas veces citado ensayo he dicho que las mejores rea- 
lizaciones humanas de México se encuentran en el campo de la 
cultura, en lo que llamo “cultura criolla”. Digo textualmente: 
“Sobre este humus de la cultura, ha crecido una forma de se- 
lección, criolla también, que se ha realizado en una minoría 
de individualidades. .. Por su calidad de hombres se han en- 
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cumbrado al nivel más alto que el ser hispanoamericano puede 
alcanzar”. Ahora agrego que en tales figuras es posible en- 
contrar al verdadero mexicano porque poseyendo una legítima 
superioridad, están menos expuestos a simulaciones u oculta- 
mientos que en otros mexicanos han desvirtuado su naturaleza 
original. En ellos no cabe un complejo de inferioridad porque 
son efectivamente superiores. 


NOTAS PARA UN ESTUDIO DEL MEXICANO 


Por Emilio URANGA 


ps de dos meses de conferencias diarias sobre “El 
Mexicano y su Cultura” en la Facultad de Filosofía y 
Letras, conviene a quien se propone utilizar sus resultados poner 
un poco de orden en las comunicaciones. Pero valga lo primero 
hacer la declaración de que la serie de estudios hasta el día de 
hoy transmitida es la más importante que se ha hecho en esta 
nueva y reciente fase de meditaciones sobre el mexicano. El 
orden que pretendemos poner quiere decir método, y el método, 
conciencia de los problemas y del lugar sistemático en que colo- 
car lo que se ha dicho. Sin método todo corre el peligro de 
perderse. ; 

Dijimos, desde nuestra primera conferencia, que el propó- 
sito, a nuestro parecer, de un estudio como al que hasta hoy 
nos hemos aplicado, es analizar el ser del mexicano, llevar a 
formulación conceptual lo que intuitiva y cotidianamente se 
vive como mexicano. Todas las conductas que pre-ontológica- 
mente son interpretadas como característicamente mexicanas nos 
ofrecen el campo de aparición del ser del mexicano que la re- 
flexión se esfuerza por asir adecuadamente. Es cierto que en 
su condición de vivencia cotidiana lo mexicano no está necesi- 
tado de una definición para ejercerse pero cuando se pretende 
interpetarlo reflexivamente, precisar su sentido, es indispen- 
sable la intervención de los conceptos. Si se tratara sólo de 
expresar y no de apresar conceptualmente lo mexicano, hubiera 
bastado con aducir testimonios literarios, populares, pictóricos 
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y musicales de característico “color” mexicano. Pero los que 
suplantan la reflexión con la exhibición, a menudo en sus for- 
mas más grotescas, de su ““mexicanismo”, no entienden, dicho 
francamente, de qué se trata, pues las expresiones por inmedia- 
tas que sean de lo mexicano no interesan sino en cuanto se las 
esclarece o por lo menos se señala la vía de su esclarecimiento 
reflexivo, o se saca, dicho vulgarmente, su moraleja; dejarlas 
Caer sin interpretación crea en estos asuntos una incómoda y 
torpe atmósfera sibilina y provocativa. 

Bueno es también llamar la atención desde el principio 
sobre el invulnerable racionalismo que ha presidido como su- 
puesto la totalidad de las comunicaciones. A nadie se le ha 
ocurrido subirse en esta cátedra para declarar que lo mexicano 
es inefable, que se escapará siempre de nuestras formulaciones 
y que nuestros conceptos no morderán jamás sobre el ser del 
mexicano. Por el contrario, hay una sana tendencia o tentación 
de creerse capaz de definir y conceptuar nuestro propio modo de 
ser. Si nuestros análisis hubieran declarado a priori que hay un 
reducto de nuestro ser que la razón no penetra hubiéramos visto 
proliferar más que una ontología del mexicano, una mística del 
mexicano de la clase más baja. Por fortuna nos hemos librado 
de las acechanzas del inefabilismo. 

Al racionalismo, que funciona como supuesto de estos aná- 
lisis, le es siempre sospechoso el subjetivismo y el regionalismo. 
Lo racional se violenta cuando se siente acompañado por indi- 
vidualistas y provincianos. De ahí dos críticas típicas a los pro- 
cedimientos de indagación sobre el ser del mexicano. La pri- 
mera insiste en que estas conferencias más que testimonios 
sobre el mexicano, han sido testimonios sobre los mexicanos, 
o sea, los “mexicanos pintados por sí mismos”. No se re- 
quiere, es cierto, mucha sagacidad para darse cuenta de que las 
cosas de México son vistas siempre a través del temperamento 
del observador, o como decían los naturalistas “pedazos del 
mundo mirados a partir de un carácter”. Pero sí bien es cierto 
que la subjetividad se interpone inevitablemente, es también 
cierto que echar mano de ella para a su través hablar del mundo 
es lo más honesto y probo. Nada nos es tan familiar, si somos 
de índole reflexiva, como nuestro propio carácter y nada se 
opone a que tomemos como instrumento de exploración de la 
realidad nuestra subjetividad pues basta luego con restar sí se 
quiere lo que el instrumento aporta de deformación para obte- 
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ner el resultado objetivo, como se realiza en las más triviales y 
cotidianas operaciones de física en el trabajo de laboratorio. 
Si pretendemos en cambio emplazarnos en lo “objetivo” lo que 
sucede es que hacemos uso de nuestro carácter, como en el pri- 
mer caso, pero de modo turbio, y entonces se impone al lector 
la ingrata tarea de definir primero cuál es el carácter de nues- 
tro supuesto observador objetivo para después estimar lo que 
está diciendo sobre el mexicano. Más vale realizar una inves- 
tigación sobre la vulgaridad del mexicano a partir de una reco- 
nocida vulgaridad en el carácter que no dejarnos sacar la con- 
clusión de que lo vulgar sólo se encuentra en el alma del crítico. 
En estadios de meditación reflexiva un auto-análisis lúcidamente 
dirigido ha de preceder el análisis de los demás. Los que al 
hablar del mexicano no quieren confesar lo que previamente 
han vivido de lo mexicano restan a su comunicación el interés 
de lo concreto. 


Se insiste, en segundo lugar, en que las aportaciones há- 
llanse limitadas a determinados círculos, épocas, clases y regio- 
nes de mexicanos, por lo cual su generalización es ilegítima. El 
mexicano no parece ser un concepto unívoco sino equívoco, en 
tal forma que englobar bajo una misma rúbrica clases distantes 
de mexicanos de una y otra época parece utópico. Empero se ha 
mostrado que las diferencias, primero geográficas, entre los me- 
xicanos, y luego históricas, no son tan abismáticas como para 
invalidar su subsunción en un modelo unificante. Lo mexicano 
empero no debe ser estimado como unívocamente predicable del 
hombre del altiplano, de la costa del Golfo, de la costa del Pa- 
cífico, del Norte o de las Penínsulas. En rigor funciona como 
punto de referencia el mexicano del altiplano, todos los de- 
más se miden en razón de su cercanía o lejanía de este tipo. 
El erigir como patrón de medida el mexicano del altiplano obe- 
dece a la vez a la experiencia y a cierta convención. La posición 
privilegiada del altiplano hay que buscarla en su condición de 
mediador, de punto de enlace o término medio de extremos. Tal 
situación es producto de la historia y de la geografía. Mañana 
quizás no sea así. Pero en lo que llevamos andado de aventura 
histórica el hecho es incontrovertible. En cuanto a la época que 
ha de funcionar como normal casi todos se unifican en pensar 
que se trata del mexicano del siglo XxX, de nuestro presente, 
pasado y futuro inmediatos. Los que fijan la atención en otros 
siglos son víctimas de la ingenuidad de su propio momento. Por 
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astucia O por tontería no se quieren hacer claro cuál es el interés 


presente que los lleva al pasado. 

Muchos intentan responder a la cuestión de cuál es la fina- 
lidad de esta autognosis del mexicano. Se oye gritar por ahí 
con fingido espanto que se trata de un nacionalismo. Lo más 
prudente quizás es contestar con el sentido común que conocerse 
mejor es una premisa para actuar mejor. La acción reflexiva es 
frente a la irreflexiva más segura y más lúcida, precisa los obje- 
tivos de su obrar, y puede elegir adecuadamente los medios 
para conseguirlos. La reflexión es además una empresa de res- 
ponsabilidad mientras que lo espontáneo rehuye frecuentemente 
toda cuestión referente a responsabilidades y deberes. Si la 
autognosis del mexicano expresa un afán de dominar lúcida- 
mente la acción, no hay por qué descarriarse y pensar que se 
trate de un movimiento nacionalista. Lo nacional viene aquí 
a embrollar las cosas. Personalmente nos inclinamos a pensar 
que lo mexicano no da expresión a una nación sino a un modo 
humano de ser. Por debajo de todo nacionalismo mexicano 
se desliza el verdadero término de la acción, que es el huma- 
nismo, como adelante explicaremos. 


Los problemas más espinosos se plantean en torno del mé- 


todo con que abordar el estudio del mexicano. Casi todos pro- 


ceden subsumiendo lo mexicano en un orden de ideas previa- 
mente definido. Así, para citar el ejemplo eminente del Dr. 
Samuel Ramos, la explicación de nuestro carácter es operada 
colocándolo bajo la noción de complejo de inferioridad, defi- 
nida de acuerdo con las doctrinas de Adler. La doctrina fun- 
ciona como premisa mayor en que se funda un proceso deduc- 
tivo que saca como conclusión la aplicación del principio al 
caso particular. 

Lo que se consigue con este procedimiento metódico es 
ganar una nueva región de aplicación de la doctrina previa- 
mente tenida como verdadera, pero no peculiarizar a la realidad 
a que se aplica. Pues para conseguir esto, que es lo que im- 
porta, habría que investigar cómo está matizado el complejo 
de inferioridad en el mexicano, qué elemento'o factor se acen- 
túa o qué modalidades asume históricamente. Esta segunda 
dirección es la que preferentemente se toma. Para hacer acep- 
table la aplicación del esquema universal se buscan en la histo- 
ria los ejemplos concretos, que den circunstancialidad a lo que 
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de otra manera se quedaría en la más universal y vacía de las 
generalizaciones. Los que no son afectos a sacar de la historia 
los casos ya peculiarizados, buscan en la vida inmediata, en las 
conductas típicas, la manifestación del esquema general. Así, 
por ejemplo, se dice que el complejo de inferioridad se produce 
en el momento de la Conquista o que se da en el “pelado” de 
la gran ciudad. Lo que tiene de concreto la Conquista, que es la 
de México y no ninguna otra, y nuestro “pelado” que es el de 
la ciudad de México y no de otra cualquiera, le presta a la apli- 
cación su carácter de peculiar. En otras palabras, se empalman 
lo concreto del ejemplo y la generalidad del esquema. El pri- 
mero recibe del segundo inteligibilidad y el segundo del primero 
circunstancialidad. 

De más importancia metódica me parece otro procedi- 
miento. Consiste en acentuar dentro de la estructura de un sen- 
timiento o vivencia lo que tiene de peculiarmente mexicano 
en su generalidad indeterminada. Juan José Arreola lo ha mos- 
trado a propósito de la rivalidad. Este proceso existencial exhi- 
be muchos caracteres: primitividad, afán de asegurar el ser, 
habilidad, apertura al azar. Pues bien, esta última dimensión 
lo peculiariza en el mexicano. De los factores de que se com- 
pone o que lo explican, uno de ellos, el abrirse al azar, al acci- 
dente, le presta su concreción mexicana. Una descripción feno- 
menológica nos pone ante la consideración reflexiva, una mul- 
tiplicidad de aspectos en la vivencia, pero lo peculiarmente 
mexicano es construir a partir de alguno de ellos la totalidad. 
La rivalidad no es vivida de la misma manera por el mexicano 
y por otro tipo humano del que podemos en generalidad no 
matizada decir que es “rijoso”. Lo mismo hemos mostrado res- 
pecto de la “inactividad” del carácter del mexicano. Esta 
inactividad no es indiferenciada sino precisamente acuñada en 
la “desgana”. Y más en general, cuando afirmamos que el ser 
del mexicano es “accidental” diferenciamos con ello io que 
dentro del género “insustancial” pertenece en peculiaridad al 
mexicano. 

De la subsunción peculiarizada con ayuda de la historia o 
de algún tipo hemos pasado a la singularización fenomenoló- 
gica por acentuación de un elemento de la vivencia. Un repet- 
torio de estados de ánimo como la esperanza, el temor, el mal 
humor, no se puede conformar con mostrarnos que efectiva- 
mente se colocan bajo sus rúbricas muchas conductas del mexi- 
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cano sino cómo es que se escorzan o disponen los planos de É 


estas vivencias en el mexicano. Si tenemos de común con todos 


los demás hombres el mal humor, la esperanza y el temor, nos 


diferencia en cambio la acentuación peculiar con que dentro de 
nosotros mismos se edifican estas complejas estructuras. 

Todo esto empero conduce a una atomización del carácter 
difícilmente justificable. Aun precisado ya lo que tienen los 
sentimientos de peculiar en el mexicano falta todavía el plan 
que los engarce en totalidad. Los estados de ánimo particulares 
figuran en una actitud o proyecto global que mientras no se 


-atine a definir son piezas con que no sabemos qué hacer. En 


todas las investigaciones se siente que la unidad está presu- 
puesta, pero en ningún momento se manifiesta con claridad 
cuál es. Somos muy dados al análisis porque la síntesis previa 
la hemos hecho prerreflexivamente, “pasivamente”. No peli- 
gra la síntesis porque nadie la pone en crisis sino que cuando 
“disecciona” supone siempre que es a partir del cuerpo mismo 
cuyas partes son. 


Pero ¿cuál es ese cuerpo, ese plan que enlaza en unidad 
la miríada de las vivencias peculiarizadas como mexicanas? 
¿Cuál es el proyecto fundamental que presta sentido unitario 
a esa dispersa multiplicidad de datos? Pocos llegan a percibir 
siquiera el problema. No se diga su respuesta. Muchos su- 
cumben a la ilusión de haber dado con ese proyecto cuando 
muestran cómo un factor elegido por ellos se realiza en todas 
las conductas del mexicano que se toman como típicas. Cons- 
truyen entonces al mexicano como el centro de convergencia 
de los núcleos acentuados. Pero el problema no reside en ir de 
la periferia al centro, sino al contrario, del centro a la periferia. 
Las conductas se expanden desde el núcleo, se generan en el 
centro y como ondas que se difunden van abarcando las masas 
psíquicas que se interponen. En el centro, el proyecto se mani- 
fiesta por decirlo así en pureza, pero conforme se alejan de él, 
las conductas se van difuminando, contagiando de otros senti- 
dos, hasta llegar a la periferia en que todo se adultera y hace 
neutro. En el extremo son totalmente indiferentes y no mues- 
tran nada del plan específico. Los que no comprenden esta 
disposición jerárquica de los comportamientos toman cualquier 
conducta y le buscan el factor que les interesa, indiferente- 
mente, como si pegáramos a cada una de ellas siempre la misma 
etiqueta de fábrica. De ahí que multipliquen hasta el cansancio 
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y la monotonía la exhibición de conductas mexicanas, porque 
han sido víctimas de la ilusión, o de su propia imaginación, que 
les hace ver en el mayor número de hechos la confirmación de 
su “hipótesis”. La febrilidad de amontonar no les deja respiro. 
Pero lo que hay que perseguir no es su perfil externo sino su es- 
tilo íntimo que anuncia el centro a que convergen los comporta- 
mientos del mexicano. Valga en este caso el símil geográfico: 
la cultura de México se expande desde el altiplano hacia las 
costas, hacia el Norte y hacia el Sur, pero sólo en el Centro 
hemos de ver realizado en pureza su esquema. Si pretendemos 
buscar lo que unívocamente unifica sin distinciones, lo de deno- 
minador común pasa a ser de metáfora inadmisible hipóstasis. 

La tesis del Dr. Samuel Ramos sobre el complejo de infe- 
rioridad es la única, a nuestro parecer, que se ha puesto, antes 
de las nuevas teorías, sobre el camino de satisfacer de modo 
adecuado a las exigencias metódicas que acabamos de enunciar. 
En el complejo de inferioridad se expresa una modalidad del 
proyecto fundamental de existencia. Permite unificar desde 
adentro las conductas del mexicano, explicarlas. Lo que no 
creemos empero es que sea una explicación última sino en todo 
caso penúltima. Requiere a su vez de explicación. En efecto, 
el complejo de inferioridad es una de las modalidades que 
asume la insuficiencia del ser del mexicano y no la auténtica 
como tuvimos ocasión de observar en otra oportunidad. El com- 
plejo de inferioridad es una conducta que retrocede frente a 
las exigencias de una autonomía existencial, que se echa en 
brazos de los demás para que le den la solución que de por sí 
no puede procurarse. Ha sido para nosotros el punto de par- 
tida, esta tesis de Ramos, de nuestra ontología del mexicano. 
El problema se nos planteaba como la exigencia de funda- 
mentar ontológicamente lo que en términos de psicología se 
describe como complejo de inferioridad. El mexicano en que 
se da la inferioridad acentúa en su ser lo que implica de 
“arrimo”. Pone en el primer plano lo que su propio ser entraña 
de “vínculo de dependencia”. No puede dar por sí mismo sen- 
tido a su vida sino que lo busca en los ajenos. Es claro que 
el que sufre de este complejo no se da cuenta de ello y por eso 
se presenta como “suficiente” y no como “insuficiente”. Alar- 
dea de superioridad, de autonomía, pero realmente no las tiene, 
no las sostiene, pues todo su mecanismo psíquico le traiciona 
y en el momento de patentizar efectivamente su suficiencia 
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exhibe lamentablemente su inferioridad. Hemos dicho que es 
dialéctico o sea que demuestra justamente lo contrario de lo 
que se propone. : 

El sentimiento de inferioridad implica una perturbación 
de las jerarquías valorativas. La insuficiencia en cambio se ha 
librado de esa perturbación, por ello dice Ramos que en el 
mexicano “real” lo que se da es la inferioridad, mientras que 
en el mexicano “ideal” y sólo en él estaría ocupado el lugar 
de la inferioridad por la insuficiencia. “Su ensayo (el de Uran- 
ga) es una elocuente prédica para que todos los mexicanos se 
curen del sentimiento de inferioridad haciéndoles comprender 
que se trata solamente de una insuficiencia. En este sentido, 
me adhiero completamente a su idea tanto más que ya en mi 
libro señalaba ese camino, la necesidad de que el mexicano es- 
time sus cosas con una escala propia de valoración, y deje de 
medirlas comparativamente respecto a otros valores o escalas 
de valores. Pero si de lo que se trata es de saber cómo es el 
mexicano, y no por lo pronto, cómo debe ser, me parece que la 
observación mía es la justa. Por lo tanto hay en Uranga una 
cierta confusión entre el mexicano real y el ideal”. 

Efectivamente se trata de saber “cómo es el mexicano”, 
pero no de encerrarlo como en cárcel en su complejo de infe- 
rioridad. Que lo real del mexicano sea su inferioridad y que 
lo ideal sea su insuficiencia no me parece una fórmula acer- 
tada, ya que tan real es la insuficiencia como la inferioridad, y 
tan ideal ésta como aquélla según se mire. Ser inferior es un 
ideal para muchos mexicanos. Se lo han propuesto y lo han con- 
seguido, se sostienen en esa su inferioridad aunque se les revele 
como tal. El sentimiento de inferioridad les resuelve muchos 
problemas. Es su norma de vida. No sé por qué hemos de de- 
cir que no se trata de un ideal pues tiene todas las caracterís- 
ticas de un deber ser. La insuficiencia en cambio no aparece 
como un ideal sino como lo real. A partir de la insuficiencia 
de nuestro ser se ha elegido nuestra inferioridad. Lo ideal es 
aquí la inferioridad. Ramos cree que el mexicano “realmente” 
es inferior, mientras que sólo “idealmente” es insuficiente, 
mientras que yo creo que “realmente” es insuficiente mientras 
que sólo idealmente es inferior. En efecto ¿en dónde com- 
prueba Ramos la “realidad” de la inferioridad en el mexicano? 
Pues en la trastocación de la jerarquía de los valores, es decir, 
en el orden de lo ideal, en el campo de lo que debe ser. Aquí 
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es donde está la falla del mexicano, aquí es donde se encuentra 
su perversión, aquí, en lo ideal, es en donde no atina y en donde 
confunde lamentablemente los valores. Por un error fácilmente 
explicable hemos considerado a estas aberraciones morales como 
constitutivamente mexicanas y en vez de atacarlas en su vet- 
dadero terreno o sea el campo del deber ser las queremos cosi- 
ficar como reales, como si formaran la trama real del mexicano 
cuando que forman la maraña ideal de las valoraciones extra- 
viadas. La confusión entre el mexicano real y el ideal me parece 
que no se despeja estimando que lo real es la inferioridad y lo 
ideal la insuficiencia sino a la inversa, diciendo como hemos 
dicho, que lo real es la insuficiencia y lo ideal la inferioridad, 
al grado de que quien justamente padece de este complejo ya 
no ve ni siquiera que es una conducta elegida sino que le aparece 
como real, como su constitución misma. 

“Uranga afirma que el estudio del mexicano debe ser on- 
tología, que mi ensayo apunta hacia ello pero que no lo es 
todavía. En efecto mi ensayo no es ontología, por una sola 
razón, porque no me propuse que lo fuera... La discusión 
sobre si una investigación sobre el mexicano debe ser ontología 
o no me parece un tanto ociosa, puesto que esto depende de lo 
que se quiera y se pueda hacer”. Creo que si Ramos no se ha 
propuesto hacer ontología pudiendo hacerla nada hay que decir 
al respecto. Muchos en cambio que ni siquiera entienden de qué 
se trata niegan en principio la ontología. Me parece que sólo 
O'Gorman entre nuestros investigadores ha comprendido con 
claridad el sentido del análisis ontológico y sus alcances. “En 
este libro nos dice desde el principio, de su nuevo ensayo, nos 
proponemos abrir una indagación acerca del ser de esa entidad 
conocida tradicional y habitualmente con el nombre de Améri- 
ca” (Idea del Descubrimiento de América, pág. 9) y más ade- 
lante: “La preocupación ontológica del americano aflora en el 
sentimiento de dependencia respecto a lo europeo, el cual, a 
su vez, se exhibe implícito en manifestaciones culturales y de 
otra especie; pero eso no quiere decir que, por eso, haya cobro 
de conciencia de aquella preocupación que permita elevarla a 
asunto expreso de una meditación filosófica y científica” (pág. 
13). “¿Qué es ser americano? ¿Qué es América? He aquí 
el objeto de nuestra preocupación constitutiva. Hagamos de él el 
objeto de nuestra ocupación consciente” (pág. 1 3). 

] Hemos dicho en otro lugar que el análisis ontológico es un 
método peculiar de investigación que no puede ser compren- 
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dido de primer intento. En verdad lo que pasa es que las tradi- 
ciones académicas encubren lo que en la vida cotidiana es 
corriente y moliente. En esta vida nos expresamos siempre 
en términos de ser, pero una larga obmubilación producida por 


la filosofía idealista ha ocasionado que el filósofo no entienda 


de qué se trata cuando se habla en términos ontológicos. Em- 
pero todo el sentido de la filosofía de nuestro siglo se encierra 
en ese afán de hacer nuevamente su lugar al análisis ontológico. 


“Si alguien se propone hacer una ontología del mexicano, 
dice Ramos, nada se lo impide con tal de cumplir su propósito. 
Siempre y cuando se entienda hacer una ontología a partir del 
mexicano y no subsumir a éste en una ontología ya hecha”. En 
estas líneas Ramos nos deja ver su idea de la ontología del 
mexicano. En efecto ¿qué puede significar eso de “hacer una 
ontología a partir del mexicano”? ¿Qué diría el maestro si le 
planteáramos la cuestión de si en su libro ha hecho un complejo 
de inferioridad a partir del mexicano o no más bien ha sub- 
sumido a éste en una doctrina del complejo de inferioridad, 
la de Adler, ya hecha? 


Véase pues lo que se exige a la ontología del mexicano. 
Se exige nada menos que hacer, a partir del mexicano, una 
ontología y no meter al mexicano en una de las ontologías ya 
existentes. En cambio el teórico del complejo de inferioridad 
no se pone las cosas tan difíciles porque aquí modestamente se 
subsume al mexicano en una idea ya hecha de lo que es el sen- 
timiento de inferioridad. Empero, aceptamos llenar estas exi- 
gencias; efectivamente, nuestra ontología del mexicano se hace 
desde el mexicano y no acepta subsumirlo en una ontología 
previamente tenida como correcta. 

“Una cosa es utilizar una filosofía para explicar al mexi- 
cano y otra cosa es utilizar al mexicano para explicar una filo- 
sofía. En el primer caso podemos hasta cierto punto confiar 
en que el instrumento filosófico nos ayude a descubrir lo que 
hay realmente en el mexicano de carne y hueso. En el segundo, 
caemos en la ilusión de encontrar en el mexicano lo que estaba 
de antemano en la filosofía”. 

Nuevamente Ramos se manifiesta aquí extremadamente 
exigente. Que cuando aplicamos al mexicano el esquema del 
complejo de inferioridad “caemos en la ilusión de encontrar 
en el mexicano lo que de antemano estaba en la filosofía , en 
la doctrina de Adler, no tiene mayor importancia, pero que 
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quiera hacer lo mismo la ontología y entonces se le va a la 
mano. Para decidir si nuestra ontología ha sido hecha desde 
el mexicano o simplemente hemos aplicado al mexicano una 
ontología ya hecha es indispensable que nuestros críticos cono- 
cieran esa ontología y que conocieran también esa otra ontolo- 
gía de que tanto se teme estemos sólo aplicando, es decir, la 
ontología existencialista. Pero si todo es ignorar lo que nos- 
otros entendemos por ontología y lo que el existencialismo lla- 
ma ontología ¿qué validez puede tener un juicio sobre nues- 
tra obra de una ontología del mexicano? 


Frente al análisis ontológico se ha querido levantar, por 
un extraño grupo de epígonos de la historia y de la filosofía, 
la idea de que al mexicano hay que buscarlo en su “cultura”. 
A partir de las grandes obras de “cultura” aspiran a “construir” 
al mexicano, alegando que sólo en lo grande de sus creadores 
hállase la grandeza del mexicano, mientras que el vivir coti- 
' diano y minúsculo les parece desdeñable. Sus gestos me recuer- 
dan aquello que dice el Dr. Johnson de uno de sus maestros, 
que “publicó un silabario y lo dedicó al Universo; pero me 
temo que no pueda hallarse ahora ningún ejemplar”. Estos 
megalómanos no se conforman con menos que con trazar la 
figura del mexicano “superior” y no se reconocen en otras pin- 
turas del mexicano porque lo ven con “huaraches" y no mon- 
tado en un “coturno”. No cabe duda de que son gente de for- 
mación “clásica”. Su mexicano tipo lo localizan en el siglo XVI 
al que incensan a la manera que aprendieron en el seminario. 
Como no tiene relieve su persona, enjuiciemos su método. 


La filosofía se concibió allá por la segunda mitad del xIx, 
y por los profesores, como filosofía de la cultura. No se con- 
formaban, como tampoco los nuestros ahora, con la filosofía 
a secas sino que la querían culta o estaban dispuestos a echarla 
en el cesto de los papeles inútiles. Pero la historia posterior ha 
venido a demostrar de modo inequívoco que la filosofía de 
la cultura fué la adjetivación más transitoria en que se ha engol- 
fado la filosofía, La idea de cultura es de aquellas de que se 
puede prescindir sin riesgo y con provecho precisamente cuando 
se trata de filosofía, no así en otras ciencias, como la antropo- 
logía, que ha recogido el desecho y le ha sacado al parecer buen 
partido para sus particulares fines. 


Pero los que no quieren hablar del mexicano como de una 
especie peculiar de primate nos remiten al otro extremo y nos 
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lo convierten en un género de espíritus, que disputan nuestros 
doctores si será “arcángel, ángel o serafín”, en definitiva, que 
llaman a lo sub y a lo suprahumano para encuadrar al mexi- 
cano pero nunca se les ocurre definirlo como humano y sólo 
humano. 


La cultura pretende significar lo que entendemos por ex- 
periencia, campo histórico y mundo. El mexicano no es una 
realidad flotante, sino arraigada en su mundo, en su historia 
y en su experiencia, estas agencias bastan y sobran para con- 
ferirle concreción y asidero. Arraigarlo en la cultura y sólo en 


- la cultura sería meterlo en una biblioteca, en un archivo, en un 


legajo, infoliarlo. Kant, que pasa por ser el inspirador de los 
culturalismos en filosofía, no conoció ni siquiera la idea, habló 


de “experiencia”, y a ésta, no a la cultura, la describió como 


tierra profunda en que la filosofía ha de encajar sus raíces. 


De alcances todavía no sospechados fué la disputa que 
puso frente a frente a los “cultivadores” del xv y a los expe- 
rimentados investigadores del xIx. Resumiendo, Ramos ha di- 
cho: “Tal vez en los hombres del xvi hay una fidelidad a sí 
mismos, que por el cambio del panorama histórico no pudo 
mantener el hombre del siglo xIx que es un fugitivo de su 
propia realidad”. Disentimos nuevamente de su opinión. Como 
lo mostró muy bien Arnaiz y Freg la verdadera autognosis del 
mexicano sólo pudo iniciarse en el siglo XIX y luego recogerse 
en el xx, Lejos de haber una evasión hay por vez primera el 
intento de definirse con peculiaridad. Es claro que si.se en- 
tiende que su afán fué imitar a la cultura europea, sobre todo 
francesa, se les minimiza y desconoce, porque en efecto su 
actitud no tuvo nada de imitativa. 


La incapacidad de diferenciar fenómenos morales es un 
alarmante síntoma de tontería. Se ha dicho y repetido que nues- 
tros hombres del xIx imitaban a Francia, cuando en verdad lo 
que hacían era ni más ni menos que asimilársela. Pues ¿qué 
distingue a la imitación de la asimilación? En esencia, el volu- 
men de vida con que nos comprometemos en uno y otro casos 
frente a un ideal de egregia existencia. El imitador colabora 
con la superficie de su existir, con sus gestos, sus ademanes y 
sus palabras, se ajusta al paradigma de labios para afuera, pero 
por dentro conserva intocada su realidad empecinadamente re- 
sistente y opaca al ideal. Quien, por el contrario asimila, se 
juega la vida en el empeño, no se reserva, sino que en generoso 
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impulso hace arder su existencia entera para que la docilidad 
al ideal dé su pauta constitutiva de conducta. No ahorra nada 
de su personal comportamiento para que advenga el ideal, mien- 
tras que el imitador cree que bastan unos cuantos pasamanos 
para que por arte mágico todo se convierta en lo deseado. Sólo 
cuando volvemos, a partir de conductas de gesticulación, hacia 
el pasado, nos topamos con la gesticulación de otros siglos y 
creemos que es lo único que allí se encuentra. La interpreta- 
ción corriente hoy, del mexicano como hombre de máscaras y 
de disfraces, debe ser manejada con suma precaución pues a 


nombre de generalizarla corremos el peligro de ver en todo. 


enmascaramiento. No negamos que haya en el XIX gestos pura- 
mente imitativos, pero se trata de la corteza y quedarse en ella 
sería cometer el acto de injusticia más desorbitado. 

Todos están hoy de acuerdo en relación con el ideal fun- 
damentalmente humanista que regula la vida cotidiana e histó- 
rica del mexicano. Pero no hay que recortar el humanismo hasta 
equipararlo sólo con las “humanidades”, es algo más amplio 
que desborda toda fijación escolar de lo humano. El mexicano 
interpreta su vida, cuando se olvida de su nacionalismo, como 
un peculiar estilo de humana existencia que sirve de pauta, de 
piedra de toque, para “probar” otros estilos que se hacen pasar 
como humanos. Hemos llamado la atención en otro lugar sobre 
la suspicacia con que el mexicano mira todo modelo de huma- 
nismo. No se le da fácilmente gato por liebre en esta delicada 
materia. Con su actitud reticente parece decirnos que se tiene 


bien sabidos cuáles son los títulos legítimos para llamar a una 


conducta humana. A semejanza de su propio ser concibe el de 
los demás, y les despoja de prerrogativa humana cuando está 
borrada toda señal de semejanza con lo que es lo mexicano. 
Leopoldo Zea insistió en su conferencia en estas dimensiones 
del ser del mexicano. Pero la agobiante conciencia de su pe- 
culiaridad puede hacerle perder al mexicano de vista que lo 
verdaderamente valioso en su ser es la posibilidad de subrayar 
lo humano sin más, en ajenos y propios. Un llamado al ser 
del mexicano no quiere decir otra cosa sino recordarle al mexi- 
cano que en su estilo de vivir tiene una pauta de lo humano, 
que sí enmascara corre el peligro de “deshumanizarse”. No 
vayamos a ahogar la voz de lo humano con la vocinglería de 
lo mexicano. 

Pero lo humano de que aquí hablamos no significa en 
modo alguno el “hombre en general”, “la naturaleza humana” 


> 
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ficha intercambiable sin distingos en toda la latitud de la his- 
toria. Lo humano mexicano es precisamente lo opuesto a ese 
mar sin confines de lo humano general, y el problema verda- 
- deramente cordial que se ha planteado en estas conferencias 
es Justamente éste, de si debemos seguir hablando sin diferen- 
ciación de lo humano y no más bien determinar previamente 
cuál es ese modo de ser de un hombre de que predicamos una 
historia particular. Lo particular del mexicano muchos quieren 
verlo en la historia, pero no entienden que ésta, si bien explica 
cómo se ha formado lo mexicano, supone otro tipo de investi- 
gación que defina la estructura, la conexión de sentido que nos 
permite unificar a los mexicanos del siglo xvI con los del xx. 
Más que la idea de historia lo que importa determinar en nues- 
tros historiadores es su idea del mexicano, pues no es por aqué- 
lla por lo que han regulado sus producciones sino por ésta, 
como expuso muy bien Hugo Díaz Thomé. 


Idea corriente sobre lo mexicano es caracterizarlo como lo 
mestizo, noción que si no incorrecta, abre la puerta a inexacti- 
tudes. Lo mexicano viene a ser un “tercer hombre” frente al 
español y al indígena. Estos quedan como antecesores de un 
tipo diferenciado y propio. Me parece empero que no se atína 
en lo justo con estas fórmulas. Es claro que el mexicano no es 
el punto medio equidistante de los dos extremos, pues la cer- 
canía a lo indio es mucho mayor que al español. El mestizo 
es siempre más indio que español. Lo indio no influye sobre el 
mexicano sino que es uno de los elementos presentes en su 
constitución. Pretendemos ver en la negación de Cortés y en la 
exaltación de Cuauhtémoc un síntoma de conciencia histórica 
deficiente en el mexicano, y celebramos al mexicano que por 
igual reconoce o niega a uno y al otro. Pero repito que la 
distancia no es igual. El indio es un trasfondo de nuestro 
carácter, una matriz; lo español en cambio es una variación, 
un motivo que se va punteando y contrapunteando. No hemos 
nacido negando lo indio, pero si la manera española de ver el 
mundo, no somos como el español, pero no podemos decir que 
hemos “superado” la cosmovisión indígena, ésta siempre está 

resente en nuestras situaciones límites, dolor, sufrimiento, sen- 
sibilidad, muerte, mientras que lo hispánico es entonces ad- 
venticio. 

En la conferencia más brillante del ciclo, la del Dr. José 
Gaos, el maestro llamó la atención sobre una dimensión de las 
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actuales investigaciones en que poco se repara. No se trata 
de analizar por decirlo así, estáticamente, el ser del mexicano, 
sino dinámica, activamente; lo que significa que el ser del me- 
xicano en verdad se hace y se forma, se construye. Hay una 
voluntad de configurar al mexicano, de “confeccionarlo”. Mu- 
chos interpretan esto como si se fabricara, o inventara a un me- 
xicano que no tiene su correspondencia con el mexicano real, 
pero no es esto lo que se pretende insinuar, sino otra cosa. Lo 
mexicano es un proyecto incitante de vida en común que un 
grupo de mexicanos proponen a los demás mexicanos para que 
lo realicen juntos. Las conferencias que acaban de terminar 
fueron, literalmente, un plebiscito cotidiano en torno al pro- 
yecto de hacer al mexicano. Lo mexicano es la idea histórica 
que en nuestro momento confiere sentido a nuestras actividades 
y obras, pero, por encima de todo, que exige a los que escu- 
chan y colaboran un rendimiento llevado al máximo, un esfuer- 
zo de propia creación sin desmayo, una disciplina en esa ejecu- 
ción y un aprovechamiento mutuos. De ahí la forma en que se 
ha propuesto abordar este asunto del mexicano. No limitándolo 
a elucubraciones de selectos, sino exponiéndolo, explicándolo y 
lanzándolo, en medio de las gentes no especialistas, urgiendo 
a la contribución, poniendo en comunidad el proyecto y abrién- 
dolo a todos. No creemos ser infieles con ello, sino suprema- 
mente consecuentes con lo que el “Hiperión” siempre ha sus- 
tentado. Otros, lo comprendo, lo verán de otra manera y teje- 
rán malévolas razones para excluirse, en definitiva, de la tarea 
de dar cima, por la obra y la conversión propias, a esta idea del 
mexicano propuesta, que no impuesta. 


A 


y 
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OTRA IDEA DE LA FILOSOFIA 


Respuesta a José Gaos 


P REÁMBULO.—José Gaos ha publicado en el número anterior de 
esta revista una crítica de mi último libro Historicismo y Existen- 
cialismo?. El autor puede reaccionar ante una crítica de maneras tan 
diversas como pueden ser las reacciones del crítico ante la obra que 
comenta. De este doble repertorio de posibilidades, algunas conducen 
a la polémica. Pero las polémicas de filosofía muy raramente traen 
beneficios para ella, ni para los contendientes, mi para los espectadores. 
Lo cual no se debe tan sólo a esta razón elemental: que una vez adop- 
tada la actitud beligerante, resulta imposible que ninguno de los con- 
tendientes convenza al otro. Más bien se debe a una razón de fondo, 
y es que la filosofía no ha de aspirar siquiera a convencer. No es esta 
su misión. Pero la alternativa no es la supresión del diálogo. La filo- 
sofía ha de promover nuestra comprensión de las opiniones ajenas, no 
la coincidencia de los demás con las nuestras. Esto la distingue de la 
ciencia, donde las discrepancias fundadas representan una crisis; pero la 
filosofía, por ser esencialmente crítica, avanza por discrepancias y des- 
fallece en las concordancias. ¿Querrá esto decir que los filósofos “no 
se entienden nunca”, como reza el viejo reparo? Todo lo contrario: los 
filósofos se entienden siempre, porque la filosofía verdadera cumple 
siempre su misión de entendimiento, que no es tanto la de entender 
las cosas, cuanto la de promover el entendimiento entre los hombres. Y 
aparte de esto, la idea de las cosas mismas que pueda hacerse un filó- 
sofo no es nunca una arbitrariedad subjetiva y sin apelaciones. El con- 
junto de esas ideas y su secuencia histórica forman una armonía con- 
certante, con un orden y un sentido propios, que revelan una comunidad 
permanente en el seno de las discrepancias. Hacer historias de las ideas 
no es otra cosa que mostrar el orden sistemático que rige esta comu- 
nidad de tan varios componentes. En la ciencia, se rompe esa armonía 
cuando las teorías aparecen como incompatibles entre sí, en un mo- 
mento dado, como es el muestro. Lo cual ocurre porque, en ella, detrás 
de las teorías no hay nada. La historia de la ciencia es la de sus solu- 


1 JOSE GAOS: De paso por el historicismo y el existencialismo. Cuadernos Ameri- 
canos, Año X, Marzo-Abril, 1951. EDUARDO NICOL: Historicismo y Existencialismo. 
La temporalidad del ser y la razón, El Colegio de México, 1950, 
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ciones; la historia de la filosofía es la de sus problemas. Y lo que 
hay detrás de las teorías en filosofía es justamente lo que más importa, 
Entonces, la armonía no se rompe con la discrepancia teórica, sino tan 
sólo cuando una voz disonante compromete la unidad del concierto, y 
amenaza el sentido de la filosofía misma, o sea esto que hay detrás 
de las ideas que el filósofo pueda formarse de las cosas. Por consi- 
guiente, todos los filósofos están siempre de acuerdo. El discordante 
es el sofista, 

¿Y qué es eso que hay “detrás de las ideas”? el vínculo que se 
puede establecer entre los hombres por medio de la filosofía no de- 
pende de la concordancia de los pareceres, sino del sentido de la vida 
que ella les infunda. Las divergencias teóricas no rompen la comu- 
nidad, ni la fortalecen las coincidencias literales. La comunidad del 
pensamiento requiere el diálogo; éste no se promueve sin divergencias, 
y es tanto más fecundo cuanto más notorias son ellas, y mejor fun- 
dadas. Esto quiere decir que, al penetrar en la filosofía, tenemos que 
buscar primeramente esto que es más fundamental, o sea la sophía, por 
debajo o a través de la organización de los conceptos, o sea la theorza. 
Y no habrá de resultarnos una operación difícil, por cuanto la íntima 
actitud del pensador, su sentido de la vida y de la filosofía, se revelan 
claramente en la teoría. Una falsa actitud frente al problema, una 
carencia de sincera preocupación, una disposición deportiva hacia el 
juego puramente intelectual de las ideas, una propensión a beneficiarse 
de la pretendida verdad, en vez de ponerse a su servicio: estos rasgos, 
y aún otros, característicos de la falsa teoría, son manifiestos en el 
sofista, y por ellos patentiza su falta de esa sabiduría que es la virtud, 
o la condición y cualidad esencial, de la filosofía verdadera, incluso 
de la más modesta. : 

Sí lo entendemos así, ¿cómo podríamos ser dogmáticos, ni resentir- 
nos de las críticas y de las discrepancias? Aspiraremos a sistematizar 
con el mayor celo posible nuestras ideas, pero no por la vanidad profe- 
sional de montar un armatoste bien parecido, y recibir los plácemes 
de quienes reconozcan nuestro esfuerzo técnico, sino porque los pro- 
blemas mismos se nos aparecen engarzados sistemáticamente unos a 
otros; y si los sentimos y vivimos de una manera auténtica, si nos duelen 
en nuestro interior, el intento de abordarlos de frente y de resolverlos 
Íntegramente se convierte para nosotros en una necesidad vital, y no 
es jamás un mero lujo de la inteligencia. El afán de teoría expresa 
entonces esa sabiduría que ya estaba en la pura vivencia del problema. 

¿Y la solución? La filosofía misma nos cura de ambiciones exce- 
sivas. Reparemos en un hecho curioso: que Ja preocupación sincera y 
la visión más clara de un problema nos hacen más humildes respecto 
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de nuestros intentos de solucionarlo, mientras que el despreocupado 
suele tener mayor empeño en reivindicar la originalidad, la primacía y 
la firmeza de sus soluciones. Pero lo que da firmeza a una filosofía 
no es la solidez externa y aparente de las ideas, y su trabazón siste- 
mática; pues aquella solidez es siempre muy precaria, y la trabazón 
puede ser incompleta o defectuosa. De sabios es mudar de aviso; pero 
no siempre, porque el sabio permanece fijo en su preocupación, y por 
referencia a ella hay que juzgar de las mudanzas de su parecer. Otros 
en cambio, mudan de parecer frívolamente, porque no sienten la preo- 
cupación auténtica del problema, al que toman de pretexto para el luci- 
miento personal y para el virtuosismo del ingenio. 

Una idea de la filosofía. La organización sistemática de las ideas, 
el pensamiento teórico, es una tarea de todos los días, que no podemos 
dejar conclusa, ni la podemos interrumpir. Es transitoria, y siempre 
muy condicionada; y así la tenemos que entender, por honda que sea la 
pasión que pongamos en ella, y por más espontánea y vehemente que 
sea la devoción paternal que sintamos por esas pobres ideas nuestras, 
fruto de tantos esfuerzos y dramas interiores. Pero, ¿qué empeño nos 
mantiene, cuando la obra es precaria? Sólo podemos llevarla adelante 
al precio de mil renuncias, que importan nuestra vida misma. ¿Y qué 
sentido tiene empeñar nuestra vida, que por ser única es absoluta, en 
una obra que de antemano sabemos habrá de ser relativa y transitoria, 
si a tanto llega que merezca la pena ocuparse de ella? Lo que nos 
mantiene en el empeño de filosofar no es lo que produzcamos, sino el 
empeño mismo. La verdad no vale por lo que en ella se dice, sino 
por el afán que inspiró su búsqueda. Si alguna vez un hombre bien- 
intencionado llamó a los filósofos servidores de la verdad, hubo de 
pensar que la dignidad conferida por el título la merecen por el set- 
vicio mismo, y no por la verdad particular de que se consideren servi- 
dores. Pues la verdad, quiero decir una verdad teórica, nos sirve a 
nosotros cuando la pensamos; pero no estamos nosotros al servicio de 
ella. El filósofo está al servicio del bien, y sus recursos intelectuales 
no son más que el instrumento específico de que dispone en su misión 
de buscador. Todos hemos de estar al servicio del bien; el filósofo 
cumple buscando la verdad, pero su vida no la justifica la verdad 
encontrada, sino principalmente la búsqueda. El tino en el hallazgo se 
le da por añadidura. 

La vida se paga con la vida. Cuanto puedan ambicionar los 
hombres, cuanto puedan alcanzar en su vida, y con ello enriquecerla, 
tiene por precio la vida misma que han de usar para lograrlo. El valor 
de una filosofía es la de la vida que pagamos para hacerla; y ésta a su 
vez adquiere mayor precio por el servicio a que se dedicó. Y el precio 
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ha de pagarse a cada instante; no porque todo instante vaya acercando 
a la muerte, pues ella no entra en la cuenta de la vida sino como acto 
final de la vida misma; vamos pagando sin cesar porque no hay mo- 


mento alguno en que dejemos de sentir anhelos, y todos tienen su. 


precio. Si alguna vez llegamos a sentir que ya nada nos afana, entonces 
nos parece que la vida perdió su precio y su valor: no disponemos de 
vida con que pagar la vida. 

El filósofo tiene sus afanes personales, como cualquier hombre; 
pero ha de meditar, por imposición de su particular oficio, sobre los 
afanes ajenos, y descubrir su sentido. En esta vía de meditación, podrá 
sentirse tentado por el desengaño de ciertos sabios antiguos, y de algu- 
nos contemporáneos, los cuales han afirmado con razón la inanidad 
de todas las ambiciones humanas, porque han reparado en su carácter 
perecedero, y en la vanidad de los más seguros bienes que podamos 
poseer. ¡Qué desproporción descubre el buen sentido entre el tremendo 
esfuerzo que nos cuesta lograr nuestros propósitos, y el valor efectivo 
de lo que hemos logrado! Pero, acaso había que reparar también en 
el valor del esfuerzo. Tal vez éste pueda valer por sí mismo; y entonces, 
lejos de perder sentido cuando lo pierden las cosas que anhelamos, se- 
rían éstas las que lo recuperasen, al salvarse el sentido del esfuerzo como 
tal, 

Estos afanes, ambiciones, anhelos y esfuerzos, tan variados y pró- 
digos, no tienen otro nombre que éste, muy desacreditado, de amotr?. 
Si nos atrevemos a pronunciarlo, aun con cierta timidez, se nos aclara 
el sentido de toda empresa humana. Y si nuestra empresa es filo- 
sófica, se aclara también el sentido de la filosofía. Acaso nada valga 
por sí mismo; pero, si cuanto hagamos recibe su valor del modo como 
lo hacemos, entonces el relativismo de los fines se salva por el abso- 
lutismo radical de los propósitos, o sea por la fuerza de amor que los 
inspira a todos. Ya no será importante distinguir entre fines superiores 
y fines humildes en la vida, como hacen los pedantes. La humildad 
y la superioridad dependen de nosotros, del caudal de amor de que 
podamos disponer. -Así, las obras de filosofía entran en la misma 
Cuenta: no valen por sí mismas, ni hay que juzgarlas por la mera 
perfección técnica de sus articulaciones, aunque ésta debe exigírseles, 


A 2 A esta energía primordial otros la pueden llamar impulso creador, élan vital 
incluso libido, o como quieran: la palabra importa menos. Puede preferirse la palabrk 
amor porque parece más apropiada y rigurosa, y a la vez ha sido noblemente acreditada 
por la tradición platónica y cristiana, Sirve además Para explicar de qué manera el 
impulso de poder surge del mismo fondo radical de donde procede el amor. Existencial- 
mente hablando, el poder no es un principio contrapuesto al del amor, y por ello diferente 
sino una degeneración, una desviación o perversión, un peculiar retorcimiento del Po: 
mismo, Sirve, finalmente, para explicar el carácter esencialmente ético de toda acción 
humana, y de esta acción de pensamiento que es la filosofía, en particular, 


a 
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sino por el sentido que tengan y el afán que las anime, por la idea 
de la filosofía y de la vida que en ellas se revele, por su intención 
de bondad y su capacidad de amor, y por las vinculaciones con que 
logren reforzar la comunidad humana. 

El oficio de filósofo es el único que conozco en que pueda valo- 
rarse más el trabajo que la obra resultante del trabajo. Pero, entonces, 
es filósofo todo hombre que, sin serlo por oficio ni conocer las técnicas, 
adopta frente a su propio trabajo esta misma actitud valorativa. Este 
es el existente auténtico, a la manera socrática, y no heideggeriana; pues 
la autenticidad de la existencia no consiste en ejecutar las tareas coti- 
dianas a sabiendas de que no tienen sentido, sino en ejecutarlas sa- 


biendo que el sentido se lo presta la ejecución misma, o sea la fuerza 


de amor que la inspire y la motive. 

Otra idea de la filosofía. José Gaos tiene otra idea de la filosofía. 
Y como su crítica de mi último libro versa sobre cuestiones particulares, 
las cuales implican aquella discrepancia radical, pero no la expresan, 
puede resultar ilustrativo señalarla aquí y ahora. 

Piensa Gaos que la filosofía, como actividad, es un menester 
personal, y que, por serlo, su contenido equivale al de una confesión, 
una autobiografía, una memoria histórica. En lo más hondo de su 
pensamiento, el filósofo se encuentra solitario, y su mensaje, por ello, 
no puede ser trasunto cabal y fiel de su irreductible, inefable singula- 
ridad. A ciertas personas, las pocas que se preocupan de entender, habrá 
podido parecerles un problema la conciliación de esta idea de la filo- 
sofía, que acentúa tan radicalmente la subjetividad del pensador, con 
el profundo estudio que ha hecho Gaos de la historia filosófica, con la 
corrección técnica extremada de sus exposiciones de esta historia, y 
sobre todo, con la notoria predilección que en ellas ha mostrado por 
filosofías que presentan un alto grado de perfección formal y de rigor 
interno, unido a una gran ambición de objetividad, por ejemplo, las 
de Aristóteles y Hegel, Husserl y Heidegger. ¿Cómo resulta compatible 
el esfuerzo de gran tamaño que requiere el análisis minucioso de esas 
filosofías, con la íntima opinión desfavorable que Gaos se ha formado 
del intento que las promovió? Sin embargo, la incompatibilidad es tan 
sólo aparente. La inteligencia puede gozar en el prodigioso juego de los 
conceptos, revelando sus conexiones ocultas, penetrando en sus articu- 
laciones, resiguiendo con tino y lucidez todas las fases de una lenta, 
laboriosa construcción, que concluye en una fábrica soberbia. Pero se 
trataría de un puro juego de la inteligencia. Por su radical sentido, y 
aunque no lo advirtieran sus autores, esas construcciones no fueran 
sino la traducción a conceptos de sus experiencias subjetivas; la ex- 
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presión de una individualidad que elude hablar directamente de sí 
misma y se revela hablando de las cosas; serían una confesión personal, 
cuyo último secreto nos escapa, porque es aquello que no cabe decir. 
Sobre esta interpretación común, sólo podría fundarse una manera 
legítima de ocuparse con cada uno de ellos en particular: la manera téc- 
nica y analítica, la cual concede todo el valor formal de las obras 
estudiadas, y lo realza eventualmente, en la medida en que les negara 
de antemano toda virtud de enseñanza. 


De esta manera, temo que los filósofos acabarían por desconectarse 
unos de otros. Antes, la historia de la filosofía se hacía sin tomar en 
cuenta los condicionantes psicológicos e históricos de cada pensador 
individual, y atendiendo al orden simple y puramente externo de la 
enumeración sucesiva de los sistemas. De este orden se podía extraer 
arbitrariamente cualquier filósofo para contraponer sus ideas a las de 
cualquier otro, sobre el mismo plano intemporal. Y esto podía ser 
legítimo mientras se creyera que las ideas no tenían otro punto de 
referencia que las cosas, porque aspiraban a representarlas adecuada- 
mente a ellas, y no al sujeto que las estaba pensando. Pero el valor 
representativo de las cosas que tengan las ideas, parece que va dismi- 
nuyendo a medida que aumenta su valor representativo de los filósofos. 
Así nace el relativismo psicológico: las ideas de las cosas están condi- 
cionadas por la personalidad de su autor. Más tarde, a este condicio- 
namiento subjetivo se añadió el histórico, y la comprensión de la per- 
sonalidad misma del autor quedó supeditada a la comprensión de su 
época. Con lo cual disminuyó todavía más la pretensión de las ideas a 
representar adecuadamente las cosas, y nació el relativismo histórico. La 
filosofía, que de todas maneras tiene que ser un diálogo, se concibió 
primeramente como un diálogo de ideas sueltas; luego como diálogo 
de pensadores sueltos; finalmente, tuvimos un diálogo de épocas sueltas. 
Pero, sí todo anda tan suelto, y no tenemos una base común y un orden 
interno, ¿cómo podrá haber siquiera diálogo? Las voces aisladas no se 
comunican ni conciertan; los interlocutores hablan sin entenderse, sin 
llegarse nunca al fondo unos de otros, fijos todos en ese absoluto en que 
se convierte para cada uno de ellos la total relatividad de cuanto di- 
cen. Se rompe el diálogo y se acaba la filosofía, porque se disuelve 


la comunidad de los individuos y se interrumpe la continuidad de la 
historia. 


El reconocimiento, que es bien forzoso, de los condicionantes psi- 
cológicos e históricos del pensamiento, ¿habrá de producir necesaria- 
mente tales consecuencias? Fuera superfluo que ahora dijese que no, 
por cuanto mi obra entera no es sino la búsqueda de un camino de 
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salida. Hemos de ver qué tipo de diálogo es el que constituye la 
historia de la filosofía, y qué relación guardan con las cosas mismas las 
voces concertadas en el diálogo. Nos encontramos hoy, a mediados 
del siglo xx, en la plena posesión asegurada de esta nueva forma de 


* Conciencia propia que es la conciencia histórica. Esto representa una 


ventaja y una dificultad al mismo tiempo. No podemos ya pensar 
creyendo que para ello baste mirar a las cosas tal como se presentan; 
no podemos iniciar siquiera la tarea sin asumir la historia entera de la 
filosofía, sin integrarnos en ella en conexión de sentido. Esto quiere 
decir que nuestra eventual visión sistemática de la realidad implicará 
una revisión histórica total de la filosofía, en la cual aquel sistema 
se habrá de manifestar ya claramente. Pero la gran tarea de revisión 
histórica de la filosofía no es la única que ésta tiene encomendada 
desde ahora; porque ni siquiera la misma revisión puede ser adecuada 
y radical si no implica un nuevo esfuerzo de teoría. De dónde la 
necesidad de combinar estrechamente la tarea histórica, que ya es obra 
de teoría, con la empresa teórica, que 2 su vez entraña la histórica.3 
Necesidad que, por lo menos, yo he sentido y traté de satisfacer en 
mis dos últimos libros: La Idea del hombre e Historicismo y Existen- 
cialismo. 

La manera como José Gaos responde a estos requerimientos de la 
situación presente no consiste en retroceder ante las relativas patentes, 
sino en buscar un absoluto en el seno mismo de las relatividades. Las 
obras de la filosofía no pueden aspirar legítimamente a proponer 
verdades universales; bajo la aspiración se disimularía, incluso, un afán 
de dominio. La purificación de este afán sólo se logra renunciando a 
la universalidad. Pero la verdad misma, si no puede ser universal, ¿cómo 
se salva del relativismo? Se salvaría justamente por él. Sólo recono- 


3 Dos problemas capitales e interdependientes ha de resolver ahora la teoría del 
conocimiento: la relación del pensamiento con la realidad, y la relación del pensamiento 
con su propia historia. Tiene que buscarse la manera de articular en una doctrina 
unitaria estas dos relaciones. ¿Cabría ser tan ambicioso que se esperase integrar en esa 
doctrina de las dos relaciones del conocimiento incluso el problema ético, que es el de la 
relación del hombre que conoce con su semejante? Una cosa está clara: cuando el rela- 
tivismo reduce el valor de la verdad al de una confesión subjetiva, valedera nada más 
para el que la pronuncia, no sólo abandona la apelación a las cosas, sino también la 
base del entendimiento entre sujetos que es aquella apelación, y con ella toda posible 
fundamentación ética del conocimiento. La verdad no se justifica moralmente por la 
fidelidad que le guardemos en nuestro interior si nadie más puede comulgar en ella, 
es moralmente estéril. ¿Podría ser que José Gaos, después de tanto meditar sobre la 
intimidad del hombre, corriera el riesgo de quedar en una postura amoralista, por no haber 
logrado la intuición de ese carácter transitivo de la verdad? La verdad es una relación 
vital entre sujetos, que no puede mantenerse sino como una cierta concordancia de su 
entendimiento de los objetos. Por esto es éticamente cualificable siempre. Pues el hecho 
ético es una relación entre sujetos, y no meramente una posición del sujeto frente a sí 
mismo. Y es justamente en lo más hondo de la intimidad donde radica el origen de esa 


relación. 
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ciéndolo y proclamándolo descubriremos este punto irreductible y ab- 
soluto de la subjetividad original y única, en que el pensador se en- 
cuentra a solas con una verdad que es verdadera para él. A más no 
puede aspirar, y con esto ha de bastarle. 

Esta idea de la filosofía, porque tiene los mismos antecedentes, 
puede parecer muy próxima a la que antes se esbozó. Están próximas 
como lo están las dos vertientes de una cumbre empinada, las cuales 
miran hacia direcciones opuestas diametralmente. La-filosofía, según 
José Gaos, habría de-renunciar a lo que.me parece más esencial en ella: 
la comunidad de la verdad. Y por comunidad no se entiende ni la 
pretensión de universalidad objetiva, ni la concordancia unánime de 
los pareceres subjetivos. En estas dos renuncias estamos ya de acuerdo. 
Pero así como la renuncia implica para Gaos un afirmarse en la radical 
y solitaria y últimamente inefable intimidad del pensamiento personal, 
creo por el contrario que en este fondo último lo que se encuentra es 
el principio de todo vínculo, de toda comunicación, comunión o co- 
munidad. La comunidad de la verdad es la comunidad del amor de la 
verdad; y el amor de la verdad es la forma específica que adopta en 
filosofía el simple amor del prójimo. Pienso que el logos, precisamente 
porque es expresivo y personal, es nexo y vínculo y trasciende la soledad 
íntima. La existencia es una constante trascendencia de sí misma, de 
su pura subjetividad; y no lo es tan sólo por el fluir del tiempo, porque 
el presente existencial contenga ya el futuro, como anticipación, sino 
porque la temporalidad misma del ser y esa anticipación se concretan 
real y primariamente en la palabra, el verbo, la expresión, el logos. Y 
no porque el logos haya de purificar lógicamente sus símbolos cada 
vez más, en ciencia y en, filosofía, pierde nunca por ello su valor 
humano de comunicación. Cualquiera que sea nuestro modo de hablar, 
coloquial o matemático, el habla es siempre nuestro vínculo primario 
con los demás: ¡es la primera comunión del hombre! El logos, por 
tanto, expresa la subjetividad, y por ello mismo la trasciende. No 
estamos solos, aunque tengamos que aislarnos para darnos cuenta de 
ello. 

Pienso también que el logos es eros esencialmente, y no tan sólo 
en los casos particulares de aquellos pensadores —Platón y algunos 
cristianos— que así lo pensaron taxativa y expresamente. Pienso que, 
siendo esencialmente obra de palabras la filosofía, las diversas posi- 
ciones personales de los pensadores no son nunca verdaderamente 
aisladas e inconexas. Por singular que sea la individualidad del filó- 
sofo —y ya hemos visto que no-hay individualidad que logre existir 
sin conexiones de comunidad, ni en su fondo más íntimo y radical— 
los problemas de que se ocupa lo vinculan también a los demás pensa- 
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dores. Pues los problemas son los mismos para todos, y la comunidad 
de los filósofos no se forma primariamente con las soluciones que pro- 


pongan, las cuales habrán de ser inevitablemente discrepantes (aunque 
luego podamos descubrir incluso en ellas un orden interno), sino que 


empieza en la conciencia de los problemas mismos. Por más auténtica 
que sea una preocupación, por más hondamente que esté arraigada, 
por más íntimos y recatados que sean los matices de una experiencia 
personal, el filósofo tiene la capacidad de comprender y compartir esta 
preocupación ajena, porque el problema que la motiva se encuentra asi- 
mismo radicado en el fondo de su propio ser. No hay problemas 
individuales en filosofía, sino maneras individuales de sentirlos y pen- 
—sarlos. Pensar por cuenta propia es aprender a vivir como propios y 
formular con claridad y distinción los problemas comunes, antes de que 
podamos elaborar doctrinas personales para solucionarlos. La comuni- 
dad de la verdad consiste, pues, primariamente, en la comunidad del 
problema. 

Este es mi parecer. En esto no hay mudanza ni evolución, aunque 
pueda haberla en los detalles técnicos del sistema de ideas que vaya 
articulándose sobre este fundamento. Y siendo como es, dicho parecer 
habría de imponerme naturalmente el reconocimiento y el respeto de 
los pareceres ajenos, todos ellos integrados en la comunidad del pensa- 
miento, si no me sintiera propenso a respetarlos ya por inclinación 
espontánea, incluso cuando la discrepancia se produce sobre cuestiones 
de principio. Con una sola cosa no transijo, y es con el afán de poder, 
con la ambición de dominio por el pensamiento, que revela siempre 
el sofista, muy curiosamente mezclada con su frivolidad. Esta ambición 
es la fuente del mal, en filosofía y fuera de ella. Y como de esta 
mancha no hay huella ninguna en el pensamiento escrito ni en la obra 
didáctica de José Gaos —a pesar de su expresa simpatía por Protágoras 
y por José Ortega y Gasset— la exposición de mi profunda divergencia 
no podría tomar jamás ese tono de franca repulsa que ha debido tomar 
mi comentario de la sofística griega, de la renacentista y de la con, 
temporánea por igual. Por ser uniforme en los tres casos, esta repulsa 
es manifiesto que no se inspira en motivos personales, y que, dejando 
a salvo lo privado de las personas, se aplica tenazmente a las ideas y a 
las obras. : 

Principios y consecuencias. No creo que José Gaos se haya dete- 
nido a considerar cuán profunda sea nuestra discrepancia. La crítica 
que me ha dedicado pudo haber sido y debió ser más radical y com- 
pleta. De haberlo sido, tal vez hubiera revelado entonces la intención 
fundamental de mi libro y los caminos que sigue en el intento de cum- 
plirla. Pero entonces, acaso no se hubiera prodigado en el examen de 
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las discrepancias parciales o derivadas. Su atención analítica se detiene 
sobre puntos aislados, que pueden ser objeto de discusión técnica; y 
cuando le sale al paso alguna otra idea frente a la cual parece que la 
discrepancia no pueda formularse con el uso de estos recursos técnicos, 
ha de apelar a la conjetura para buscarle razones, e imaginar que su 
raíz se encuentre en “motivos subjetivos”, ajenos a la filosofía, cuando 
es así que se encuentra en el sentido mismo radical de la filosofía. 
Ejemplos pudieran ponerse muchos, que no son pocos los que ofrecen 
su crítica, ni es leve la tentación que siente el autor de rebatirlos tam- 
bién en detalle. Hay discrepancias y desacuerdos; hay reparos que 
pueden disolverse con una aclaración; hay algunas suspicacias infun- 
dadas, equívocos y omisiones y hasta francas, literales incomprensiones. 
Pero no es necesario descender a estas cuestiones, luego de haber 
explicado el principio de que todas ellas dependen.* 


Sólo en un punto parece abordar Gaos esta zona última de nuestra 
discrepancia: cuando, refiriéndose a su propia idea personalista de la 
filosofía, recuerda la conocida expresión de Fichte que él adopta como 
divisa: “Qué clase de filosofía se elige, depende de qué clase de hombre 
se es”. Y para indicar que su crítica concuerda con esta idea perso- 
nalista, hace depender, según afirma, la clase de filosofía que yo hago 
de la clase de hombre que yo soy, “según su leal saber y entender”. Pe- 
ro, de la clase de hombre que yo sea, no dice naturalmente una palabra. 
Este discreto silencio, después de una elocuente crítica de mi filosofía, 
y de esta alusión a mi persona con que la culmina, deja abiertas todas 
las puertas de la conjetura, y algunas de la suspicacia. La más abierta 
de todas y la más cercana nos llevaría a pensar que las diferencias 
humanas radicales puedan revelarse en el detalle de las ideas que el 
filósofo vaya formando de las cosas, o sea en su teoría. Pero no creo 
que fuera esto lo que Fichte pensó al establecer una conexión directa 


4 Una sola corrección me parece necesaria, porque se refiere a un mal entendimiento 
que envuelve a otras personas. Es inexacto que nunca haya pensado, ni escrito, ni dado 
a entender en modo alguno, que los filósofos devotos de Ortega (ni los que, sin ser devo- 
tos suyos, no coincidan con mi juicio), fueran unos incompetentes”, Caen por su base 
las párrafos que Gaos monta sobre este supuesto. ¿Quién podría ser tan soberbio que 
se erigiese en juez de la competencia ajena? Nadie, ni siquiera el crítico. Incompetente es 
la masa de los que siempre han rodeado beatamente al sofista, hacen su juego confun- 
diéndolo con el filósofo, y contribuyen a endiosarlo. Y me pregunto: ¿por qué será 
compatible simpatizar con el sofista, y sentirse irritado cuando se le aplica el califica. 
tivo, que es puramente técnico y está perfectamente definido en la filosofía? No cabe 
duda de que el sofista es más cautivador y prestigioso que el filósofo; y por esto, entre 
el uno y el otro, el filósofo lleva siempre las de perder. Como se viera ya en Grecia, 
donde los muy inteligentes miembros de la Asamblea de Atenas condenaron a Sócrates, 
instigados por un sofista —y un político—, y con ello dieron muestra de incompetencia 
filosófica; pero no condenaron a Protágoras los filósofos bien competentes que se inte- 


resaron por sus ideas, entre los cuales se encontró tardíamente el propio Platón, enemigo 
acérrimo de los sofistas, 
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entre la cualidad de la hombría y la filosofía. Pues las ideas de teoría 
son etapas en el camino de aventura; el pensamiento las recoge y aban- 
dona, las forja, las retoca las cambia de lugar y enmienda su disposición, 
sin que por ello se alteren ni su intención principal ni la cualidad 
humana del pensador. No son estas ideas, sino la radical idea de la 
filosofía y el sentido de la vida que ella importa, lo que permite definir 
a un hombre y distinguirlo de otro. 


Las objeciones particulares, por sí solas, no hubieran justificado 
este diálogo. Queda justificado porque la discrepancia entre José Gaos 
y yo es precisamente más fundamental y decisiva, y él omitió señalarla. 
Pero, ni en este caso, como ya he dicho, y para ser consecuente conmigo 
mismo, hay que pensar que el diálogo se quiebre o atenúe (pues el 
diálogo con hombres de ideas lo mantenemos con toda clase de hom- 
brs, y sobre toda clase de ideas). Quien lo pensara, no habría enten- 
dido estas palabras que, por ser comunicadas, ya dan buena prueba de 
lo contrario: aproximan las ideas, incluso cuando señalan sus distancias 
abismales. 


Eduardo NICOL. 


DE LA FILOSOFIA DE LA VIDA ARTISTICA 


UANDO el maestro Antonio Caso caracterizaba alguna vez al me- 
E xicano como un hombre “medularmente sentimental”, tenía se- 
guramente a la vista su especial capacidad en materias artísticas. La 
Estética de entonces concedía al sentimiento decisivo papel en la crea- 
ción artística, y se vinculaba de modo natural la alta emotividad mexi- 
cana con sus grandes aportaciones al arte universal, 


La reflexión sobre el fenómeno del arte en México tiene una 
larga y honrosa tradición. Recordemos, sólo de paso, los recientes 
estudios sobre teoría literaria de Alfonso Reyes, sobre Arte Colonial 
de Manuel Toussaint, Pintura Contemporánea de Justino Fernández. 

La intuición creadora del maestro Caso y el monismo estético de 
José Vasconcelos dieron en su día la interpretación filosófica del mexi- 
cano en el campo del arte. 

Hace poco llegó a México la obra “Filosofía de la Vida Artística” 
del doctor Samuel Ramos, publicada en la Colección Austral por la 
Espasa-Calpe Argentina, desde el mes de agosto del año pasado. 


Para los que han seguido de cerca la labor del destacado filósofo 
mexicano, no ha sido ninguna sorpresa esta madura reflexión estética. 
Hace mucho que Ramos ha mostrado una línea de inquebrantable in- 
terés en cuestiones de esta índole. 

Muy joven aún, tradujo el “Breviario de Estética” de Benedetto 
Croce, publicado en 1925, por Editorial “Cvltvra”, en el cual aparece 
un prólogo, en donde presenta con lúcida claridad los temas crocianos 
y tropieza desde entonces, con gran independencia de criterio, en la 
viva problemática de la estética. En 1949, el Fondo de Cultura Eco- 
nómica publica su traducción de John Dewey “El arte como expe- 
riencia”. 

“El Caso Strawinsky” (1926), es un análisis de la música contem- 
poránea, motivado del contacto personal con el gran compositor ruso, 
en una breve estancia en París. Algunas revistas dieron a conocer 
varios trabajos suyos sobre pintura y música, entre otros, uno sobre 
Shostakovich y más recientemente, algunos ensayos sobre psicología 
del artista. 

Pero sobre todo ha de señalarse su ensayo sobre “Diego Rivera”, 
publicado en 1935, en donde estudia con anchura y penetración crítica 
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la obra del gran pintor, motivo en aquella época de confusiones, des- 
conciertos y escándalos. El ensayo es modelo de brevedad, densidad 
de ideas y valiente actitud, a fin de llegar a las consecuencias más 
hondas de la pintura muralista de Rivera. No eran las menores sub- 
rayar que “la existencia primitiva de México, cuyo protagonista es el 
indio, aparece súbitamente en los frescos del pintor (1923), como si 
emergiera del fondo de la tierra”, descubriendo “una región esencial de 
la realidad mexicana henchida de interés humano y plástico”. “Uno 
de sus méritos, decía Ramos, consiste en haber encontrado tesoros de 
belleza en un mundo proscrito. . .”. 


El estudio de la pintura de Diego Rivera acerca a Samuel Ramos 


a este mundo proscrito, cuyas raíces más hondas revelaría en su ensayo 


“El perfil del hombre y la cultura en México”, en donde con idéntica 
brevedad y valiente actitud hace la vivisección del mexicano e inaugura 
formalmente la investigación sobre su cultura. No es exagerado asen- 
tar que ambos ensayos tienen apoyos mutuos y se gestaron en recíproca 
influencia. : 

“El nacionalismo, decía Ramos en este ensayo, se funda en la 
creencia de un México que ya existe con su fisonomía nacional defi- 
nida, y al que sólo es preciso sacar a la luz del día como se desentierra 
un ídolo”. La faena que lleva a cabo Diego Rivera, la consuma Ramos 
en la cultura mexicana, levantando a plena luz el mundo proscrito de 
los indios y también el de los mestizos. 

No es pues una sorpresa saber de la obra de Ramos, en la que 
recorre sistemáticamente sus reflexiones sobre el arte. El conocimiento 
personal con los artistas, de que hace gala en el prefacio de su libro 
no es vana ostentación. Puede creerse que ninguna de las producciones 
artísticas que se han hecho en México, en lo que va del siglo, no sólo 
han sido conocidas de Ramos, sino que ha visto de cerca sus procesos 
creadores y ha discutido, socráticamente, con sus autores. 

Pero la “Filosofía de la vida artística” está escrita con llaneza y 
libertad de criterio. En pocos de sus ensayos ha sido más desenfadada 
la exposición, más despreocupada de una aporética que quiere trazar 
programas precisos a la investigación. Así ha de ser si la estética 
"tiene que ser lo suficientemente amplia y elástica para acomodarse a 
la fluidez y multiplicidad de la vida artística”. “Dentro de este con- 
cepto, quedan incluídas las actividades humanas que se refieren al arte, 
lo mismo la creación que la contemplación artística, la interpreta- 
ción, la crítica del arte, etc.”. 

El objeto fundamental de la Estética es deslindar el fenómeno del 
arte, dentro de la vida humana, en su actividad más específica. No se 
hará cuestión del aspecto subjetivo u objetivo del arte, pues la expre- 
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sión artística los implica y envuelve. Sin embargo, el libro se escinde 
en dos grandes partes, ocupándose ya de los sujetos artísticos, ya de 
las obras de arte, sin perjuicio de que al final se aborden temas que 
vuelven a abarcar la totalidad del fenómeno artístico, analizando su 
función en la vida humana y su relación con la sociedad. 

Proyectada así la visión panorámica de la Estética, Ramos aborda 
el aspecto subjetivo, en sendos capítulos sobre el sujeto del arte, la 
psicología del artista y la creación, la personalidad artística, el espec- 
tador, el intérprete y el crítico. 

El estudio de la posición estética revela sin embargo la directriz 
que emerge de la vida artística y anticipa la función esencial del arte. 
Este punto de arranque manifiesta un esencial desprendimiento del 
artista de las preocupaciones prácticas y los intereses vitales, en una 
consiguiente insensibilidad para ellos y al mismo tiempo una exaltación 
de la imaginación y el sentimiento. Aparece por lo mismo legítimo 
olvidar los dictados de la realidad y de la lógica, para obedecer a la 
libre manifestación de la imaginación y del sentimiento. Estas facul- 
tades están como reprimidas, como encadenadas, en la vida cotidiana. 
El arte da curso a su plena liberación, desenvolviendo en sus crea- 
ciones el éxtasis de la imaginación y el sentimiento. Usando los tér- 
minos nietzscheanos, lo apolíneo es el goce del juego de la imagina- 
ción, como lo dionisíaco es el de los sentimientos, si bien no se excluyen 
formas artísticas en que ambos se conjugan y fusionan. 

Pero la expresión artística, así motivada, hace rebasar este marco 
de la subjetividad, pues en ella el artista crea no sólo una forma se- 
lecta sino una “profunda eternidad”. La objetividad se alcanza en la 
significación, en esa relación de forma y contenido, tortura de la refle- 
xión estética, revelando los nexos de la obra artística con la realidad. 

El conjunto de expresiones artísticas constituye el lenguaje del 
arte, en una serie de “formas específicas, derivadas de las formas natu- 
rales de la expresión humana, para hacerlas servir a otros fines que 
cambian su sentido expresivo”. El arte toma así contacto con el público, 
convirtiéndose en un fenómeno social. 

Establecido el arte como fenómeno general humano, se analiza la 
estructura anímica que lo produce, en la psicología de la creación. 
No se trata de armar un mecanismo especial que realice el arte, por 
virtud de la adecuada disposición de sus factores. Antes bien, no se 
pierde de vista que forman un todo que impera siempre sobre sus 
partes, haciendo patente la participación total de la conciencia. 

El estudio de la memoria, de la fantasía, de la voluntad artística, 
de la proyección sentimental, la abstracción y el sentido del gusto per- 
mitirá enfocar el problema de la creación. 


Pro 
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- El análisis de estas facultades psíquicas mostrará una vez más 
esa liberación de la imaginación y el sentimiento, que perfila tan neta- 
mente la función esencial del arte. 


NA 


La memoria no es la utilitaria, la simple repetición de lo pasado, 
sino aquella en que se recreaba Proust, en busca del tiempo perdido, 
pues para “evocar el pasado... es preciso querer soñar”. “La memoria 
espontánea de nuestro pasado surge solamente cuando la presión de los 
intereses vitales inmediatos se suspende, condición que puede realizarse 

. tanto en la vigilia como en el sueño”. El valor artístico de la memoria 
reside en su poder de evocación desinteresada. 

La fantasía es la capacidad imaginativa/ con poder de invención. 
Obsérvese esta sencilla definición, hecha por su poder de crear, de in- 
ventar entes, (de lo que da tan buen ejemplo la mitología), cuando 
se recuerda la limitación y pobreza en que es concebida la fantasía 
como en el caso de personas tan autorizadas como E. F. Carrit, cuya 
“Introducción a la Estética” ha dado recientemente a conocer Fondo 
de Cultura Económica. 

Lo que decide, sin embargo, en último término el sentido de la 

. creación es la voluntad artística, “intención más o menos deliberada 
de lo que el sujeto se propone realizar en su obra”. Ella permite expli- 
car la variación de los ideales artísticos y la sucesión de los estilos his- 
tóricos, abriendo así a la Estética el caudal de “la fluidez y multipli- 
cidad de la vida artística”. La formación histórica del arte tiene ancha 
cabida bajo estos supuestos comprensivos. 

La movilidad de lo histórico resiste a pesar de todo algunos esque- 
mas generales, pues “los movimientos de la creación artística pueden 
reducirse esquemáticamente a dos fundamentales que son de sentido 
opuesto. En un caso la finalidad perseguida es la aproximación a un 
modelo real, como sucede en la tendencia artística llamada naturalismo. 
En el otro, al contrario, el propósito es alejarse de la naturaleza y sólo 
ofrecer una idealización y estilización de ésta”, 

Pero el examen atento de los procesos artísticos que hacen posible 
ambos movimientos fundamentales, reducen el volumen del problema. 
La proyección sentimental, a la que se atribuye el naturalismo intro- 
duce “en la percepción de un objeto físico, un sentimiento que no 
corresponde a su naturaleza”. Su contrario “el impulso de abstracción 
se manifiesta por la creación de formas estilísticas de expresión que no 
guardan semejanza con las formas reales”, 

Se hace así evidente que la conciencia normativa del arte, de que 
hablan los meokantianos, “no existe ni puede existir”. Puede haber 
reglas o buenos consejos cuando la idea creadora está ya esbozada, aun- 
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que sea vagamente, pero la creación misma no se sujeta a preceptivas 
ni a recetarios estéticos. 

El capítulo dedicado a la personalidad artística está lleno de agu- 
dos análisis y sugestivos atisbos. En línea con su obra “Hacia un nuevo 
humanismo” (1944), Ramos explica la personalidad artística como una 
unidad de ejecución, que sólo se revela en la acción, y que incluso 
puede aparecer y desaparecer en la persona, con la cual no coincide 
necesariamente. Es manifiesta la congruencia de sus meditaciones an- 
tropológicas y sus reflexiones estéticas y bien merece un repaso su 
obra antes citada, para entender la solidez de esta parte de su Estética. 

En simplicidad de trazos, las varias personalidades artísticas dise- 
ñadas ya por Schiller en sus poetas ingenuos y sentimentales, ya en las 
categorías del clásico y el romántico, o en los tipos de Jung, denomi- 
nados introvertidos y extravertidos, o en fin en los artistas apolíneos, 
dionisíacos y trágicos de Nietzsche, se reducen al juego fundamental 
de la imaginación y el sentimiento, al acercamiento a la naturaleza o a 
su parcial alejamiento. No deja por eso de reconocerse la dificultad 
del tema y la dificultad de establecer los tipos genéricos de artistas. 

Si hasta ahora la obra presenta este oscilar del arte entre la fuga 
y la idealización de la realidad, la segunda parte se ocupará precisa- 
mente de solventar esta grave cuestión: “¿cuál puede ser la relación 
del arte con la realidad ?”. 

La obra de arte no puede identificarse con los materiales que la 
forman: colores, sonidos, palabras, etc. El objeto estético sólo se ac- 
tualiza en la conciencia de su contemplador. No es algo real, una cosa 
en sí, ni algo meramente subjetivo. Es más bien algo así como una 
imagen virtual de las que asegura la física que transitan por el aire, 
sin que el ojo humano pueda captarlas. De este modo Ramos se acerca 
a la definición de valores estéticos que aceptaba el maestro Antonio 
Caso: “posibilidades permanentes de fruición, entre sí irreducibles”. 
(Véase sus "Principios de Estética”, Editorial Porrúa, 1944, pág. 115). 

Pero si la exposición anterior explica la relación del objeto es- 
tético con el sujeto del arte, no atiende sin embargo a la que tenga con 
la propia realidad. La posición estética, ha dicho, se caracteriza por 
desprenderse, por deshacerse de la realidad. “La sensibilidad artística 
no percibe a la realidad como realidad, sino como irreal”. “Nunca es la 
realidad objetiva una norma para el artista como lo es para el cientí- 
fico o el filósofo que aspiran al conocimiento por medio de la razón. 
No exigimos del arte que nos diga la verdad, porque su finalidad res- 
ponde a otros propósitos humanos que se realizan con el ejercicio libre 
de la imaginación”. Si se tiene en cuenta la línea fundamental expli- 
cativa de la obra, es inevitable esta confesión, por lo demás tan limpia 
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y categórica: "Todo arte implica un engaño, una ilusión voluntaria- 
mente aceptada”. 

Este sentido del arte aparecerá, en el estudio de las formas espe- 
ciales del arte que se desenvuelve en cuatro capítulos sobre la poesía, la 
música, las artes plásticas y la danza, en donde se hace gala del cono- 
cimiento de las manifestaciones más selectas y finas de nuestra época. 

Si pareciere exagerado el énfasis puesto sobre perfil tan acusado 
de esta “Filosofía de la Vida Artística” bastaría leer los últimos capí- 
tulos “La esencia del arte y su función en la vida humana” y “El arte 
y la sociedad”, para convenir en que no se ha apartado de su línea 
esencial. US 
Están escritos en brillante y desusado lirismo, en precisas y tajan- 
tes afirmaciones, lo que recuerda una vez más que Ramos sabe exhibir 
con valor y decisión sus convicciones, como ya lo hizo en ocasión me- 
morable al publicar la obra de su definitiva consagración “El perfil 
del hombre y la cultura en México”. 


Raúl CARDIEL REYES. 


MEMORIA DE EUGENIO IMAZ 


ELEO los libros de Eugenio Imaz a pocas semanas de su antici- 
R pada muerte. Aunque ya entraba en la otoñal madurez de la 
cincuentena, había tal ímpetu madrugador en su pensamiento, tan ju- 
venil desenfado ante las formas convencionales y solemnes; tanta vi- 
talidad de “pelotari” que después de lanzar la pelota apura y sostiene 
con la mano hecha arco, el porrón de vino, que siempre nos prome- 
tíamos con él nuevos descubrimientos y suscitaciones. Sus tres libros 
más órganicos “Topía y Utopía”, “Asedio a Dilthey” y “El pensamien- 
to histórico de Dilthey” son apenas el programa de una vasta explo- 
ración cuyos hitos de ruta iba planeando en sus diálogos y, presumo, 
que en muchos apuntes de profesor. Eran de cierto modo —y valga la 
vizcaína evocación de San Ignacio— “ejercicios espirituales” con el sen- 
tido ascético más que puramente contemplativo, que tiene la palabra 
ignaciana. Y lo mismo que el santo hizo con la Religión, también 
Imaz sentía la Filosofía como aguerrida milicia. De ahí cierta buscada 
rudeza de su prosa para no caer jamás en el melindre o el relamido 
deleite de tantos narcisos intelectuales. 

Una labor sosegada que comenzara a cumplir en España antes de 
la guerra civil, si se desbarató con la inmigración, le permitió, en cam- 
bio, vivir y beber hasta Jas heces semejante filosofía. Como en otros 
intelectuales hispanos probados por la catástrofe, la guerra civil fué su 
Cueva de Manresa. Allí estaban los demonios, la furia, el dolor fí- 
sico y moral, los “páramos” e infiernos del alma de que hablan los 
escritores místicos. Y el antropologismo radical y muy español de que 
ya se marcaban sus juveniles ensayos, no hizo sino agudizarse cuando 
al pasar el Océano era como el otro Andrenio de Gracián; el Robinson 
español que debería rehacer toda su experiencia y confrontarla con las 
de otras gentes, mundos y trabajos. De ahí que este profesor no se 
contentara con enseñar lo aprendido; lo que pudo traer de Europa en 
los apuntes de clase para el trágico año de 1936, sino de una larga 
residencia en México, de otras más fugaces en Estados Unidos y Ve- 
nezuela, le preocupó entender en nuevos términos de Historia Uni- 
versal lo que América significó para el hombre europeo. Rehacer mu- 
chos conceptos manidos de Historia escrita en Europa que mencionan 
la sorpresa de Herodoto pero omiten la mayor sorpresa de Bernal Díaz 
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del Castillo o de los misioneros y evangelizadores, al tropezarse con 
Culturas, religiones y gentes que sobrepasaban a cuanto soñó la fábula. 
En una crítica historicista y testimonial de las más diversas pruebas, 
situaciones y actitudes del hombre —de que fué ejemplo un pequeño 
y sustancioso ensayo escrito. en Venezuela sobre el Padre Gumilla y 
sus indios orinoquenses— pensaba detenerse, cuando cumpliera la tarea 
ingente de verter y comentar en español las claves del nuevo pensamien- 
to antropológico. Filosofía e Historia que a veces fueron potencias 
enemigas, debían compenetrarse para esta visión más cabal e integra- 
dora de la conciencia humana. Por eso tradujo la obra completa de 
Dilthey; reveló las últimas conquistas de la “Gestalt Psychology”; buscó 


la huella de América y de los países lejanos en las grandes utopías del 


Renacimiento; comentó a Vico, a Dewey, a Croce y a Unamuno. Y es 
una singular siembra la que esas traducciones y prólogos de Imaz están 
dejando en la conciencia hispanoamericana. La tarea filosófica e his- 
tórica cumplida por él en las ediciones del “Fondo de Cultura Econó- 
mica” (que ya es “Cultura Ecuménica”) ha venido a completar la que 
iniciara hace treinta años la "Revista de Occidente”, con la diferencia 
de que la empresa mexicana no se ha detenido sólo en los libros ger- 
mánicos y en las “ideas del siglo xx”, rabiosamente a la moda, sino 
segó también, en otras lenguas y países y nos obligó a “redescubrir” o 
“repensar” obras clásicas o injustamente olvidadas. 

En un discurso in-partibus que debió pronunciar en un coloquio 
de intelectuales españoles en el destierro y que abre las páginas de su 
“Topía y Utopía” escribió Imaz: “Vengo a decir la verdad que llevo 
dentro; la que nuestra guerra me metió en las entrañas. Ya veis: un 
intelectual que lleva la verdad en las entrañas y no en la cabeza, y 
una verdad que le metieron; no que él se haya fabricado. ¿Puede haber 
algo más absurdo con pretensiones de intelectual ?”. “Y más adelante en 
el mismo ensayo: “El intelectual que se pone en medio, no es intelec- 
tual mi hombre, es el pajarito de la máquina neumática que hinca el 
pico por falta de aire. No hay subterfugio que valga porque no hay 
aire. No hay un “si me hubieran hecho caso a mí”, “si hubieran ido 
a la escuela”; “si no hubieran sido tan desastrados demagogos, etcé- 
tera. Porque tanto valdría cuando estalla un volcán, echarle la culpa a la 
fábrica de luz”. 

Recordé con su vital ritmo desmañado, con el vigor vasco del que 
se rompe las manos para que caiga y retumbe bien el último pelotazo, 
esas palabras candentes de Imaz cuando supe la noticia de su muerte. 
¿Y no se ejemplariza en él como en tantas víctimas y protagonistas de 
nuestros días de diáspora la tragedia de esa verdad entrañable que 
escamotean o silencian el coro de culpables o el coro de fariseos? 
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Porque si aun existe libertad para escribir una filosofía que se supone 
hermética; entretenimiento de gentes chifladas que hablan en difícil, 
cada día se obturan más los caminos para que el pensador haga la 
prueba socrática de vivir y ser fiel a su verdad. Contra el hombre 
libre ahora como nunca se yerguen dos tipos de humanidad disminuída 
y ofuscada: el rebaño que hay que alimentar cada día con su ración 
de mentiras o semi-verdades trocadas en lemas y “consignas”, y los 
pastores coléricos que no tolerarían ninguna voz disonante. ¡Cuidado 
con cantar en otra dirección de donde los falsos super-hombres, blan- 
diendo el zurriago, quieren conducir la tropilla de ovejas porque éstas 
se alborotarían y llenarían de balidos o de bramidos el inmenso hori- 
zonte! Hasta el Estado quiere ser un corral, y la verdad del filósofo 
tropieza a cada paso con cercas y empalizadas. En tiempos así —pen- 
saba nuestro amigo— el deber del intelectual es aceptar la cicuta O 
adelantarse a beberla, de propio impulso. Son épocas en que aquellos 
a quienes estragó la mentira, conjuran a la muerte para que los libere 
de una vez. 


Queda para los historiadores del pensamiento definir cuántas cla- 
ves y raíces nos deja en sus libros, este desvelado suscitador, Frente a 
otra filosofía muy ornamental, domesticada, y a la moda, la suya —de 
estirpe unamunesca— probaba la suerte viril de las ideas padecidas; las 
que se “metieron en las entrañas”. Este profesor vasco formado en 
Alemania, traductor y glosador de Dilthey, de Dewey, de Collingwood, 
de algunos de los libros y sistemas más fecundos que corren por el 
subsuelo de nuestra edad, llevaba en la sangre esa desazón perenne 
del alma hispánica empeñada en configurar al hombre antes que 
explicarse las cosas. “Ustedes podrán ser objetos; yo soy un sujeto” 
repetía obstinadamente don Miguel de Unamuno. Más que al orden 
matemático que antes se atribuía al Cosmos o al determinismo bioló- 
gico de los positivistas, esta filosofía buscaba al hombre como cifra 
primordial de lo cósmico y no entendía el mundo sino desde el desga- 
rrado hondón de la persona. Pensamiento eruptivo que si a veces pa- 
reció marginarse de los grandes debates europeos por el dominio y 
conocimiento de la Naturaleza, brota con su fuego volcánico, con su 
desesperada reivindicación antropológica y divina —ya que concebir a 
Dios significa pedirle más a los hombres— cuando la causa de la con- 
ciencia entra en confusión y peligro. Filosofía a veces de grandes des- 
terrados —como León Hebreo, como Vives que sacudidos por el hura- 
cán de toda discordia tenían que realizar en sí mismos la hazaña de 
reintegrar el espíritu. Filosofía de Don Quijote, gran desterrado de la 
pequeña vida real, que busca en el desierto castellano, en la extrema 
tensión vital de su delirio, el alma y la justicia absoluta. Y cuando 
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Imaz estudia a Vico; al Kant desengañado de la “armonía preesta- 
blecida”” de los racionalistas; cuando explica el historicismo dilteyano, 
ya sabemos lo que muy españolamente necesita buscar. Es el combate 
antropológico por vencer la contingencia natural, por sufrir y padecer 
como ser histórico. De aquel concepto de Vico —tantas veces glosado 
por Imaz— de que el hombre sólo comprende lo que él mismo crea, 
surge la Etica activista de atreverse con el mundo, para que éste tam- 
bién se convierta en instrumento humano. 

En las páginas de tan fresca levadura polémica que dejó Eugenio 
Imaz y en su no menos significativo trabajo de comentarista y traduc- 
tor, queda el testimonio de un espíritu viril y sumamente despierto, 
que golpeó con puño firme sobre toda rutina y farisaica conformidad. 
Falta un contertulio entusiasta de ciertos coloquios mexicanos de los 
días sábados, cuando la mejor tormenta —la tormenta benéfica de las 
ideas— estallaba desde su taza de café. 


Mariano PICON-SALAS. 


INTA 
A 


HAITI: AYER Y HOY 


Por Rémy BASTIEN 


“7 era sus principios la Historia de Haití ilustra el drama 
de la América Latina. 'Sobre su escenario se preparan o 
se adelantan los acontecimientos que modelarán en el dolor el 
futuro del Continente. Si concedemos a los sufrimientos y a 
las hazañas de un pueblo pequeño el mismo valor espiritual 
que a los de una nación de extenso territorio, el presente y el 
pasado de Haití merecen nuestra más grande admiración. - 


_La tragedia de la conquista española empezó con la ““Na- 
vidad”, el fortín y la torre que Colón mandó construir con los 
restos de la naufragada Santa María en la vecindad de la actual 
ciudad de Cabo Haitiano. El Almirante había entablado buenas 
relaciones con el cacique Guacanagarico, a quien el poderío de 
los hombres barbudos y blancos había impresionado, pero su 
sueño de conquista pacífica fracasó; la guarnición de treinta 
hombres, poco antes que volviera el genovés al Nuevo Mundo, 
fué aniquilada por Caonabo, una figura india cuyo intento de 
resistencia, un momento victoriosa, recuerda el heroico esfuer- 
zo de Cuauhtémoc. El choque entre el acero y las macanas, el 
arco y la pólvora, no solamente destruyó la cultura taina sino 
que marcó el fin de su raza; junto con la viruela, el trabajo 
forzoso en las minas de oro, las milpas y los primeros ingenios 
de azúcar (donde trabajó también un joven hidalgo sin for- 
tuna que después fué Marqués del Valle) acabaron con la 
población indígena. Hoy en día los rarísimos descendientes 
de indios que viven en Haití, proceden de las deportaciones de 
Natchez hechas en el siglo XVII por los franceses o de los habi- 
tantes de la Tierra Firme capturados por los piratas y traídos 
a las islas como esclavos. 

La labor de evangelización de los primeros frailes fué nula 
en resultados, a pesar de la devoción que demostraron. Citare- 
mos a dos de ellos: Ramón Pane, precursor del ilustre Sahagún, 
que durante algún tiempo vivió en el Cibao, reducto de los 
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indios, estudiando su religión y sus costumbres. Su breve estu- 
dio! puede ser considerado como el primer intento de inves- 
tigación etnológica india. Y vino también a esta tierra pro- 
metida del misionero el incansable Las Casas, a cuyo amor por 
los indios, raza desdichada, se culpa de los cuatro siglos de 
espantosa esclavitud de los negros traídos de Africa. En reali- 
dad, al recomendar la importación del negro africano a las 
Américas, Las Casas se reservaba sin saberlo el papel de víctima 
de un hecho histórico que se hubiera consumado con igual 
crueldad sin su voz piadosa. Desde 1442, es decir, mucho antes 
que naciera el Protector, los buques de Enrique el Navegante, 
explorando la costa occidental de Africa, regresaban a Portugal 
con negros esclavos. En 1503, para acelerar el desarrollo de la 
Isla Española, la Corona autorizó la entrada como esclavos de 
negros cristianos nacidos en la Península. 

Con ardor se empezó la colonización y se fundaron en la 
parte que nos interesa de la isla, varias ciudades: Santa María 
de la Vera Paz, Valparaíso, Santa María de Yaguana y Aquimo; 
pero su existencia fué breve, pues muy pronto España empeñada 
en monopolizar el comercio de las Indias, ordenó su destruc- 
ción? para impedir sus relaciones con los holandeses. La po- 
blación se concentró en el este de la Española donde no tardó 
en disminuir considerablemente a consecuencia del agotamiento 
de las minas de oro y de la atracción ejercida por las conquis- 
tas de México, el Perú y la Nueva Granada. Hacia 1550 el 
número de colonos apenas alcanzaba 1,200 y su vida era tan 
miserable que, según nos dicen las crónicas, el vino escaseaba 
para celebrar misa y los oficios gubernamentales se redactaban, 
por falta de papel, sobre las hojas gruesas y resistentes del 
árbol llamado viña del mar. 

Por espacio de un siglo el territorio de Haití esperó la lle- 
gada de aquellos que debían hacerlo la más floreciente colonia 
del Nuevo Mundo. Sobre sus montañas y llanuras habitadas 


1 Publicado como el capítulo LX1 de la Historia del Almirante de 
las Indias, don Cristóbal Colón, por Fernando Colón. Editorial Bajel, 
Buenos Aires, 1944, p. 161 pass. 

2 Los sitios o mombres de las ciudades citadas fueron utilizados 
por los franceses: Valparaíso (nombre dado por Colón) es hoy Port- 
de-Paix; Yaguana es Léogane; Aquimo, Aquin, pero no se conocen ves- 
tigios de las construcciones españolas excepto quizás en Santa María de 
la Vera Paz. A orillas del lago Azuei existen unas ruinas cuyo estilo 
parece ser del siglo XvI, pero debido a su mal estado y a la tupida ma- 
leza que las cubre, no se puede afirmar nada sin previas excavaciones. 
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solamente por rebaños numerosos de bueyes y puercos salvajes, 
la flora tropical borró las escasas huellas de la ocupación espa- 


- ñola sepultándolas bajo densos bosques donde los cedros, las 


caobas y los mapous* alcanzaban tamaños increíbles; la tierra 
recobró su virginidad. 


De los que se adueñaron de ella bien podría decirse con 
Heredia: 


. . +outiers et capitaines 
Partaient ivres d'un réve heroique et brutal. 


En vez de Andalucía, Extremadura y Castilla, procedían 
de las Provincias marítimas de Francia: Normandía, Bretaña y 
Picardía, y de los Países Bajos e Inglaterra. Su sueño era otro 
que el oro, por cierto buscaban la fortuna, pero en su mayoría 
eran protestantes y católicos descontentos, hombres que temían 
el orden y la tiranía nacientes del siglo XVI y que, al abandonar 
a Europa, iban hacia la vie de nature, la vida libre de todo 
yugo fuese moral, social o religioso. De sus filas salieron te- 
mibles piratas: L'Olonnais, Miguel el Vasco y un caso patoló- 
gico, Montbars el Exterminador; pero contaban también con 
hombres de visión como Le Vasseur, Du Rausset, d'Ogeron 
quienes traicionando quizás su ideal, domaron un elemento 
humano tan excéntrico para establecer las bases firmes de una 
colonia. 


II 


En el año de 1625 se establecen los primeros aventureros 
franceses a siete kilómetros de la costa norte de Haití, en la 
isla de La Tortuga, inseparable desde entonces de la asombrosa 
historia de la filibustería. Entre expediciones contra Campeche, 
Maracaibo y La Habana, los Hermanos de la Costa se estable- 
cieron poco a poco en la parte desierta de Haití cazando bueyes 
para utilizar su piel y puercos para aprovechar su carne; culti- 
vando el tabaco con sus esclavos blancos, negros e indios y co- 
merciando con los holandeses a pesar de la constante oposición 
española. Se dividieron en tres grupos: los piratas que sigule- 
ron su arriesgada vida a veces bajo la protección real; los buca- 


3 El mapou es la ceiba. Raveneau de Lussan, un aventurero pari- 
siense, dice en su Diario que del tronco de un mapou se sacó una canoa 
de una sola pieza con cupo para ochenta hombres, 
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neros cazadores, y los habitantes, verdaderos colonos que labra- 
ban la tierra. En 1697, el acabarse la Guerra de la Liga de 
Augsburgo, se habían arraigado lo bastante para que España 
reconociera los derechos de Francia sobre Saint-Domingue, dan- 
do así a la colonia una vida estable y asegurando su creci- 
miento pacífico. 

A los jefes de fortuna, antiguos aventureros, sucedieron 
gobernadores nobles como Rohan y Vaudreuil; las aldeas, si 
bien conservan sus nombres raros, reflejos del carácter y la ru- 
deza de sus fundadores bucaneros, se desarrollan en pueblos 
y ciudades. A los que se comprometen a desmontar los terre- 
nos, se conceden 200 hectáreas para el cultivo, pero es fácil 
obtener 400 Ó más. Gracias a la labor servil, el sistema de la 
gran propiedad enriquece pronto a los que el clima deja vivos 
y que saben administrar sus fincas. Nuevos inmigrantes lle- 
nos de esperanza llegan sin cesar; desaparecen los bosques, se 
abren canales de riego, caminos, se levantan fuertes contra los 
ataques ingleses, todo al costo de miles de vidas de negros; 
no importa cuantas, Africa parece tan inagotable como la ener- 
gía francesa. En 1681, nos dice De Vaissiére, * había 2,000 
negros en toda la colonia; en 1701 se cuentan 10,000 en el 
municipio de Léogane. Las cifras aumentan a medida que pa- 
san los años: en 1764 los barcos negreros traen 10,000 esclavos 
a Saint-Domingue; en 1786 no menos de 27,000 y en 1787 en 
vísperas de la Revolución más de 40,000. 


Una nueva sociedad está en gestación. Hay los altos fun- 
cionarios militares y civiles y los grandes blancos latifundistas; 
siguen los pequeños empleados, los artesanos y los blancos 
pobres; en lo más bajo de la escala social, los esclavos. El sol 
tropical hace hervir la sangre del europeo; las mujeres blan- 
cas escasean y, además, el clima pernicioso marchita sin piedad 
sus encantos. La mujer negra abunda y es bella, indefensa, pro- 
vocante, La Ley prohibe el casamiento interracial (¿y quién 
piensa en casarse?) pero no el concubinato. .. Con el mulato 
nace una complicación social: el concepto heredado del Dere- 
cho Romano, Pars sequitur ventrem, es de aplicación delicada; 
son pocos los colonos lo bastante inhumanos para mantener 
a sus hijos bastardos en la esclavitud. Junto con los negros pu- 
ros liberados por sus dueños, los mulatos llegan a enriquecerse 
por su trabajo y a educarse en París. El hacendado desprecia 


4 > >. , 
PIERRE DE VAISSIERE, Saint-Domingue, París, 1909, pág. 164. 
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al “pequeño blanco” y teme al esclavo; el “pequeño blanco” 
envidia al latifundista y desprecia al esclavo, pero el negro 


_ libre es objeto del odio de todos. 


¿Cómo logra mantenerse el precario equilibrio social de 
la Colonia? Son treinta mil blancos que se enfrentan a cua- 
renta mil negros libres y casi medio millón de esclavos. Claro 
que los intereses económicos de blancos y libres están de acuer- 
do en lo que atañe a los esclavos; sin embargo, la casta de los 
libres, a causa de los lazos de sangre, puede en un momento 
de emergencia aliarse con los esclavos para imponerse al ele- 
mento europeo. Para prevenir tal catástrofe la administración 
francesa hacia 1770 toma una serie de medidas llamadas a 
frenar la ascensión mulata. Se les niegan en absoluto los pues- 
tos gubernamentales y los grados de oficiales en la milicia; se 
establece la más estricta segregación racial: prohibición de ves- 
tirse con ciertas telas, de llevar la espada; tienen que ocupar 
lugares apartados en los sitios públicos —iglesias y teatros—. 
Nada se olvida que pueda crear y agravar en los libres el com- 
plejo de inferioridad. Los sabios locales estudian con minu- 
ciosidad y precisión matemática los resultados biológicos del 
cruzamiento de las dos razas y afirman con una seriedad cómica 
que la “sangre mezclada”, por blanca que parezca, siempre 
lleva huellas indelebles de su origen africano por remoto que 
sea.” 


En cuanto a los esclavos, forman una masa heterogénea 
compuesta de miembros de docenas de tribus oriundas de una 
vasta área geográfica que se extiende del Río Senagal a Angola. 
Sus idiomas difieren entre sí tanto como el francés del alemán, 
el español del sueco, el inglés del polaco. Unos son mahome- 
tanos, los demás son fetichistas; los hay que proceden de zonas 
que alcanzaron un alto grado de civilización —son los descen- 
dientes del fabuloso imperio de Ghana que floreció hacia 950 
según el testimonio del árabe Masudi—,; los hay también que 
pertenecen a grupos primitivos, a veces antropófagos. Sus tem- 
peramentos difieren tanto como los matices de su piel y su 


5 MOREAU DE SAINT-MÉRY en su monumental Description... de 
la Partie Frangaise de Plle de Saint-Domingue nos da la nomenclatura 
usada en las colonias antillanas francesas. A principios del siglo XIX, se 
establecieron en México 16 clasificaciones para las mezclas entre blancos, 
negros y el elemento que faltaba en Saint-Domingue: el indio (ver 
Aguirre Beltrán, La Población Negra de México, México, 1946, pp- 


175-179)- 
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estatura; el padre Charlevoix los ha descrito así: los Senega- 
leses son altos y valientes; los Minas caprichosos; los Bámba- 
ras, gigantes del Africa, mentirosos y flojos; los Caplaous pe- 
queños para resistentes; los Congos quietos y buenos trabajado- 
res y los Ibos que se suicidaban por creer en el retorno de su 
alma al Africa lejana. 

Una vez unida, tal masa sería irresistible. Sus amos usaron 
varios medios para mantenerla dividida y sometida —disper- 
sión de los miembros de un mismo grupo, fomento de las dife- 
rencias y odios tribales cuando y donde se reconocían—, pero 
el método más eficaz era quebrantar en el esclavo toda mues- 
tra de resistencia y para lograr este fin, el camino más directo 
era el agotamiento físico y el terror. En tiempo de zafra se le 
hace trabajar veinte horas todos los días. Ya en 1520 los espa- 
ñoles acostumbraban decir que un negro trabajaba tanto como 
cuatro indios, pero agregaban, era un elemento inquieto que 
incitaba a los indios a la rebelión y la fuga. Los colonos fran- 
ceses lo saben por experiencia y para reprimir ese instinto hacen 
un copioso uso del látigo y de todos los suplicios imaginables: 
por faltas pequeñas frotan chile o echan manteca hirviendo 
sobre heridas frescas; atan a los infelices en lugares pantanosos 
para que durante la noche sean chupados vivos por los moscos; 
los sádicos cortan una mano o castran a los recalcitrantes; otros 
más refinados rellenan el intestino del culpable con pólvora pa- 
ra reventarlo. Claro que aquí y allá aparece un colono con 
espíritu patriarcal que trata bien a sus esclavos. .. 

A pesar del terror el negro no acepta su condición. Hay 
bandas de cimarrones, algunas molestísimas,* pero el verdadero 
peligro que nadie puede combatir, es la lenta obra de unifica- 
ción de las masas serviles. El negro bossal, nacido en Africa, 
aprende del criollo y de los amos el créole, el idioma que viene 
a ser un medio de comunicación general. Las diferencias tri- 
bales y religiosas, se ajustan con intervención de los sacerdotes 
dahomeanos y los dioses nagos, congos y aradas hacen las paces 
y conviven; lentamente se forma una religión común, el vodúán, 


cuyo papel en la tarea venidera será inmenso. Los negros 

6 En 1757 un manco, Mackandal, fascinó a tal punto a los escla- 
vos de la Llanura del Norte, que estuvo a punto de ver triunfar su vasto 
plan de aniquilamiento de los blancos, primero por el veneno y luego 
por el machete y el fuego. La colonia vivió meses de angustia hasta 
la captura y ejecución del rebelde en la Plaza de Armas del Cabo. 
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están listos y esperan su hora. En sus momentos de recreo les 
queda bastante energía para bailar y cantar y por ello, los após- 
toles de la esclavitud concluyen que son felices. Entre tanto, 
los 23,000 kilómetros cuadrados de Saint-Domingue producen 
más y más cacao, ron, azúcar, algodón, café y añil, y sus bene- 
ficios permiten a los grandes blancos darse buena vida en el 
Cabo o en París y casar sus hijas (las lindas criollas) con los 
mejores nombres de Francia como son Ségur, Noailles, La 
Rochefoucauld, Brancas-Céreste.” ¡Jamás hubo tanta alegría so- 
bre un volcán! 

La erupción fué sangrienta y larga. La arrogancia de los 


colonos les impidió juzgar sanamente la fuerza explosiva de 


las ideas proclamadas en 1789; su ceguera precipitó los acon- 
tecimientos. Cuando pidieron que la Colonia estuviera repre- 
sentada en los Estados Generales de Francia, los negros libres 
hicieron lo mismo, pero sus derechos políticos fueron negados 
por la Administración Colonial. Blancos y libres pelearon sin 
pensar en los esclavos. Pero aquella masa dolorida tenía oídos 
y su inteligencia ruda comprendió que ocurrían hechos extra- 
ños; la noche del 22 de agosto de 1791, una semana después 
de una dramática ceremonia vodán, sus jefes desencadenaron 
la masa de esclavos sobre la rica Llanura del Norte. Era el fin 
de Saint-Domingue. Durante los diez años siguientes, Francia 
mantuvo gracias al genio militar y administrativo de Toussaint- 
Louverture, un control dudoso sobre la joya de su imperio de 
ultramar hasta que el orgullo de Napoleón, en lugar de otor- 
garle una cierta autonomía pretendió restablecer la esclavitud, 
sufriendo la primera derrota de su espléndida carrera: a fines 
de 1803, los restos vencidos de su gran expedición evacuaron el 
Cabo Haitiano, dejando en el suelo desolado de la que fué la 
floreciente Saint-Domingue, los huesos de cuarenta mil sol- 
dados. : 

En medio de los virreinatos y las capitanías generales es- 
pañolas, en la vecindad de la Jamaica inglesa, rodeada por po- 
tencias hostiles, la pequeña República de Haití empezó su vida 
independiente. 


II 


E. lector perdonará esta larga exposición histórica, pero €s 
necesaria para quienes quieran acercarse sin prejuicios a la 


7- De VAISSIERE, Of. C1f., P. 355. 


Z e E Ss A 4 
Haití de hoy. En la América Latina, Haití es un fenómeno y un 
caso excepcional. No hago alusión a sus.componentes raciales 


y a su peculiaridad lingúística, a lo heroico de sus luchas y a la 
admiración que merecen sus héroes, quienes a pesar de haber 
salido de la más abyecta condición, supieron organizar batallo- 
nes capaces de enfrentarse,con la flor del ejército francés: No 
cabe duda que aquellos hechos contribuyen a dar a Haití un 
cachet original que fascina al novelista, al dramaturgo y al 
poeta, pero lo excepcional en su caso es la manera como se in- 
dependizó. En las colonias hispanoamericanas, la clase criolla 
fué la que encabezó el movimiento en contra de la política 
caduca de Madrid y la que logró realizar la independencia, tras 
un compromiso con el clero y los intereses de los terratenientes. 
La Guerra de Liberación haitiana que se inspiró en el radica- 
lismo de 1780, atacó las bases del edificio colonial y lo derrum- 
bó. Indudablemente los libres jugaron un papel importante 
pero su participación no fué el factor decisivo; lo fué el levan- 
tamiento en masa de los esclavos y el carácter de “guerra 
total” que dieron a la lucha.* 

Victoriosa la Revolución Armada, quedaba la tarea de 
proteger la libertad recién adquirida y de tomar en el campo 
social las medidas necesarias para la eliminación definitiva de 
la “economía colonial. En el plano internacional, al mismo 
tiempo que ayudaba generosamente con sus escasos recursos 
al movimiento libertador de Bolívar y al de los patriotas domi- 
nicanos contra España, Haití adoptó una actitud de aislamiento 
voluntario, y esta circunstancia unida a las diferencias idiomá- 
ticas y culturales, contribuyó para que por algún tiempo se 
mantuviera fuera de la vida continental. Hasta los albores 
de este siglo, un nacionalismo bravío dictó el Artículo 6 de las 
Constituciones haitianas. Cuando Juan Bautista Alberdi abo- 
gaba por una política de inmigración europea a todo trance, 
Haití cerró prácticamente sus puertas a ese elemento al prohi- 
birle la posesión de bienes raíces en su territorio. Sería erróneo 
atribuir al Artículo 6 un espíritu racista pues era resultado de 
emergencias del momento que, a distancia pueden parecernos 
de poca importancia; su meta, como lo veremos luego, no era 
otra que un pueril rencor contra el blanco. He dicho que Haití 


8 


> He aquí la razón de la tremenda destrucción que asoló Saint- 
Domingue en 1791 y en 1802-1803. Siglo y medio antes de la embes- 
tida nazi se aplicó la estrategia de la “tierra quemada”. 
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empezó su vida independiente rodeada por potencias hostiles 
(esclavos que conquistaban su libertad no era sin duda alguna, 
un acontecimiento halagador para ellas). Hasta que Francia 


- reconoció su independencia en 1824 a cambio de 150 millones 


de francos, el país vivió en constante estado de alarma y en 
pie de guerra.* Para usar una expresión hoy en boga, elementos 
extranjeros de dudosa lealtad eran un “riesgo para su seguri- 
dad”. Negarles el derecho de propiedad no era rechazar los 
beneficios de la civilización europea, sino afirmar de modo 
perentorio la voluntad de una nación débil de proteger a toda 
costa su autonomía. Cabe agregar que no pocas veces las em- 
presas extranjeras se vuelven lo bastante fuertes para dominar 
la economía e inmiscuirse en los asuntos internos de países 
pequeños y lo que es más importante aún, que la tierra en 
manos de extranjeros podía conducir a la reaparición de la gran 
propiedad y con ella a una forma de peonaje, y tales perspec- 
tivas chocaban abiertamente con los propósitos relativos a la 
solución del problema agrario. 

He aquí una tierra cuya fabulosa riqueza provino en un 
pasado cercano de los latifundios y de la esclavitud. Sus habi- 
tantes rompen las cadenas y se enfrentan sin experiencia a una 
vida nueva. Saben que con el trabajo forzoso pueden los cam- 
pos producir enormes cantidades de café, algodón y azúcar. 
Toussaint pudo comprobarlo, haciendo uso de mano de hierro. 
Por otra parte, si se dividen las grandes plantaciones, habrá una 
repartición más equitativa de la riqueza; cada familia será 
dueña de un lote y habrá libertad individual, aunque al consu- 
mirse una parte mayor de la producción, las cantidades expor- 
tables serán menores. Haití optó por la segunda alternativa. 
El plan no se llevó a cabo sin resistencia: los miembros de la 
antigua clase libre intentaron adueñarse de las propiedades 
coloniales para formar una casta de terratenientes, pero ante la 
resistencia campesina, abandonaron su propósito para dedicarse 
a la política, a las profesiones liberales y al comercio; como 
pasatiempo escogieron algunos la literatura. 

Así se constituyó /'élite, la flor y nata de la sociedad 
haitiana, grupo extraño, ansioso de olvidar su origen, víctima 


9 Dessalines, general en jefe, quiso en 1804 evacuar la costa para 
concentrar la población en el interior. Ordenó también la construcción 
de numerosas fortificaciones en las montañas y una de aquellas es la 
maravillosa Ciudadela Laferriére, obra del rey Henri Christophe. 
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del mismo fenómeno sociológico que impulsa al criollo y al 
mestizo hispanoamericano a considerarse de una cultura distin- 
ta, en lugar de acercarse a su pueblo para hallar en un patri- 
monio común su inspiración y sus verdaderos intereses. Mucho 
se ha dicho y poco se ha escrito acerca de /'élzte. Exageran los 
que la culpan de todos los fracasos políticos de Haití y se 
equivocan los que ven en ella un producto puro de la cultura 
francesa; ligado su destino al de las masas, ha compartido con 
ellas, en lo moral y lo material, las mismas angustias y miserias 
nacionales, aunque sin el beneficio consolador de que esos sufri- 
mientos hayan servido para cimentar la unidad social. 

En cuanto a los campesinos, en lugar de flojear como lo 
predijeron sus enemigos locales y extranjeros, emprendieron 
el arduo camino hacia una felicidad lejana. La industria era 
limitada (como lo es todavía) por la escasez de recursos del 
subsuelo; sin embargo, quedaba una esperanza: la tierra, la 
tierra fabulosamente fértil de Saint-Domingue... Pero surgie- 
ron obstáculos que no habían sido previstos. En 1804 la po- 
blación de Haití había descendido a 380,000 habitantes y du- 
rante la época colonial el bajo índice de nacimientos entre los 
esclavos asombró a los autores europeos; algunos tratan de 
explicarlo por el infanticidio, otros más lógicos deducen que 
el clima moral de la esclavitud es impropio para la reproduc- 
ción humana y los hechos parecen comprobar la segunda teoría: 
lógicamente aumenta la población de Haití independiente. Se- 
gún las estimaciones del clero católico, en 1870 había pasado 
ya del millón; en 1916 se estimaba en dos millones y el primer 
censo nacional reveló en 1950 la cifra de 3.112,000 habitantes. 
Con la excepción de Puerto-Príncipe, la población urbana no ha 
crecido en relación con la población total —casi el 85% ocupa 
las zonas rurales y la familia campesina se compone en pro- 
medio de seis miembros—. Es uno de los más graves problemas 
de Haití. Para comprender su alcance tomemos el caso del 
Valle de Marbial, sitio del proyecto-piloto emprendido en 1948 
por el Gobierno haitiano y la UNESCO. Hacia 1850 algunas 
familias campesinas recibieron del Estado de 5 a ro hectáreas 
cada una; eran buenas tierras y su cultivo permitió a sus dueños 
aumentar su patrimonio por medio de compras (la mejor inver- 
sión para cualquier campesino). Bajo el mando enérgico del 
miembro de mayor edad, el “jefe”, las familias prosperan du- 
rante dos generaciones; siendo todos hermanos o primos vivie- 
ron juntos formando por el conjunto de sus habitaciones /akws 


ss 
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hasta de quince casas donde la autoridad del abuelo o del padre 
mantenía la armonía. A la tercera generación el fracciona- 
miento de las propiedades dejó a cada miembro del grupo me- 
nos de una hectárea; el Valle se había poblado haciendo más 
difícil la adquisición de nuevas tierras. Las familias empezaron 
a dividirse; algunas se fueron a partes más remotas en busca de 
terreno libre, otras tomaron el camino de la ciudad vendiendo 
en ambos casos sus parcelas a familiares más afortunados. A la 
cuarta generación, encontramos a los lakws en plena deca- 
dencia, los lotes individuales miden entre un tercio y un cuarto 
de hectárea, la unidad familiar se ha desvanecido quebran- 
tada por pleitos de linderos. Las tribulaciones del campesino 
no acaban con la escasez de la tierra. Es analfabeto, usa técnicas 
agrícolas atrasadas, pero nadie puede decir que es flojo, pues 
sin su intenso trabajo hubiera muerto ya de hambre. Ha apro- 
vechado cada metro cuadrado de los cerros, ha sembrado entre 
rocas y sobre pendientes tan fuertes que a veces se mata al 
“caer” de la milpa. Pero la tierra no es lo que era: la erosión 
y dos siglos de cultivo continuo sin el uso de abonos están 
agotando el suelo tropical ya pobre en minerales. Las semillas 
degeneran y rinden menos cada año; las enfermedades tropi- 
cales (el paludismo, el piam, los parásitos intestinales) minan 
las fuerzas del campesino; él piensa que sus dioses lo castigan 
matando el ganado y deteniendo las lluvias, pero el hombre 
del campo conserva su calma y espera. 

La obra de recuperación económica de Haití urge y será 
larga. Implica un amplio programa sanitario y educativo, el 
desarrollo de las costumbres cooperativas agrícolas, el uso de 
semillas mejoradas y de nuevos cultivos, un esfuerzo hacia 
el control de la matalidad. Como todos los campesinos del 
mundo, el haitiano opondrá a esas medidas una resistencia 
terca, arraigada en la rutina y los hábitos seculares, pero el 
material humano es bueno y su pasado garantiza el éxito. El 
pueblo haitiano tiene fe en su actual Gobierno, que, por la pri- 
mera vez en su Historia, él mismo eligió por sufragio universal 
el 8 de octubre de 1950. Y el Presidente Paul Magloire ha 
inaugurado su mandato con el decidido propósito democrático 
de dar un nuevo aliento a la vida de una nación que anhela la 


paz y la unión. 


DIONISIO DE HERRERA EN SU TIEMPO 


Por Rafael HELIODORO VALLE 


E" la historia de Centroamérica sólo hay un político, a la 
vez estadista, que terminó sus últimos días siendo maestro 
de escuela. Murió en honrada pobreza, a pesar de que había 
tenido considerable patrimonio familiar. Abatido por la me- 
lancolía que se ensaña en las almas grandes, en las que poseen 
enorme riqueza espiritual y que la dan, casi la dilapidan, a pesar 
de la ingratitud de la incomprensión, murió hace cien años en la 
ciudad salvadoreña de San Vicente. 

Dionisio de Herrera (1783-1850) vivió los años más terri- 
bles de Centroamérica; había sido testigo de las desventuras 
que sufrían los pueblos por cuya emancipación trabajó heroica- 
mente. Este fué su tormento mayor. Casi todos sus compañeros 
de ilusiones y de lucha, habían muerto con el alma vestida de 
luto: José Cecilio del Valle y Francisco Morazán, los dos cen- 
troamericanos más distinguidos de su época, los dos repúblicos 
más ilustres que Honduras ha dado a la América Española. Me- 
lancólico otoño de Dionisio de Herrera, hombre generoso, cir- 
cunspecto, mente con luz sosegada, patricio de camisa limpia. 

En la ciudad de Choluteca, bajo uno de los cielos más ful- 
gurantes del trópico, nació Herrera en el seno de una familia 
criolla que poseía tierras y ganados. Eran sus hermanos Prós- 
pero Herrera, quien más tarde recibió el nombramiento de di- 
putado por Tegucigalpa al Congreso del Imperio Mexicano 
(1822) y Ministro de Centroamérica en Francia (1831-1832), 
y Justo José Herrera, quien fué jefe del Estado de Honduras 
(1837-1838). Su primo José Cecilio del Valle había estudiado 
ciencias antes de ser gobernante. 

Herrera recibió el título de abogado en la Universidad de 
Guatemala (1820); más tarde fué secretario del Ayuntamiento 
de Tegucigalpa y elegido diputado a Cortes por la provincia de 
Comayagua, redactor del acta de independencia de la de Tegu- 
cigalpa (28 septiembre 1821), jefe político de la misma (1822 
y elegido diputado al Congreso Imperial de México. Al ele- 
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varse a la jefatura del Estado de Honduras (16 de septiembre 
de 1824) sus primeras dificultades surgieron frente al pode- 
río de la Iglesia. El gobierno federal le nombró (1825) envia- 
do extraordinario y ministro plenipotenciario en Inglaterra y 
otros países europeos, no habiendo aceptado la designación 
porque prefería seguir participando activamente en la política. 
Después de la invasión del Estado por las tropas federales de 
Guatemala, cayó prisionero (9 mayo 1827) y fué conducido 
a la metrópoli, en donde le encontraron los acontecimientos 
(1829) que dieron a Francisco Morazán el predominio militar 
y político para emprender la reforma liberal. Retornó a la lu- 
cha, como presidente de la Asamblea ordinaria del Estado de 
Honduras (30 enero a 8 abril 1830), como diputado por Cho- 
luteca, y poco después fué enviado a Nicaragua para pacificarla, 
siendo su gobernante (22 abril 1830 a 19 abril 1833) hasta que 
la rebelión del llamado Partido Progresista le obligó a retirarse. 
En tan pelígroso lapso entregó sus energías al servicio de la 
comunidad, y le fué posible dar su apoyo al primer ensayo de 
la escuela lancasteriana en Centroamérica, la misma que en 
Colombia y México había encontrado la simpatía de los gober- 
nantes. Más tarde fué elegido jefe del Estado del Salvador, 
pero no quiso aceptar la nueva responsabilidad; y la última vez 
que apareció en la escena pública fué como vicepresidente de la 
Asamblea Constituyente del Estado de Honduras (1839). No 
se supo de él más. Desilusionado, pobre, esperó con serenidad 
la muerte (1850). 


Su paisaje intelectual 


Dionsto de Herrera fué uno de los protagonistas de primera 
calidad, en el período azaroso que, al caer el telón del régimen 
de tres siglos españoles, sirvió de prólogo al sangriento siglo 
xix de Centroamérica. Los actores principales de aquel drama 
histórico pretendían construir la nación con el ademán impe- 
tuoso y las palabras impresas que, después de una larga repre- 
sión de la personalidad americana, iban a herir los intereses 
creados. Los señores del privilegio y la intolerancia se apres- 
taron a defender encarnizadamente —desde México hasta el 
extremo austral — sus fueros seculares, mientras la nueva into- 
lerancia nacía con espada y ferocidad. 
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- Como José Cecilio del Valle, fué Herrera uno de los discí- 
pulos de José Antonio Liendo de Goicoechea (1735-1814), el 
maestro y civilizador en quien se encarnaron las excelencias del 
Siglo de la Ilustración en la capitanía general de Guatemala. 
Aquel ambiente intelectual correspondía al que en México vita- 
lizaban Alzate y León y Gama, Mociño y Cervantes, los dos 
últimos colaboradores con José Longinos Martínez de un movi- 
miento animado por la expedición botánica de Martín Sessé, en 
la que habían tomado parte. Con Liendo de Goicoechea sobre- 
salieron en Guatemala el médico José Felipe Flores (1751- 
1814), el periodista dominicano Jacobo de Villaurrutia (1757- 
1833) y el gobernante español Alejandro Ramírez (1777-1821). 
A través del puerto de Trujillo, que era en la capitanía general 
el puerto que más traficaba con La Habana, llegaron nume- 
rosas plantas nuevas que Ramírez trajo de la Península; pero 
poco después, al amparo del clandestinaje, los libros prohibidos 
que importaban las ideas de los economistas ingleses y los en- 
ciclopedistas franceses. Por Belice, a pocos pasos de Guate- 
mala y Honduras, iban llegando también otras ideas y nuevos 
productos industriales. Más tarde, proclamada la emancipación 
política, los reducidos lectores que anhelaban las novedades 
del pensamiento de Europa y los Estados Unidos, las recibían a 
través de Filadelfia, que era el punto de cita de los propagan- 
distas de la revolución con gorro frigio. 


¿Cuál era la situación de Honduras en 1824, cuando He- 
rrera subió al solio eminente del Estado? Puede afirmarse que 
era, en América, uno de los países más aislados. Su situación era 
la misma que (1795) había encontrado Alejandro Ramírez: 
“Tres meses tardó desde Trujillo a la capital de Honduras, Co- 
mayagua, sin haber encontrado más que dos miserables pueblos, 
obligado a dormir en el duro suelo de una ranchería o de una 
choza de negros y mulatos, abatido y postrado por la fiebre”. 
(Tres meses, porque iba haciendo observaciones). 

No podía ser más sombrío el cuadro económico y social de 
Honduras. La provincia, una de las seis de la capitanía gene- 
ral, no había merecido la atención de los gobernantes españoles. 
Era una de las más atrasadas, a pesar de sus minas, sus tierras 
agrícolas y su posición interoceánica. Tenía 200,000 habitantes, 
que se adensaban en ciudades y pueblos incomunicados entre sí. 
Sin escuelas primarias, sin imprenta, sin colegios superiores, sin 
hacienda pública organizada, sin talleres para oficios, sin ejér- 
cito, con “un déficit espantoso en medio de un caos que todo 


Dionisio de Herrera en su Tiempo 167 


lo oscurece”, tal era el cuadro. Los jóvenes que deseaban tener 
cierto matiz intelectual debían trasladarse a la Universidad de 
León, en Nicaragua, fundada en 1812, o la de San Carlos, 
de Guatemala, que data de 1678. Algunos podían refugiarse 
en el seminario, no teniendo más perspectivas que las que brin- 
daba la carrera sacerdotal. Y en cuanto a los servicios públicos, 
eran muy precarios. Se vivía en el peor de los mundos posibles. 
Lo que producían ranchos y haciendas era para el consumo in- 
terior; pero faltaban en el mercado muchas de las manufacturas 
que eran necesarias para la comodidad. La administración de 
justicia dejaba mucho que desear. En ese cuadro lúgubre puso 
Herrera su nota definitiva, al decir: “Hace muchos años que no 
se ha castigado en Honduras a un criminal. Al asesino, al revo- 
lucionario (quería decir revoltoso) y al ladrón se les ve muchas 
veces sentarse al lado de sus jueces”. El panorama era el mismo 
que poco después iba a dibujar el Padre José Trinidad Reyes, 
amansador de tigres en aquella Hircania: 


Era Honduras un mar agitado 

donde opuestos los vientos chocaban, 
negras mubes su cielo velaban 
anunciando fatal tempestad. 


Las rencillas entre Tegucigalpa y la capital del Estado — 
que era entonces Comayagua— ponían en peligro la unidad, y 
era lógico que, habiendo sido la segunda el centro de las auto- 
ridades españolas, al proclamarse la independencia Tegucigalpa 
fuese el reducto en que se atrincheraban otros intereses creados. 
Pero ambas hacían la oposición a la hegemonía de la metrópoli 
guatemalteca; y en el seno de tal disidencia se estaba incubando 
la desintegración del régimen federal, así como en otras ciuda- 
des, como León y Granada, Cartago y San José. Aquella estruc- 
tura política no era más que una pobre copia del régimen fede- 
ral de los Estados Unidos del Norte. 


Un gran optimista 


En su discurso del 5 de abril de 1826 Dionisio de Herrera 
demostró sus capacidades de escritor político. Se había nutrido 
con las mejores ideas francesas que repercutían en las mentes 
americanas; estaba enterado de lo que ocurría en este hemisfe- 
rio y en Europa. Era uno de los partidarios de la Razón, y creía 
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que los progresos de ésta eran crecientes. Como buen criollo 
afirmaba que el gobierno español había puesto dificultades para 
la explotación de los recursos con que la Naturaleza había obse- 
quiado al Nuevo Mundo; y vituperaba el día en que los con- 
quistadores pusieron en América sus plantas y se adueñaron de 
la hacienda pública. No era extraño que fuese considerado 
(1821) un levantisco por el último alcalde mayor de Teguci- 
galpa, don Narciso Mallol, quien —sin tener imitadores en mu- 
chos de los futuros gobernantes de la América Española— tuvo 
el buen gusto de construir un puente que aun presta servicios, 
dejando así escrito su nombre sobre la piedra y sobre el agua. 

- Herrera creía en la opinión pública, el espíritu público, 
la voluntad nacional, Don Pópulo —como lo llamaba en una de 
sus cartas íntimas. Para él, lo que pensaba una minoría selecta, 
que a todo trance buscaba la preponderancia política, era lo que 
debía pensar la mayoría. En dos páginas de su célebre mensaje 
de 1826, como gran optimista, repite la palabra “felicidad”. 
Por eso tuvo aquella vez la emoción “del labrador que ve au- 
mentar sus cosechas”, y confiaba al futuro la estimación de la 
obra que estaba realizando, seguro de que aquel día “los hijos 
de sus hijos lo celebrarán penetrados de júbilo”. Animado de 
esperanzas nobles se hizo esta pregunta: “¿Y por qué Honduras 
ha de caminar con tanta lentitud, teniendo elementos para mar- 
char a la par de los primeros estados ?”. Al mismo tiempo hizo 
el elogio del talento y de las virtudes de sus compatriotas; pero 
también puntualizó: “El espíritu público aun no ha llegado al 
grado de perfección a que debe llegar, para que la independen- 
cia y las instituciones que hemos adoptado produzcan todos los 
bienes que deben producir y que se columbran a distancia harto 
remota”... “Las combinaciones de los espíritus pequeños, apá- 
ticos, e intereses que causan tantos atrasos a la prosperidad pú- 


blica como a los enemigos de ésta. . .” “nada nos falta más que 
brazos y fomento”. 


Hijo del Siglo de la Ilustración, se hallaba bajo el signo de 


Humboldt. Por mucho tiempo éste nos ha subyugado con la 
canción de las maravillosas riquezas naturales que poseemos. 
Era natural que Herrera afirmara que a los hondureños nada les 
faltaba, “para no ser inferiores a los habitantes de la Atica y de 
Lacio, que los medios de ilustrarse y desarrollar toda la energía 
de su genio”. Según él, Honduras podía producir todo lo que 
la India (el té, la pimienta y la canela), y también “surtir al 


roce 


z 


Dionisio de Herrera en su Tiempo 169 


Africa de aromas y perfumes, al Asia de plantas medicinales y 
a la Europa de tintes y de frutos”. En un rapto de entusiasmo 
aseguró que el oro y la plata de Honduras —que más tarde ten- 
drían propietarios extranjeros— abundaban más que en México 
y el Perú, y que Honduras era más privilegiada que los países 
que habían visitado Colón, Cortés y otros conquistadores. Nada 
tenía de extraño su anhelo vehemente, que debía derramarse 
“hasta los últimos pueblos, la paz, la ilustración, la riqueza y la 
felicidad”. ) 

El liberalismo estaba entonces en su luna de miel con el 
romanticismo. Sin embargo, Herrera hablaba de la ciencia eco- 
nómica y de la significación de los ríos como propulsores del 
progreso de Honduras, y era partidario de que se construyera el 
Canal de Nicaragua, que había proyectado el Congreso Federal 
en 1825. Conocimientos, brazos y caudales: esa era la trilogía 
que faltaba para explotar los tesoros. Pero no era posible tener 
de inmediato los primeros, porque se necesitaba construir una 
política educacional que ofreciera a los centroamericanos las 
posibilidades para el dominio de la riqueza que habían hereda- 
do, y esa política no pudo siquiera esbozarse, porque apenas 
fué decretada la emancipación, surgieron las intrigas de los am- 
biciosos y los apetitos de los ineptos con voz engolada y de los 
que se habían criado bajo la férula de la intolerancia y sólo 
aspiraban a ejercerla cómodamente. 


En cuanto a los caudales, éstos aparecerían bien pronto con 
el capitalista inglés que ofrecería empréstitos leoninos y que 
pediría concesiones cuando no se le pagara los intereses. 


Su ideario político 


H ERRERA pretendía la destrucción de “los tiranos y del fana- 
tismo”. Era lo que anhelaban otros próceres americanos. Era 
lo que había dicho el general San Martín al inaugurar la Biblio- 
teca Nacional de Lima: “La ignorancia es uno de los pilares del 
despotismo”. Esos males, contra los que Herrera luchó, persisten 
aún; y una de las fórmulas para conquistar un puesto envidia- 
ble en nuestra familia de naciones la hacía basarse en la buena 
legislación, como si ésta fuese “la fuente de donde mana toda 
justicia y toda felicidad en el orden social”. Era el suyo un 
optimismo exuberante. ¿Es que bajo el régimen español no se 
habían decretado para América muchas leyes sabias? 
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Herrera fué un pensador de altura, y, a la vez, una sol- 
vencia moral. La política fué para él un ejercicio duro y des- 
piadado. Sacrificó sus bienes materiales en homenaje al deber 
de servir, y fué justo al afirmar que no había que anteponer los 
intereses individuales o los de algún pueblo al bien general. Era 
un gran ejemplo, que tuvo muy pocos imitadores en todo el 
siglo XIX centroamericano; uno de esa inmensa minoría que 
habla menos para hacer más. 

Frente a él estaban los “hombres inmorales que no desean 
otra cosa más que el trastorno” y que procuran “engañar a los 
incautos, difundiendo especies falsas”. Esos trastornadores pro- 
fesionales han sido la peor rémora para quienes, como Herrera, 
han tenido fina esencia de humanidad, dotes de civilizadores, 
pero no han podido construir solamente con sus sueños algo 
permanente, sobre las bases impuras de la realidad. Todos los 
días se reconstruye, olvidándose de los predecesores de insigne 
estatura moral y dándose preeminencia a los que ascendieron 
sobre el torrente de sangre. 

Herrera abogó por “la igualdad civil, destruyendo los pri- 
vilegios, ya de particulares, ya de familia, ya de comunidades”. 
Las familias privilegiadas, que han preponderado en Centro- 
américa desde 1821, son una prueba de que la requisitoria de 
Herrera está en pie. Pero ¿cómo luchar contra los privilegios 
seculares? Podía dar la respuesta: “Fomentar por todos los 
medios la educación pública y la ilustración general”. Y se vuel- 
ve así al constante le¿tmotiv de su ideario. Quienes se empe- 
ñan por elevar el nivel de vida del trabajador, insisten en que 
la batalla contra el analfabetismo apenas ha empezado; pero 
esa batalla no se ganaría sin la biblioteca popular a la mano, 
para que el pueblo tenga fuentes de conocimiento. Herrera 
hablaba de la necesidad de establecer imprentas; quería que el 
Estado las regalara a personas capacitadas y prudentes, y que se 
establecieran algunas cátedras en que se enseñaran ciencias, y, 
particularmente, la mineralogía. Tenía mucha fe en los jóvenes, 
y por eso tuvo un atisbo singular al haber escogido a Francisco 
Morazán como secretario general de gobierno. 

Habló también de la necesidad de establecer un Banco Na- 
cional, y de que muchos fondos públicos no tienen rendimientos 
efectivos, debido a su inversión impolítica y destructora, lo cual 


les impide convertirse "en un manantial perenne de riqueza y de 
felicidad pública”. 


Dionisio de Herrera en su Tiempo 171 


Estadista preclaro, se nutría en la experiencia diaria y en 


el libro novedoso se construyó lámpara propia a fin de no per- 


derse en el laberinto de las intrigas en que el protervo y el des- 
lenguado merodean. Si hubiera actuado en un escenario de ma- 
yores dimensiones geográficas, hoy sería una de las personali- 
dades renombradas en América. Tenía suma habilidad para 
conciliar a los más disidentes, y ella quedó puesta de relieve el 
30 de marzo de 1824, cuando, siendo jefe político de Teguci- 
galpa, por invitación del alcalde de la ciudad le fué posible 
sosegar a los turbulentos. 


“Nadie ha recibido mal de mí” pudo exclamar alguna vez. 
“No sé qué presagios funestos, no sé qué porvenir desgraciado, 
cubren mi alma de luto y de tedio”. Era el suyo el mismo presen- 
timiento de los otros que se quedaron sin camisa para luchar 
por la dignificación del hombre. Gobernar era para él pensar 
en el mañana, pero con la mente despejada; no era “dar y quitar 
empleos” —decía— sino cumplir con nobles deberes, uno de 
ellos el de encontrar fórmulas de bien y de convivialidad. 


Superior a su ambiente 


Pp ERO su observación atenta del fenómeno político de Hondu- 
ras no le impedía penetrar el de Centroamérica ni mantenerse 
al tanto de lo que ocurría en Cuba, Colombia y México. (“La 
independencia de la isla de Cuba es necesaria a esta América”, 
escribía a uno de sus confidentes). Y volcaba sus desalientos, 
sin que se le amenguara la fe en el porvenir ni la creencia de 
que habría un motor que dirige “todas las cosas a la libertad”. 
“No veo con nosotros Fabricios, Régulos ni Washingtones; sólo 
veo hombres que quieren elevarse, y que sin títulos bastantes se 
creen capaces de gobernar el mundo” (palabras con un claro 
acento de actualidad). Pero, como creyente fervoroso en la edu- 
cación pública, subrayaba: *... he mandado se establezcan ter- 
tulias patrióticas”; y a pesar de haber entrado en funciones de 
gobernante, dos años después, confesó: “No hay país en el 
mundo en donde haya más apatía, más pereza en los negocios 
y menos espíritu público que en Honduras”... “Honduras ne- 
cesita de muchas palancas para moverse”. Tenía que luchar con- 
tra las hostilidades de un ambiente frío, áspero, desalentador, 
en el que se entrecruzaban todas las corrientes que iban del nor- 
te al sur en América, suscitando inconformidades y violencias. 
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El 10 de octubre de 1826 el Presidente de Centroamérica, 
general Manuel José Arce, expidió el célebre decreto en que 
afirmaba “que el Estado de Honduras se halla desorganizado”, 
sin asamblea ni consejo representativo, ni Corte de Justicia. 
Uno de los voceros federales acusaba públicamente de tirano a 
Herrera. En verdad, que en el Estado de Honduras sólo fun- 
cionaba el Poder Ejecutivo. Pero la inexistencia de los otros 
sólo era un pretexto para cambiar el régimen de Herrera, quien 
no disimulaba su animadversión a quienes en Guatemala man- 
tenían la tradición absolutista y, sobre todo, deseaban que Cen- 
troamérica fuese república unitaria. 

El vice-jefe del Estado, coronel Justo José Milla, al frente 
de tropas guatemaltecas, invadió Honduras (diciembre de 
1826), que ya estaba en efervescencia debido a las actividades 
del gobernador de la diócesis de Comayagua, don José Nicolás 
Irías. Milla puso sitio a la capital del Estado (4 de abril de 
1827) y pudo apoderarse de ella bien pronto (8 de mayo). 


El Presidente Árce 


Ex el grave conflicto entre el gobierno federal y el estatal, 
pudo precisarse la imprevisión de los autores de la Constitución 
de Centroamérica al no haber encontrado una norma que pu- 
diese definir las relaciones entre los Estados y la Federación. 
En su mensaje de 1826, Herrera lo advertía así. Era de opinión 
que un Estado no debía entrometerse en los asuntos de otro; 
y estaba convencido de que era “muy pequeño el número de 
hombres que en Honduras” conocían el sistema federal. No 
puede negarse que dicho sistema era el menos apropiado para 
que pudieran convivir las que habían sido provincias de la 
capitanía general de Guatemala. Si había pasado de un ré- 
gimen en que carecían de autonomía a una federación a la 
norteamericana, y con ella se creaban problemas que habrían 
de contribuir a su desmembramiento. 

No había en todo el hemisferio un presidente que tuviese 
en su contra las dificultades que agobiaban al Presidente Arce. 
Podrían concretarse así: los inherentes a una república fla- 
mante, sin ciudadanía, sin experiencia; las disputas entre dos 
partidos que pretendían, desde que se proclamó la emancipa- 
ción, dirigir los destinos colectivos; las diferencias con el Go- 
bierno de México, agravadas primero por la incorporación al 
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Imperio de Iturbide y después por la de la provincia de Chia- 
pas; las amenazas de la reconquista por España; las fricciones 
entre la Federación y los Estados; las pugnas dentro del Con- 
greso Federal; la difícil situación del Erario; y los primeros 
síntomas de la lucha entre la Iglesia y el Estado, uno de ellos 
el asesinato del vice-jefe de Guatemala, don Cirilo Flores, por 
una muchedumbre de fanáticos. Pero sobre todos esos proble- 
mas, prevalecía la rivalidad del general Arce con don José 
Cecilio del Valle, la cual había surgido desde que ambos apa- 
recieron frente a frente como individuos del triunvirato que 
gobernó a Centroamérica antes de la elección del primer pre- 
sidente. 

Había algo más: la desconfianza con que Arce, de origen 
salvadoreño, era visto por los oligarcas de Guatemala, y las de 
él hacia ellos al preferir a sus conterráneos para el desempeño 
de algunos trabajos, a tal grado, que le era censurada su corres- 
pondencia. En la metrópoli de la capitanía general se agudi- 
zaba el localismo; a todo trance pretendía imponer su estilo 
de vida, su predominio sobre los Estados. En sus memorias, el 
general Arce lo reconoció sin ambages, como uno de los obs- 
táculos para la unidad de la Federación. “...Este espíritu de 
provincialismo ha inventado apodos degradantes para distin- 
guir a los hijos de Guatemala de los salvadoreños, hondureños, 
nicaragúenses y costarricenses”. Lo que no llevara el sello 
de la capital era despreciable; ella era Atenas y los demás el 
beocio, el primitivo, el don Marcos Morolica de que habló 
José Milla. El ansia de hegemonía perduró a lo largo de un 
siglo, ocasionando daños cruentos. Arce señaló el origen de 
todas las perturbaciones que Centroamérica sufriría, en “las 
continuas pretensiones sobre las provincias”. Para él “sólo 
centroamericanos deberían quedar en Centroamérica”; pero no 
lo entendieron así ni el jefe Beltranena, conservador, ni des- 
pués el jefe Gálvez, liberal. 

Liberales y conservadores habían elegido presidente de 
Centroamérica al general Arce (1825); y un año antes no le 
había sido posible entenderse con el triunviro don José Ceci- 
lio del Valle, de lo que resultaba —dice el historiador Ale- 
jandro Marure— “una pueril rivalidad”. Aquella animadver- 
sión recíproca produciría nefastas consecuencias. Dionisio de 
Herrera era primo hermano de Valle y era amigo de Arce al 
tomar posesión como jefe del Estado de Honduras. El prestigio 
de Arce era evidente: había luchado por la independencia desde 
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la conspiración salvadoreña de 1811. No era uno de tantos 
militares, con categoría de prócer en los anales hispano-amert- 
canos, que sólo sabían matar e imponer su voluntad. Arce era 
un lector de Rousseau y de otros pensadores europeos; había 
viajado por los Estados Unidos y México. No era propiamente 
un hombre de estudio, como José del Valle, quien conocía, 
como ninguno de sus contemporáneos la realidad de Centro- 
américa y tenía gran visión americana; pero, a pesar de haber 
penetrado dicha realidad, no se daba cuenta de que el hombre 
de armas era el preponderante en la política. No fueron los 
civiles los que se adueñaron del poder en Hispanoamérica al 
consumarse la emancipación. Arce era un militar distinguido, 
no uno de tantos soldadones afortunados que han hecho for- 
tuna. Tenía una virtud: la piedad; y lo demostró al hospedar 
en su casa al ex-jefe Herrera, después de haberle vencido por 
las armas. 

Arce tenía que dominar poderosas dificultades, además del 
localismo guatemalteco. No contaba con dinero para atender 
los servicios públicos y sofrenar los apetitos de las, gentes que 
se dedican a la política tan sólo para medrar. También es- 
taban en su contra el clero y la prensa que no aprecia la libertad 
de expresión y sirve de vehículo a la grosería y la mendacidad. 
Al hablar de los periódicos de Guatemala en 1824 y 1825, el 
historiador guatemalteco Marure dijo: *...el mayor número se 
componía de producciones indigestas que atestiguaban, a un 
mismo tiempo, la ignorancia de sus autores y el furor de los 
partidos”. Uno de ellos, —Doxn Melitón— lanzaba ataques irri- 
tantes. Luego apareció otro —El Liberal—, “para eterno opro- 
bio de Centroamérica” —escribió Arce en sus memorias— en el 
cual se vieron no solamente imposturas y diatribas sino apodos 
vergonzosos, indignos de toda pluma”. Tales afirmaciones 
deberían sonrojar a quienes han mantenido, hasta hoy, la tra- 
dición panfletaria, que sólo ha sembrado cizaña en la vida 
social, a los que podrían prestar servicio en la obra construc- 
tiva, con sólo elevar la palabra a su rango de rectora de la 
opinión pública. 

En las memorias de Arce (1846) hay una admonición que 
puede ser meditada por los demagogos: “Asimismo han in- 
cluído en el propio régimen las agencias y granjerías repro- 
badas e indecentes, con tal desfachatez, que han contagiado el 
Juicio público en esta parte, y por último, a tal extremo ha 
venido la perversión de ideas que se ha metido en cuenta las 
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maneras personales, bajándolas a la incultura, como medio de 
hacerse de popularidad: ninguna porción de respeto se ha 
conservado, ni para los primeros gobernantes, ni para las de- 
más autoridades, y menos para las personas privadas: ofende 
la dignidad de los hombres, y la caracterizan de soberbia; y 
todo esto parece grato y bueno, y encuentra aprobadores y en- 
comiastas. La nacionalidad se equivoca a tales costumbres y 
mucho más el federalismo; nos ponen en un retroceso general; 
y sí no se corrigen precisamente se aumentan; el efecto nece- 
sario de ellas es, ahuyentar la civilización y dividirnos hasta 
quedar reducidos a aduares”. 

Arce era fundamentalmente liberal, como que su linaje 
ideológico era el del cura Dr. José Matías Delgado, uno de los 
corifeos de 1811 y más tarde presidente del primer Congreso 
de Centroamérica, y de don Juan de Dios Mayorga, delegado de 
Guatemala en el Congreso Imperial de México y poco tiempo 
después encargado de negocios de Centroamérica en dicha ciu- 
dad. Cuando subió al poder, Arce hizo un llamado a todos 
los partidos; pero fué vano su intento. Todavía en 1825 pre- 
tendió que Dionisio de Herrera fuese el representante diplo- 
mático en Europa sin haber logrado su aceptación. Acabó por 
no pertenecer a ninguno de los partidos; sentía hallarse sobre 
ellos, y era lo justo, porque había luchado por la independen- 
cia, al lado de todos los que representaban las dos ideologías 
políticas, es decir centralistas y federalistas, conservadores y 
liberales, partidarios de la anexión a México y anti-iturbidistas 
o republicanos. Cada uno de esos partidos, al enfrentarse para 
la conquista del poder, desde 1824, acogía en su seno a muchos 
que no tenían patente limpia, en el orden moral; así, por 
ejemplo, los hermanos Merino, que habían tomado parte en 
una conspiración contra Bolívar en Guayaquil (1827) y que 
emigraron al Salvador entrando en connivencia con los enemi- 
gos de Arce. Entre estos figuraban también algunos aventu- 
reros como Perks, Saget y Raoul, quienes tenían méritos, pero 
carecían de escrúpulos. 

El Presidente Arce luchaba también contra un problema 
escabroso: la oposición al Ejecutivo, por parte del Congreso, 
apoyándose éste en que era la encarnación de la soberanía del 
pueblo. La misma pugna que ha habido entre los congresos 
y los presidentes. En la Constitución Federal no se definía la 
división de los tres poderes. Dionisio de Herrera se quejaba 
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en su primer mensaje, de que faltaba esa definición, y, cre- 
yente en la democracia representativa, habría de convencerse 
de que la suerte de la República pendía de dos extremos: la 
demagogia y la dictadura. Hay una fecha crucial en la historia 
de Centroamérica: el 5 de septiembre de 1826, cuando el pre- 
sidente federal Arce ordenó la prisión de Barrundia, jefe del 
Estado de Guatemala. - 


La Iglesia y el Estado 


La lucha era entre los tradicionalistas y los que promovían 
la reforma; entre los liberales que querían establecer el fede- 
ralismo —““una organización esencialmente parecida a la de 
los Estados Unidos del Norte”— y los que abogaban por una 
república centralista. En el fondo de aquella lucha lo que había 
era el comienzo del conflicto entre la Iglesia y el Estado. La 
Constitución Federal reconoció que la religión católica era la 
del Estado; pero los hechos advertían con claridad la pugna 
contra el clero, que nació en el Congreso del Estado de Guate- 
mala (15 de septiembre de 1824), al ser atacados los privilegios 
de aquél. La lucha no era de carácter religioso, sino anticlerical. 
La constitución no era jurada por los frailes. Lo que el clero no 
podía aceptar era que se le restringiera los límites de su juris- 
dicción, obligándole a no entrometerse en los asuntos políticos, 
que no eran de su competencia. 

El Provisor del Obispado de Comayagua, canónigo José 
Nicolás Irías —dice muy bien Marure— “estaba acostumbrado 
a gobernar en lo eclesiástico, en toda la provincia, con un po- 
der que antes nadie le había disputado”. Por eso tuvo que 
acusar al jefe Herrera “de hereje, masón y enemigo de la Igle- 
sia”, estigma que llevaría hasta el fin de su existencia. “Perse- 
guido por sus enemigos políticos” —escribe Rómulo E. Durón 
en su Bosquejo histórico de Honduras— perdió sus cuantiosos 
bienes, entre ellos, una riquísima biblioteca, la que sus enemi- 
gos dieron a las llamas, por haber encontrado muchos libros 
en francés y en inglés, que conceptuaron propios de un hereje”. 
No se trataba de obstruir la libertad de conciencia; era una 
lucha por el poder temporal, omnímodo. Cuando Herrera fir- 
mó el decreto en que se fijaba nueva reglamentación para el 
cobro e inversión de la renta decimal (los diezmos), la voz 
del canónigo Irías se alzó iracunda; Herrera le dió por cárcel 
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la ciudad de Comayagua; entonces el presbítero José María 
Donaire se puso al frente de un grupo de revoltosos a caballo; 
Irías excomulgó a Herrera, y la Asamblea del Estado —Que 
pronto se desintegraría— puso fuera de la ley al canónigo 
rebelde. E 

Tanto es cierto que el jefe Herrera no pretendía la des- 
trucción de la Iglesia sino restringir el poderío del clero, que 
tenía amigos como los curas José Matías Delgado y Francisco 
Antonio Márquez. Ambos pertenecían a ese grupo de sacer- 
dotes que deseaban el influjo de lo popular en la vida de la 
Iglesia. El doctor Delgado había pretendido la mitra de San 
Salvador, aceptándola por nombramiento del Congreso Federal, 
y ocasionando así un escándalo que resultó en contra suya. Y 


el padre Márquez sería uno de los autores del célebre de- 


creto del Congreso del Estado de Honduras que permitía a los 
sacerdotes pudieran contraer matrimonio. Frente a la preten- 
sión del Dr. Delgado —quien no ignoraba los principios ele- 
mentales del Derecho Canónico— surgió ofendido en su potes- 
tad el Arzobispo de Guatemala, Dr. Ramón Casaus y Torres, el 
mismo que siendo Obispo de Oaxaca lanzó excomunión contra 
el Cura Hidalgo —otro sacerdote, no heresiarca, sino rebelde al 
poder civil español —y merecería la Gran Cruz de la Orden de 
Guadalupe en tiempo de Iturbide. 

La Asamblea del Estado de Guatemala había intentado 
despojar de los diezmos al Arzobispado. La lucha estaba en 
marcha hacia la exclaustración de las órdenes religiosas y la 
expulsión de Casaus y Torres (1829) cuando el hondureño ge- 
neral Francisco Morazán —a quien los provincialistas de Gua- 
temala no han perdonado aún —entraría triunfante en la capi- 
tal federal, iniciando así la que sería hasta su patíbulo (1842) 
una pugna sangrienta entre los Estados y la Federación. Era la 
pugna que pondría frente a frente a Comayagua contra Tegu- 
cigalpa, los “pardos” (megros o mulatos) contra los blancos 
de sangre inmaculada; Guatemala contra la periferia que rehu- 
saba su hegemonía, la Iglesia contra el Estado, los centralistas 
contra los federalistas. 


Personalidad de Herrera 


Lo que más seduce en la personalidad de Dionisio de Herrera 
es el tono de su voz, que catece de énfasis, pero se distingue 
por la circunspección. A los cien años de haberse apagado, la 
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sentimos renacer con su suave acento, su majestad sin pompa, 
su firmeza rectilínea. Tenía la convicción de que estaba sem- 
brando para el futuro. Creía en las nuevas generaciones. No 
buscaba la repercusión inmediata, sino la cosecha profunda. 
Voz que no era demagógica, como la de la mayoría de sus con- 
temporáneos; voz madurada en la experiencia, silenciosa espiga 
que defiende su estirpe. Se parece mucho a la del argentino 
Mariano Moreno. Y a la de su compatriota José del Valle, 
de quien en cierta forma es un secuaz, por la trayectoria ideo- 
lógica. Criollo genuino, había encontrado su propia expresión 
en la lectura de los pensadores franceses que erigían el dogma 
del derecho del pueblo frente al despotismo feudal; pero al 
digerirlos, Herrera halló —a pesar de la violencia desatada 
contra el régimen español en agonía— la fórmula del equilibrio 
verbal, de la continencia para trazar el esquema de la nación 
naciente. 


Jefe de los Estados de Honduras y Nicaragua, le tocó ser 
uno de los actores de un drama histórico que aun no tiene su 
epílogo y en el que han aparecido figuras elegantes y figurillas 
grotescas. Su pensamiento estaba estremecido por las recóndi- 
tas corrientes ideológicas de una época en que se encontraban 
los intereses creados en tres centurias con las fuerzas que pug- 
naban por dar al mayor número felicidad posible. En medio 
de las pasiones exacerbadas logró permanecer indemne al ata- 
que, impávido en su sencillez sin mancha. Por eso continúa 
encendido el fervor de ,su-ideario, avivándose en el fuego de 
una realidad latente aún. Tiene aristocracia en su idioma, en 
su actitud de conductor, en su consejo. Un consejero, más que 
un adalid; eso fué, y eso acrecienta la magnitud de su espe- 
ranza. No creía que la reforma social fuese el milagro de una 
hora sino el fruto de la larga espera. Su prosa tiene la sobrie- 
dad necesaria para difundirse en el ámbito de la convivialidad. 
Es el tipo del prócer cuya obra sigue abriendo brecha hacia el 
porvenir. Es un patriarca. 

Su primer mensaje a la Asamblea de Honduras es modelo 
de estilística política. Sus cartas le transparentan con la fide- 
lidad del cristal lleno de aurora, sin alucinaciones. Su conducta 
fué integérrima. Su vida la de quien sirve con noble afán de 
servir y no pide recompensa. 

Pasó por el escenario en que le tocó actuar, sin hacer os- 
tentación de su talento, sin rebasar el contenido de sus palabras 
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peso palabra roja y amarilla, negra y morada, es palabra 
romántica. Devorada por los extremos, al mismo tiempo 
cartaginesa y romana, católica y mahometana, visigoda y rena- 
centista, casi ninguna de las nociones que sirven para señalar 
las etapas de la historia europea se ajustan completamente a 
su desarrollo. En realidad no es posible hablar de un “des- 
arrollo” español, porque su historia es una sucesión de bruscos 
saltos y caídas, danza a veces, otras letargo. Así, no es extraño 
que se haya negado la existencia del Renacimiento español. 
En efecto, precisamente cuando la revolución renacentista emi- 
gra de Italia e inaugura el mundo moderno, España se cierra 
al exterior y se recoge en sí misma. Mas no lo hace sin antes 
darse plenamente a ese mismo espíritu que luego negaría con 
fervor tan apasionado como su entrega. Y en ese momento 
de seducción, en el que recibe la literatura, el arte y la filo- 
sofía renacentistas, España descubre América. Apenas el espa- 
ñol pisa tierras americanas, trasplanta el arte y la poesía del 
Renacimiento. Ellos constituyen nuestra más antigua y legítima 
tradición. Los americanos de habla española nacimos en un 
momento universal de España. De ahí que un escritor mexi- 
cano, Jorge Cuesta, sostenga que el rasgo más notable de nues- 
tra tradición consista en su “desarraigo”. Y es verdad. La 
España que nos descubre no es la medieval, sino la renacen- 
tista; y la poesía que los primeros poetas mexicanos reconocen 
como suya es la misma que en España se miraba como des- 
castada y extranjera: la italiana. La heterodoxia frente a la 
tradición española es nuestra única tradición. 

Al otro día de la Conquista los criollos imitan a los poetas 
españoles más desprendidos de su suelo, hijos no sólo de Es- 
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paña sino de su tiempo. Si Menéndez y Pelayo afirma que la 


“primitiva poesía de América puede considerarse como una 
rama o continuación de la escuela sevillana”, ¿no podría extre- 
marse su dicho afirmando que ésta, a su vez, no es sino un 
brazo del tronco italiano? Situados en la periferia del orbe 
hispánico, frente a un mundo de ruinas sin nombre y ante un 
paisaje también por bautizar, los primeros poetas mexicanos 
aspiran a suprimir su posición marginal y su lejanía a través 
de una forma universal que los haga contemporáneos, ya que no 
conterráneos, de sus maestros peninsulares y de sus modelos 
italianos. Lo que nos queda de sus obras está muy lejos de las 
vacilaciones y violencias de un lenguaje que se hace y que, al 
hacerse, crea una literatura y modela un espíritu. Dueños de 
una forma transparente, se mueven sin esfuerzo en un universo 
de imágenes ya hechas. Francisco de Terrazas, el primer poeta 
apreciable del siglo xvI, no representa un alba, sino un me- 
diodía. 

Si algo distingue a la poesía novohispana de la española 
es la ausencia o la escasez de elementos medievales. Las raíces 
de nuestra poesía son universales, como sus ideales. Nacida en 
la madurez del idioma, sus fuentes son las mismas del Renaci- 
miento español. Hija de Garcilaso, Herrera y Góngora, no ha 
conocido los balbuceos heroicos, la inocencia popular, el realis- 
mo y el mito. A diferencia de todas las literaturas modernas, 
no ha ido de lo regional a lo nacional y de éste a lo universal, 
sino a la inversa. La infancia de nuestra poesía coincide con el 
mediodía de la española, a la que pertenece por el idioma y de 
la que durante siglos no difiere sino por la constante inclina- 
ción que la lleva a preferir lo universal a lo castizo, lo intelec- 
tual a lo racial. 

La forma abstracta y límpida de los primeros poetas novo- 
hispanos no toleraba la intrusión de la realidad americana. 
El barroco abre las puertas al paisaje, la flora, la fauna, y aun 
al indio mismo. En casi todos los poetas barrocos se advierte 
una consciente utilización del mundo nativo. Mas esos ele- 
mentos sólo tienden a acentuar, por su mismo exotismo, los 
valores de extrañeza que exigía el arte de la época. El barroco 
no podía desdeñar los efectos estéticos que ofrecían casi en 
bruto todos esos materiales. “El vestido de plumas mexicano” 
de Góngora, fué utilizado por muchos. Los poetas del XVI, a 
semejanza de los románticos, descubren la naturaleza ameri- 
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cana a través de sus modelos europeos. Las alusiones al mundo 


nativo son el fruto de una doctrina estética y no la consecuencia 
de una intuición personal. 

En la obra de Bernardo Balbuena se ha visto el nacimiento 
de la poesía americana de la naturaleza. Mas este sabio y 


abundante poeta no expresa tanto el esplendor del nuevo pai-. 


saje como se recrea en el juego de su fantasía. Entre el mundo 
y sus ojos se interpone la estética de su tiempo. Sus largos 
poemas no poseen esqueleto, porque no los sostiene la verda- 
dera imaginación poética, que es siempre creadora de mitos. 
Pero su inagotable fantasear, su amor a la palabra plena y 
resonante y el mismo rico exceso de su verbosidad tienen algo 
muy americano, que justifica la opinión de Pedro Henríquez 
Ureña: “Balbuena representa la porción de América en el mo- 
mento central de la espléndida poesía barroca... Su barro- 
quismo no es complicación de conceptos, como en los castella- 
nos, ni complicación de imágenes, como en los andaluces, sino 
profusión de adorno, con estructura clara del concepto y de la 
imagen, como en los altares barrocos de las iglesias de Mé- 
xico”. Así es: la originalidad de Balbuena hay que buscarla 
en la historia de los estilos y no en la naturaleza sin historia. 
El mismo nos ha dejado una excelente definición de su arte: 


Si la escultura y el pincel consuelan 
con sus primores los curiosos ojos 
y en contrahacer el mundo se desvelan... 


El arte barroco no es imitación de la naturaleza, pero tam- 
poco es pura invención. Ni repetir, mi hacer el mundo: contra- 
hacerlo, rehacerlo. Y, para Balbuena, exagerarlo, volverlo un 
juego suntuoso y arrebatado, rico y elocuente. 

Arte de epígonos, la poesía colonial tiende a exagerar 
sus modelos. En ese extremar la nota no es difícil advertir un 
deseo de singularidad. Pero la exageración de lo español no 
era sino una de las formas en que se expresaba nuestra des- 
confianza ante el arte hispánico, él mismo excesivo y rotundo. 
La otra era la reserva, encarnada por Juan Ruiz de Alarcón. 
Este gran dramaturgo —y mediano poeta lírico—, opone al 
teatro lopesco y a su deslumbrante facilidad una obra en la que 
no es gratuito ver un eco de Plauto y Terencio. Frente a Lope 
y Tirso, el mexicano dibuja un teatro de caracteres más que de 
situaciones, un mundo de razón y equilibrio. Y sobre todo, 
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un mundo de probabilidades razonables, por oposición al de 
razones imposibles de sus adversarios. La reserva de Alarcón 
subraya así el verdadero sentido de las exageraciones de poetas 
como Bernardo de Balbuena. La naciente literatura mexicana 
se afirma, ya como freno a lo español, ya como su exceso. Y en 
ambos casos como la desconfianza de un espíritu que aún no se 
atreve a ser él mismo, oscilante entre dos extremos. 


La religión era el centro de la sociedad y el verdadero 
alimento espiritual de sus componentes. Una religión a la de- 
fensiva, sentada sobre sus dogmas, porque el esplendor del 
catolicismo en América coincide con su decadencia en Europa. 
La vida religiosa de la Colonia carece de ímpetu místico y de 
audacia teológica. Pero si es difícil encontrar figuras compa- 
rables a San Juan de la Cruz o Fray Luis de León, abundan 
escritores religiosos de mérito. Entre todos destaca Fray Mi- 
guel de Guevara, autor de algunos sonetos sagrados entre los 
que aparece el famoso: "No me mueve mi Dios, para que- 
rerte. ..”. Como ocurre con varias de las obras maestras del 
idioma español, es imposible afirmar con certeza si ese soneto 
es realmente de Guevara. Para Alfonso Méndez Plancarte la 
atribución es más que probable: el manuscrito del mexicano 
así lo da a entender. Otros sonetos, agrega este entendido 
crítico, resisten la cercanía de esa composición, “especialmente 
el que empieza: Poner al Hijo en Cruz, abierto el seno... que 
recuerda al más profundo de los sonetos sagrados de Góngora, 
venciéndolo en emoción y aun en valentía”. Bastan esos pocos 
poemas para hacer de Guevara uno de los más altos poetas 
religiosos del idioma. 

No siempre la curiosidad que despierta el pasado indio 
debe verse como simple sed de exotismo. Durante el siglo xvn 
muchos espíritus se preguntan cómo el orden colonial podía 
asimilar al mundo indígena. La historia antigua, los mitos, 
las danzas, los objetos y hasta la religiosidad misma de los 
indios constituían un universo hermético, implacablemente ce- 
rrado. Al mismo tiempo, las creencias antiguas se mezclaban 
a las modernas y los restos de las culturas indígenas plan- 
teaban preguntas sin respuesta. La Virgen de Guadalupe tam- 
bién era Tonantzin, la llegada de los españoles se confundía 
son el regreso de Quetzalcóatl, el antiguo ritual indígena mos- 
traba turbadoras coincidencias con el católico. Si en el paga- 
nismo mediterráneo no habían faltado signos anunciadores de 


184 Presencia del Pasado 


Cristo, ¿cómo no encontrarlos en la historia antigua de México? 
La Conquista deja de ser un acto unilateral de la voluntad 
española y se transforma en un acontecimiento esperado por los 
indios y profetizado por sus reyes y sacerdotes. Gracias a estas 
interpretaciones, las antiguas religiones se enlazan sobrenatu- 
ralmente con la católica. La Virgen de Guadalupe, antigua 
diosa de fertilidad, constelación de muchas nociones y fuerzas 
psíquicas, es el punto de encuentro entre los dos mundos, el 
centro de la religiosidad mexicana. Su imagen, al mismo tiem- 
po que encarna la reconciliación de las dos mitades adversarias, 
expresa la originalidad de la naciente nacionalidad. México, 
por obra de la Virgen, se reclama heredero de dos tradiciones. 
El arte barroco colonial aprovecha esta situación, mezcla lo indio 
con lo español y crea un nuevo exotismo. Una extraña variedad 
del barroco —que no será excesivo llamar “guadalupano”— se 
convierte en el estilo por excelencia de la Nueva España. 


Entre los poemas dedicados a la Virgen sobresale el que 
le consagra Luis de Sandoval y Zapata. Cada uno de los ca- 
torce versos de ese soneto —"“alada eternidad del viento” — 
contiene una imagen memorable. Zapata representa mejor que 
nadie el apogeo del arte barroco y es cabal encarnación del 
“ingenio” de la época, forma de espíritu que no carece de ana- 
logía con el wit de los poetas metafísicos ingleses. Apenas si 
conocemos su obra, durante siglos sepultada y negada por una 
crítica tan incomprensiva del barroco como perezosa. Los restos 
que han alcanzado nuestros ojos lo muestran como un talento 
sutil y grave, brillante y,conceptuoso, personal heredero de la 
doble lección de Góngora y Quevedo. De cada uno de sus poe- 
mas pueden desprenderse versos perfectos, no en el sentido 
inánime de la corrección, sino tersos o centelleantes, grávidos 
o alados y siempre fatales. Su gusto por la imagen insólita 
tanto como su amor por la geometría de los conceptos lo llevan 
a construir delicadas cárceles de música para aves intelectuales. 
Y así, no sólo es posible extraer de los pocos poemas que nos 
quedan fragmentos extraños y resplandecientes, sino dos o tres 
sonetos íntegros y todavía vivos, torres aisladas entre las ruinas 
de su obra. 


_ Sor Juana Inés de la Cruz—en el mundo Juana de As- 
baje— no solamente es la figura más alta de la poesía colonial 
hispanoamericana, sino uno de los espíritus más ricos y pro- 
fundos de nuestras letras. Asediada por críticos, biógrafos y 
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apologistas, nada de lo que desde el siglo xvI1 se ha dicho sobre 


su persona es más penetrante y certero que lo que ella misma 
nos cuenta en su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”. Esta 
carta es la historia de su vocación intelectual, la defensa —y 
la burla— de su amor al saber, la narración de sus trabajos 
y sus triunfos, la crítica de su poesía y de sus críticos. En esas 
páginas Sor Juana se revela como un intelectual, esto es, como 
un ser para quien la vida es un ejercicio del entendimiento. 
Todo lo quiere comprender. Allí donde un espíritu religioso 
hallaría pruebas de la presencia de Dios, ella encuentra oca- 
sión de hipótesis y preguntas. El mundo se le parece más como 
un enigma que como un sitio de salvación. Figura de plenitud, 
la monja mexicana es también imagen de una sociedad pró- 
xima a escindirse. Religiosa por vocación intelectual, prefiere 
la tiranía del claustro a la del mundo y durante años sostiene 
un difícil equilibrio y una diaria pelea entre sus deberes reli- 
giosos y su curiosidad intelectual. Vencida, calla. Su silencio 
es el del intelectual, no el del místico. 


La obra poética de Sor Juana es numerosa, variada y des- 
igual. Sus innumerables poemas de encargo son testimonio 
de su gracioso desenfado, al mismo tiempo que de su descuido. 
Pero buena parte de su obra se salva de estos defectos, no nada 
más por la admirable y retórica construcción que la sostiene, 
sino por la verdad de lo que expresa. Aunque dice que sólo 
escribió con gusto “un papelillo que llaman el Sueño”, sus 
sonetos, liras y endechas son obras de un gran poeta del amor 
terrestre. El soneto se transforma en una forma natural para 
esta mujer aguda, apasionada e irónica. En su luminosa dialéc- 
tica de imágenes, antítesis y correspondencias, se consume y se 
salva, se hurta y se entrega. Menos ardiente que Luisa Labbé, 
menos directa también, la mexicana es más honda y suelta, más 
osada en su reserva, más dueña de sí en su extravío. La inte- 
ligencia no le sirve para refrenar su pasión, sino para ahon- 
darla y así hacer más libre y querida su fatalidad. En sus 
mejores momentos la poesía de Sor Juana es algo más que con- 
fesión sentimental o ejercicio afortunado de la retórica barroca. 
E incluso cuando deliberadamente se trata de un juego —como 
en el turbador retrato de la Condesa de Paredes— la sensua- 
lidad y el amor al cuerpo animan las alusiones eruditas y los 
juegos de palabras, que se convierten en un laberinto de cristal 
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Primero Sueño es la composición más ambiciosa de Sor 
Juana. A pesar de que fué escrita como una confesada imita- 
ción de las Soledades, sus diferencias profundas son mayores 
que sus semejanzas externas. Sor Juana quiere penetrar la rea- 
lidad, no trasmutarla en resplandeciente superficie. La visión 
que nos entrega Primero Sueño es la del sueño de la noche 
universal, en la que el hombre y el cosmos sueñan y son so- 
ñados: sueño del conocimiento, sueño del ser. Nada más aleja- 
do de la noche amorosa de los místicos que esta noche intelec- 
tual, noche de ojos y relojes desvelados. El Góngora de las 
Soledades, dice Alfonso Reyes, ve al hombre como “un bulto 
inerte en medio del paisaje nocturno”. Sor Juana se acerca “al 
durmiente como un vampiro, entra en él y en su pesadilla, 
busca una síntesis entre la vigilia, el duermevela y el sueño”. 
La substancia del poema no tiene antecedentes en la poesía 
de la lengua y sólo hasta fechas recientes ha encontrado here- 
deros. Primero Sueño es el poema de la inteligencia, de sus 
ambiciones y de su derrota. Poesía intelectual, poesía del des- 
engaño. Sor Juana cierra el sueño dorado del virreinato. 


A pesar de que el barroco se prolonga hasta la mitad de 
la centuria, el XVII es un siglo de prosa. Nace el periodismo; 
prosperan la crítica y la erudición; ciencia, historia y filosofía 
crecen a expensas de las artes creadoras. Ni el estilo del siglo 
anterior, ni las nuevas tendencias neoclásicas, producen figuras 
de importancia. Los poetas más notables de la época escriben 
en latín, Mientras tanto las ideas de la Ilustración despiertan 
un mundo somnoliente. La Revolución de Independencia se 
anuncia. La esterilidad artística del meoclasicismo contrasta 
con el hervor intelectual de los mejores espíritus. Al finalizar 
el siglo aparece un poeta apreciable, Manuel de Navarrete, 
discípulo de Meléndez Valdés. En sus poemas el neoclasicismo 
y sus pastores se tiñen de una vaga bruma sentimental, anuncio 
del romanticismo. 


El siglo XIX es un período de luchas intestinas y de guerras 
exteriores. La nación sufre dos invasiones extranjeras y una 
larga guerra civil, que termina con la victoria del partido libe- 
ral. La inteligencia mexicana participa en la política y en la 
batalla. Defender el país y, en cierto sentido, hacerlo, inven- 
tarlo cast, es tarea que desvela a Ignacio Ramírez, Guillermo 
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano y a muchos otros. En ese 
clima exaltado se inicia la influencia romántica. Los poetas 
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escriben. Escriben sin cesar, pero sobre todo combaten, tam- 
bién sin descanso. La admiración que nos producen sus vidas 
ardientes y dramáticas —Acuña se suicida a los 24 años, Flores 
muere ciego y pobre— no impide que nos demos cuenta de sus 
debilidades y de sus insuficiencias. Ninguno de ellos —con la 
excepción acaso de Flores, que si tuvo visión careció de origina- 
lidad expresiva— tenía conciencia de lo que significaba real- 
mente el romanticismo. Así, lo prolongan en sus aspectos 
más superficiales y se entregan a una literatura elocuente y 
sentimental, falsa en su sinceridad epidérmica y pobre en su 
mismo énfasis. La irracionalidad del mundo, el diálogo entre 
éste y el hombre, los plenos poderes que confieren el sueño 
y el amor, la nostalgia de una unidad perdida, el valor pro- 
fético de la palabra y, en fin, el ejercicio de la poesía como 
aprehensión amorosa de la realidad, universo de escondidas 
correspondencias que el romanticismo redescubre, son preocu- 
paciones y evidencias extranjeras a casi todos estos poetas. Se 
mueven en la esfera de los sentimientos y se complacen en con- 
tarnos sus amores y sus entusiasmos, pero apenas sí rozan la 
zona de lo sagrado, propia a todo genuino arte romántico. 
La grandeza de estos escritores reside en sus vidas, conmsagra- 
das a la defensa de la libertad. 

Es notable la persistencia de la poesía neoclásica en esta 
atmósfera de cambio y revuelta. Versificadores correctos casi 
siempre, los académicos preservan al lenguaje de las caídas 
románticas. Ninguno es un verdadero poeta, pero José Joaquín 
Pesado y Joaquín Arcadio Pagaza logran una discreta recrea- 
ción del paisaje mexicano. Su influencia y su lección serán 
aprovechadas por Manuel José Othón. El estoicismo de Ignacio 
Ramírez —quizá el espíritu más representativo de la época— 
se expresa con dignidad en unos desdeñosos tercetos. Alta- 
mirano, maestro de una generación más joven, intenta conciliar 
las tendencias contrarias e inicia un tímido nacionalismo lite- 
rario, que no produce descendencia inmediata de mérito. 

Manuel José Othón se presenta como heredero de la 
corriente académica. Ningún propósito de novedad anima su 
obra. Si huye del romanticismo, tampoco muestra complacencia 
ante la retórica “modernista”, que vió triunfar al final de su 
vida. Los poetas académicos, y él mismo, creyeron que esta 
actitud lo adscribía a su bando. En efecto, gran parte de la 
obra de Othón no se distingue por sus propósitos e intenciones 
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de la de Pagaza, poeta al que lo unían no sólo comunes afi- 
ciones sino parecida actitud estética. Mas los sonetos del Idilio 
Salvaje, A una estepa del Nazas y algún otro, representan algo 
más que esa “poesía de la naturaleza” en que se complacía, 
petrificándose, la escuela académica. El desierto del Norte, 
“enjuta cuenca de un océano muerto”, y su cielo alto y cruel, 
dejan de ser un espectáculo o un símbolo. Espejo de su ser 
exhausto, la aridez del amor y la esterilidad final de las pasio- 
nes se reflejan en la desnudez de la sabana. Debajo de la forma 
y del lenguaje tradicionales, brilla el ojo fijo de una naturaleza 
que sólo se sacia aniquilando lo que ama y que no tiene otro 
objeto que consumirse consumiendo. Un sol de páramo quema 
las rocas del desierto, que no son sino las ruinas de su ser. La 
soledad humana es una de las rimas de la soledad plural de 
la naturaleza. El soneto se ahonda y sus correspondencias y sus 
ecos aluden a otra inexorable geometría y a otras rimas más 
fatales y vacías. 


Si Othón es un académico que descubre el romanticismo 
y escapa así al parnasianismo de su escuela, Salvador Díaz 
Mirón emprende un viaje contrario: es un romántico que as- 
pira al clasicismo. La poesía de su primera época ostenta las 
huellas de Hugo más elocuente y del énfasis de Byron. Tras 
un silencio de años, publica Lascas, único libro que reconoció 
como enteramente suyo. Ese título califica su poesía. O más 
exactamente: los instantes de poesía arrancados por la cólera 
y la impaciencia a una forma que es «siempre freno. Lascas, 
trozos de piedra solar, luces breves que iluminan por un se- 
gundo un alma negra y soberbia. El Díaz Mirón parnasiano 
no niega al romántico: lo sujeta sin acabar jamás de domesti- 
carlo, Y de ese forcejeo -—a veces sólo estéril maestría y tortura 
del idioma— brotan versos tensos y puros “como el silencio 
de la estrella sobre el tumulto de la ola”. 


Frente al lenguaje desvaído de los poetas anteriores, y 
también frente a las baratijas de casi todos los modernistas, la 
poesía de Díaz Mirón posee la dureza y el esplendor del dia- 
mante. Un diamante al que no le faltan, sino le sobran, luces. 
Poeta que sólo aspira a domeñar, no encuentra una forma que 
lo exprese sin oprimirlo. Al cabo de este jadeo, su obra se 
resuelve en silencio. El silencio es su forma, la forma defini- 
tiva de su espíritu. O como ha dicho Jorge Cuesta: “su fecun- 
didad está en su silencio. Otros poetas fueron indignos de ca- 
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llar”. Precursor y maestro del modernismo, la aventura de Díaz 
Mirón es sobre todo una aventura verbal. Mas esa aventura 
es también un drama: el del orgullo. Pues este artífice es el 
primer poeta mexicano que tiene conciencia del mal y de sus 
atroces posibilidades creadoras. 

El modernismo no consiste nada más en la asimilación de 
la poesía parnasiana y simbolista. Al descubrir a la poesía fran- 
cesa, el modernismo hispanoamericano descubre también a los 
clásicos españoles, olvidados o traicionados en España. Y, por 
encima de todo, crea un muevo lenguaje que servirá para que 
en un momento de extraordinaria fecundidad se expresen al- 
gunos grandes poetas: Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio 
Herrera y Reissig. En México el modernismo acaso hubiese 
poseído mayor hondura si los mexicanos advierten la verdadera 
significación de la nueva tendencia. El modernismo se presen- 
taba como una indiferencia ante el tradicionalismo español, - 
¿cómo no ver en él a un heredero de la tradición que nos había 
fundado? Para el resto de Hispanoamérica abría las puertas de 
la tradición poética universal; a los mexicanos, en cambio, les 
daba ocasión de reanudar su propia tradición. Toda revolución 
posee una tradición o la crea. Darío y Lugones se la inventan; 
Gutiérrez Nájera y Amado Nervo no tuvieron conciencia de la 
suya y por eso tampoco la tuvieron del sentido de la revolución 
modernista. El modernismo de estos dos poetas es casi siempre 
un exotismo, quiero decir, un recrearse en los elementos más 
decorativos y externos del nuevo estilo. 


A pesar de sus limitaciones, en algunos poemas de Manuel 


“Gutiérrez Nájera se entrevé —en instantes aislados— ese otro 


mundo, esa otra realidad que es visión de todo poeta de verdad. 
Sensible y elegante, cuando no se complace en sus lágrimas o en 
sus hallazgos, acomete con gracia melancólica el tema de la 
brevedad de la vida. Su poesía, como él mismo lo dice en unos 
de sus poemas más citados, “no morirá del todo”. En su pe- 
ríodo modernista, Amado Nervo manipula, sin gusto pero con 
novedad y autenticidad, el repertorio del simbolismo. Después, 
decide desnudarse. En realidad, ejecuta un simple cambio de 
ropajes: el traje simbolista —que le iba bien— fué substituído 
por el gabán del pensador religioso y moral. La poesía perdió 
con el cambio, sin que ganaran la religión o la moral, 

Otros poetas, menos aplaudidos en su tiempo, se acercan 
más a la zona eléctrica de la poesía. Francisco A. de Icaza, 
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amargo y sobrio, logra en sus breves poemas una concisión al 
mismo tiempo sentenciosa y lírica. Luis G. Urbina continúa 
en buena parte de su obra la línea sentimental de Nájera, pero 
lo salva su temperamento de pintor impresionista. La porción 
mejor de su poesía, constituída por crepúsculos y marinas, lo 
revelan como un excelente heredero de la tradición del paisaje. 
Con menor intensidad que Othón, mas con mayor fantasía y 
riqueza de matices, Urbina consigue un delicado equilibrio 
expresivo. Es revelador que estos. dos poetas mexicanos esca- 
pen de la falsedad modernista acudiendo a una tradición uni- 
versal. La poesía mexicana no encontraba su forma nativa, y 
cada vez que se arriesgaba a expresar lo mejor y más secreto 
de su ser, no tenía más remedio que servirse de una cultura 
que sólo era suya por un acto de conquista espiritual. 


A los poetas modernistas, que recogen del Parnaso y del 
simbolismo sólo los elementos más perecederos, Enrique Gon- 
zález Martínez opone una sensibilidad más honda y reflexiva 
y una inteligencia que osa interrogar la faz nocturna del mundo. 
La severidad de González Martínez, la ausencia de casi todo 
elemento imprevisible, sal de la poesía, y la gravedad que tiñe 
parte de su obra, han hecho que se le considere como el primer 
poeta hispanoamericano que rompe con el modernismo. Al cisne 
enfrenta el buho. En realidad, González Martínez no se opone 
al modernismo: lo desnuda y deshoja. Al despojarlo de sus 
adherencias sentimentales y parnasianas, lo redime, le otorga 
conciencia de sí mismo y de su oculta significación. González 
Martínez asume la originalidad mexicana del modernismo, esto 
es, lo convierte en una conciencia y lo enlaza a una tradición. 
Así, no es su negador, sino el único poeta realmente moder- 
nista que tuvo México —en el sentido en que fueron moder- 
nista Darío y Lugones en América, Machado y Jiménez en 
España—. La atención que otorga al paisaje —y sobre todo 
al paisaje nocturno— entraña un cambio de signo: el diálogo 
entre el hombre y el mundo se reanuda. La poesía deja de ser 
descripción o queja para volver a ser aventura espiritual. A 
partir de González Martínez serán imposibles la elocuencia 
parnasiana, el sentimentalismo romántico y las piedras falsas 
de los modernistas menores. Al hacer del modernismo una 
conciencia, cambia la actitud del poeta ante la poesía, aunque 
deje intacto el lenguaje y los símbolos. En este hecho radica 
su importancia y la justificación de la influencia saludable que 
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ejerció sobre varios poetas contemporáneos. Su ejemplo no 
reside en su oposición al lenguaje modernista —al que nunca 
negó sino en sus extravíos, y al que aún permanece fiel—, 
sino en ser el primero que devuelve a la poesía el sentido de 
la gravedad de la palabra. Su obra cierra el período que inician 
otros dos solitarios: Othón y Díaz Mirón. 


Uno de los primeros libros de poemas que publica Alfonso 
Reyes se llama “Pausa”. Este título no sólo define su poesía; 
también la sitúa frente a la de sus antecesores inmediatos. 
Reyes no rompe con el modernismo; simplemente se aparta 
y tras una pausa —constituída precisamente por los poemas 
que contiene ese libro— le da la espalda para siempre. Espíritu 
tan ávido como sólido, tan del aire como de la tierra, Reyes 
se ha asomado 2 muchos manantiales, ha sufrido diversas ten- 
taciones y munca ha dicho “de esta agua no beberé”. El habla 
popular, los giros coloquiales, el monólogo de Mallarmé y el 
coro griego se alían en su voz, sin olvidar a los españoles 
del siglo de oro. Viajero en varias lenguas por este y otros 
mundos, escritor afín a Valéry Larbaud por la universalidad 
de su curiosidad y de sus experiencias —a veces verdaderas 
expediciones de conquista en tierras ayer incógnitas—, mezcla 
lo leído con lo vivido, lo real con lo soñado, la danza con la 
marcha, la erudición con la más fresca invención. En su obra 
prosa y verso, crítica y creación, se penetran e influyen mutua- 
mente. Por eso no es posible reducir su poesía a sus versos: su 
poema más extenso —y acaso el más hermoso, el más pleno— 
es vasto fresco en prosa: Visión de Anáhuac, recreación del 
paisaje y la vida precolombina en el Valle de México. Tampoco 
sería justo olvidar entre sus trabajos poéticos a varias traduc- 
ciones, que son verdaderas recreaciones, y entre las que es im- 
prescindible citar dos nombres que son dos polos: Homero y 
Mallarmé. Se dice que Alfonso Reyes es uno de los mejores 
prosistas de la lengua; hay que añadir que esa prosa no sería 
lo que es si no fuera la prosa de un pocta. 

José Juan Tablada y Ramón López Velarde rompen abierta 
y ostensiblemente con el modernismo. El primero era un tráns- 
fuga de ese movimiento. La poesía de su juventud es uno de 
los ejemplos típicos de los vicios brillantes y vanos de esa es- 
cuela. Pero Tablada, curioso, apasionado, sin volver nunca 
la cabeza hacia atrás, con alas en los zapatos, oye crecer la hier- 
ba y olfatea antes que nadie la nueva bestia, la bestia magnífica 
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y feroz que iba a devorar a tantos adormilados: la imagen. 
Enamorado de la poesía japonesa, introduce en nuestra lengua 


el haikai —un poco antes de que en Francia cundiera la moda, 


según él mismo nos cuenta—. Su bestiario muestra una pene- 
trante comprensión del mundo animal y sus monos, loros y 
armadillos nos miran con ojos fijos y chispeantes. Sol dimi- 
nuto, el haikai de Tablada casi nunca es una imagen suelta 
desprendida de un poema más vasto, sino una estrella fija y 
palpitante, inmóvil sólo en apariencia pues gira siempre alre- 
dedor de sí misma. El haikai se enlazaba muy naturalmente 
con la copla popular, lo que explica su boga extraordinaria. 
En América muchos lo adoptan y en España Juan Ramón Ji- 
ménez y Machado escriben algunos de sus mejores “sentencias 
y donaires” en poemas de tres o cuatro líneas, que sí son eco 
de la poesía andaluza también recuerdan esta forma oriental. 


Apenas el haikai se convierte en lugar común, Tablada lo 
abandona e inicia sus poemas “ideográficos”. Su tentativa — 
menos genial, sin duda— no es diversa a la de Apollinaire, 
que en 1917 publica Calligrames. La tipografía poética lo 
seduce sólo un instante. Sonriente y de prisa siempre, en unos 
pocos años da la vuelta al mundo de la poesía. Al final, regre- 
sa a su patria y publica una serie de poemas “mexicanos”, que 
no pueden verse como una simple imitación de los que un 
poco antes daba a conocer López Velarde —aunque ostenten 
sus huellas y sigan su ejemplo—. Menos profundo que éste, 
menos personal, su visión es más alegre y colorida. Su lenguaje, 
limpio casi enteramente de la pedrería modernista, es elástico, 
irónico y danzante: México de ballet y de feria, de cohete y 
alarido. En sus poemas aparecen, vivos por primera vez nues- 
tros animales sagrados y cotidianos, los ídolos, las viejas reli- 
giones y el arte antiguo. López Velarde ignoró siempre ese 
mundo. Fascinado por la lucha mortal entre la provincia y la 
capital, sus ojos se detienen en el México criollo y mestizo, 
popular y refinado, católico hasta cuando es jacobino. La visión 
de Tablada es más amplia; ocultista y viajero, ve con otros ojos 
a su país y hace suyos el exotismo de los dioses y de los colores. 
Es uno de los primeros que tiene conciencia de la riqueza de 
nuestra herencia indígena y de la importancia de sus artes plás- 
ticas. Tablada, temperamento menos hondo que López Velarde, 
era más versátil y curioso, tenía menos cosas que decir, y su 
estilo es más inventado que creado, más premeditado que fatal- 
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mente suÉrido, pero también es más nervioso y ágil: juega más, 
sabe sonreír y reír; vuela, y cae, con más frecuencia. En una 
palabra, es más arriesgado. 

E A despecho de las diferencias que los separaban, algo 
unía a estos dos poetas: su amor por la imagen novedosa, su 
- €reencia común en el valor de la sorpresa. De ahí que Tablada 
haya sido uno de los primeros en descubrir a López Velarde 
y que, años más tarde, no haya tenido dificultad en reconocer 
su deuda con el poeta de Zacatecas. Ramón López Velarde 
era provinciano, silencioso y reconcentrado. Mientras Tabla- 
da era un poeta visual, capaz de aprender una realidad instan- 
tánea en tres versos, el otro era un hombre lento y en diálogo 
consigo mismo. Su imaginación no le servía para arder en fue- 
gos de artificio, sino para ahondar en sí mismo y expresar con 
mayor fidelidad lo que tenía que decir: “yo anhelo expulsar 
de mí cualquier sílaba que no nazca de la combustión de mis 
huesos”. López Velarde era un poeta con destino. 


Como a todo verdadero poeta, el lenguaje le preocupa. 
Quiere hacerlo suyo. Pero quiere crearse un lenguaje personal 
porque tiene algo personal que decir. Algo que decirnos y 
algo que decirse a sí mismo y que hasta que no sea dicho 
no cesará de atormentarlo. Su conciencia de las palabras es 
muy aguda porque es muy honda la conciencia de sí mismo 
y de su propio conflicto, Y habría que agregar que si su con- 
ciencia lo lleva a inventarse un lenguaje, también ese idioma 
lo inclina sobre sí mismo y le descubre una parte de su ser que 
de otra manera hubiese permanecido informulada e invisible. 

Dos hechos, en apariencia externos, favorecen el descu- 
brimiento que hará López Velarde de su país y de sí mismo. 
El primero es la Revolución Mexicana, que rompe con un orden 
social y cultural que era una mera superposición histórica, una 
camisa de fuerza que ahogaba y deformaba a la nación. Al 
destruir el orden feudal —que, para colmo, se había disfrazado 
con la moda europea del positivismo progresista— la Revo- 
lución arranca las máscaras sucesivas que cubrían al rostro de 
México. La Revolución revela a López Velarde una “patria 
castellana y morisca, rayada de azteca”, más pobre que la an- 
terior, pero más nuestra. Y mientras los otros postas vuelven 
los ojos hacia el exterior, él se adentra en ella y, por primera 
vez en nuestra historia, se atreve a expresarla sin disfraces o sin 


194 Presencia del Pasado E, 


reducirla a una abstracción. El México de López Velarde es un 
México vivo, esto es, vivido día a día por el poeta. 


El otro hecho decisivo en la poesía de López Velarde es 
su descubrimiento de la Capital. La marea revolucionaria, 
tanto como sus propias ambiciones literarias, lo llevan a la ciu- 
dad de México cuando ya estaba formado su espíritu, pero no 
su gusto ni su poesía. Su sorpresa, desconcierto, alegría y amar- 
gura, deben haber sido inmensos. En la ciudad de México 
descubre a las mujeres, a la soledad, a la duda y al demonio. 
Y al mismo tiempo que sufre estas deslumbradoras revela- 
ciones, conoce la poesía de algunos poetas sudamericanos que 
se atreven a romper con el modernismo extremando sus con- 
quistas: Julio Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones. La lec- 
tura de “El Lunario Sentimental” es imprescindible para co- 
nocer las fuentes de la poesía de López Velarde. (La influencia 
de Jules Laforgue sobre el poeta argentino plantea un caso 
curioso: ¿conoció López Velarde directamente a Laforgue o lo 
sigue a través de Lugones?). Al contacto de estas lecturas, 
cambia su manera y su visión. Los críticos de su tiempo lo en- 
contraron retorcido, incomprensible y afectado. La verdad es 
la contraria: gracias a su búsqueda de la imagen, a su casi 
pérfido empleo de adjetivos hasta ayer insólitos y a su desdén 
por las formas ya hechas, su poesía deja de ser confidencia 
sentimental para convertirse en la expresión de un espíritu 
y de una zozobra. 


El descubrimiento de la poesía de Lugones habría hecho 
de López Velarde un retórico distinguido, si al mismo tiempo 
no hubiese recordado el idioma de su pueblo natal. Su origi- 
nalidad consiste en esa afortunada fusión del lenguaje opaco 
y ardiente del centro de México con los procedimientos de 
Lugones. A la inversa de Laforgue, que desciende del “idioma 
poético” al coloquial y obtiene de ese choque un extraño res- 
plandor, López Velarde construye con elementos cotidianos y 
en apariencia realistas una frase sinuosa y laberíntica que, en 
los momentos más altos, desemboca en una imagen sorpren- 
dente. Ese lenguaje tan personal e inimitable le permite des- 
cubrir su propia intimidad y la de su país. Sin él, López Ve- 
larde hubiera sido un poeta sentimental; sólo con él, un hábil 
retórico. Su drama, y el drama de su lenguaje, lo convierten 
en un poeta genuino. Y aún más: en el primer poeta realmente 
mexicano. Pues con López Velarde principia la poesía mexi- 
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cana, que hasta entonces no había encontrado su lenguaje y se 
vertía en formas que sólo eran suyas porque también eran de 
todos los hombres. 

Más allá del valor intrínseco de la poesía de López Ve- 
larde, su lección y, en menor grado, la de Tablada, consiste 
en que ambos poetas no acuden a formas ya probadas y san- 
cionadas por una tradición universal, sino que se arriesgan a 
inventar otras, suyas e intransferibles. En el caso de López 
Velarde, la invención de nuevas formas se alía a la fidelidad, 
al lenguaje de su tiempo y de su pueblo, como ocurre con todos 
los innovadores de verdad. Si parte de su poesía nos parece 
ingenua O limitada, nada impide que veamos en ella algo que 
aun sus sucesores no han realizado completamente: la búsque- 
da, y el hallazgo, de lo universal a través de lo genuino y lo 
propio. La herencia de López Velarde es ardua: invención y 
lealtad a su tiempo y su pueblo, esto es, una universalidad 
que no nos traicione y una fidelidad que no nos aísle ni aho- 
gue. Y si es cierto que no podemos regresar a la poesía de 
López Velarde, también lo es que ese regreso es imposible 
precisamente porque ella constituye un punto de partida. 


L, poesía mexicana contemporánea —ausente por desgracia 
de esta Antología— arranca de la experiencia de López Ve- 
larde. Su breve desarrollo corrobora que toda actividad poé- 
tica se alimenta de la historia, quiero decir: del lenguaje, de los 
instintos, de los mitos y de las imágenes de su tiempo. Y ast- 
mismo, que el poeta tiende a disolver o a trascender la mera 
sucesión histórica. Cada poema es una tentativa para resolver 
la oposición entre historia y poesía, en beneficio de la segunda. 
El poeta aspira siempre a substraerse de la tiranía de la his- 
toria, aun cuando se identifique con su sociedad y participe en 
lo que llaman “la corriente de la época” —extremo cada vez 
menos imaginable en el mundo moderno—. Todas las grandes 
tentativas poéticas —desde la fórmula mágica y el poema épico 
hasta la escritura automática— pretenden hacer del pcema un 
sitio de reconciliación entre historia y poesía, entre el hecho y 
el mito, la frase coloquial y la imagen, la fecha irrepetible 
—doce de octubre de 1492, 17 de junio de 1935— y la festivi- 
dad, fecha viva, dotada de secreta fertilidad, que vuelve siempre 
para inaugurar un tiempo nuevo. La naturaleza del poema es 
análoga a la de la Fiesta, que si es una fecha del calendario 
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también es ruptura de la sucesión e irrupción de un presente 
que vuelve periódicamente y que no tiene ayer ni manana, Todo 
poema es una fiesta: un precipitado de tiempo puro. s 

La relación entre los hombres y la historia es una relación 
de esclavitud y dependencia. Pues si nosotros somos los únicos 
protagonistas de la historia, también somos sus objetos y sus 
víctimas: ella no se cumple sino a nuestras expensas. El poema 
transforma radicalmente esta relación: sólo se cumple a expen- 
sas de la historia. Todos sus productos: el héroe, el asesino, el 
amante, el mito, la leyenda en andrajos, el refrán, la palabrota; 
la exclamación que pronuncian casi a pesar suyo el niño que 
juega, el condenado a subir al patíbulo, la muchacha que hace 
por primera vez el amor; y la frase que se lleva al viento, el 
jirón del grito, junto con el arcaísmo y el neologismo y la cita, 
no se resignan a morir o, por lo menos, no se resignan a es- 
trellarse contra el muro. Quieren llegar al fin, quieren ser 
plenamente. Se desprenden de las causas y de los efectos. 
Esperan el poema que los redima, que los haga lo que son. 
No hay poesía sin historia, pero la poesía no tiene otra misión 
que trasmutar la historia. De ahí que la única poesía verdade- 
ramente revolucionaria sea la poesía apocalíptica. 

La poesía está hecha de la substancia misma de la historia 
y la sociedad: el lenguaje más tiende a recrearlo bajo leyes 
distintas a las que rigen la conversación y el discurso. La tras- 
mutación poética opera en la entraña misma del idioma. La 
frase —no la palabra aislada— constituye la célula, el elemento 
más simple del idioma.* La palabra no puede vivir sin las pa- 
labras; la frase, sin las frases. Y apenas las toca la poesía, se 
transforman en unidades rítmicas o en imágenes: viven por 
sí solas, se bastan a sí mismas. El poema es una sola frase. O 
una frase de frases; una indivisible constelación de imágenes. 
El vacío provocado por la fuga de la llamada realidad se puebla 
de visiones heterogéneas o contrarias y que aspiran fatalmente a 
resolver su discordia en un sistema solar de alusiones, universo 
de palabras corruptibles y opacas, pero capaz de encenderse y 
arder cada vez que unos labios las rozan. A ciertas horas y por 
Obra de ciertas bocas, el molino de frases se convierte en ma- 
nantial de evidencias sin recurso a la demostración. Entonces, 
se vive en pleno tiempo. Al afirmar a la historia, el poeta la 
desnuda y le muestra lo que es: tiempo. 


Cuando la historia nos deja entrever que acaso no es nada, 
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excepto sucesión fantasmal sin sentido y sin fin, la actividad 
poética no se resigna a resolverse en el objeto mágico y ambi- 
valente que es el poema, sino que elige al hombre como el 
centro de su experiencia. En el hombre, y no en el poema, los 
contrarios se funden. Tal ha sido, durante los últimos cien 
años, la empresa de los más altos poetas de nuestra cultura. 
Tampoco es otro el sentido del último gran movimiento poé- 
tico del siglo: el surrealismo. La grandeza de estas tentativas 
—frente a las cuales ningún poeta digno de este nombre puede 
permanecer indiferente— consiste en que se pretenden resolver 
de una vez para siempre y a la desesperada la dualidad que nos 
escinde. La poesía es un salto mortal o no es nada. 


En las actuales circunstancias puede parecer irrisorio re- 
ferirse a estas extravagantes pretensiones de la poesía. Jamás 
la dominación de la historia fué tan grande como ahora y 
nunca tan asfixiante la presión de los “hechos”. A medida 
que la exigencia despótica del qué hacer inmediato es más 
intolerable —pues se trata de un quehacer para el que nadie 
nos pide nuestro asentimiento, casi siempre dirigido a deshacer 
al hombre—, la actividad poética se hace más secreta, aislada e 
insólita. Ayer apenas, escribir un poema o enamorarse eran 
actos subversivos, que comprometían el orden social, exhibién- 
dolo en su doblez. Hoy la noción misma de orden ha desapa- 
recido, substituída por una combinación de fuerzas, masas y 
resistencias. La realidad ha arrojado sus disfraces y la sociedad 
contemporánea se muestra tal cual es: un conjunto de objetos 
“homogeneizados” por el látigo o la propaganda, dirigido por 
grupos que no se distinguen del resto sino por su brutalidad. 
En estas condiciones, la creación poética vuelve a la clandes- 
tinidad. Si el poema es Fiesta, lo es a deshoras y en sitios poco 
frecuentados, festín en el subsuelo. 

La actividad poética redescubre toda su antigua eficacia 

or su mismo carácter secreto, impregnado de erotismo y rito 
oculto, desafío a una interdicción no por informulada menos 
condenatoria. El poema, ayer llamado al aire libre de la comu- 
nión universal, sigue siendo un exorcismo capaz de preservar- 
nos del sortilegio de la fuerza y el número. Se ha dicho que 
poesía es una de las formas de que dispone el hombre moderno 
para decir NO a todos esos poderes que, no contentos con dis- 
poner de nuestras vidas, también quieren nuestras conciencias. 
Pero esa negación lleva en el vientre un sí mayor que ella. 


MARIETTA DE VEINTEMILLA, DICTADORA 
Y GENERALITA 


UIEN se lance a la búsqueda del color y de lo excepcional en la 
Q historia política de “South America” tendrá merecida recom- 
pensa con el hallazgo de la biografía de Marietta de Veintemilla, 
ecuatoriana ilustre y casi contemporánea nuestra. La aparición del libro 
entusiasta y documentado de Enrique Garcés! mos da tema para hacer 
revivir esta romántica, increíble figura, casi ignorada, me imagino, por 
las gentes de ahora. 

La vida de nuestra heroína se inserta en uno de los períodos más 
tristes de la historia del Ecuador, aquel que va desde 1830, comienzo 
de la nación independiente, hasta los albores de nuestro siglo. Es el 
desfile de “infusorios”, como los llamó Blanco Fombona, en juicio 
lapidario. Es el sucesivo encumbramiento de caudillejos sin escrúpulos, 
de militares ignorantes y ambiciosos, fanáticos promotores de motines 
y pronunciamientos; es un período de luchas sin cuartel donde el ase- 
sinato, la mendacidad y la intolerancia religiosa se imponen a favor 
de la más desoladora incultura política. En esa época, ningún gober- 
nante sabe cuánto tiempo durará en el poder ni quién lo depondrá, 
aprovechándose del cuartelazo de la madrugada o la traición de todos 
los momentos. Presidentes,+Dictadores, se suceden sin tregua usando los 
mismos embustes, dejando tras sí parecidos latrocinios. 

La existencia pública de Marietta está estrechamente vinculada a 
la carrera política de su tío, Ignacio de Veintemilla, general que obtuvo 
sus galones en las guerras civiles y que ha pasado a la historia como 
uno de los dictadores más ignorantes y repudiados. (Y además, para 
ser justos, como varón garboso y bien plantado, igual a todos los 
militares de la familia Veintemilla, unos “burros buenos mozos”, según 
la opinión de las comadres ecuatorianas de la época). 

Si no tuvo caletre, el general Veintemilla, por lo menos, tuvo 
enemigos encarnizados y elocuentes, como que el retrato más vulga- 
rizado de su persona mos viene de las inflamadas “Catilinarias” de 
Montalvo, que en su apasionamiento no se detuvo a escoger argumen- 
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tos y llegó a atribuir pecaminoso carácter a la intimidad de tío y 
sobrina, especie que ahora nadie cree. 


> 


Neritco fué el nacimiento de Marietta. Los habitantes de Li- 
ma, allá por el año 1857, asistían a las representaciones de una 
S compañía de ópera, de paso por la ciudad. Dirigía los espectáculos 
E una italiana, Lucía Ferretti. Hija suya era la “prima donna”, Marietta 
: Marconi Ferretti, en la flor de sus veinte años: juventud, belleza, ta- 
lento musical. El general José de Veintemilla, también hombre joven, 
3 quizás diplomático de su país pero, sobre todo, hombre galante, se 
2 emamoró de la muchacha. Las cosas anduvieron rápido, demasiado 
Y rápido para los intereses de la compañía y de su directora. Una noche, 
huyen los dos amantes hacia el Callao y se embarcan rumbo a Guayaquil. 
El 8 de septiembre de 1858, en pleno mar, nace Marietta de Veinte- 
milla, hija de aquellos amores. Al llegar a puerto, tiene lugar el tardío 
matrimonio. Se da cuenta que los Veintemilla, para acallar la maledi- 
cencia, decidieron recibir en Quito a los esposos con principesca pompa. 
Como no contaban con fondos suficientes, vendieron su hacienda “Los 
Batanes” y la fiesta alcanzó fastuosas proporciones. 


á 
3 


Cuando Marietta no contaba aún los cinco años de edad, murió 
la madre. Tías pacatas y monjiles del lado paterno velan desde en- 
tonces por ella, ya que el padre, versátil y mujeriego, vive en la costa, 
lejos de los hijos. Como García Moreno acabara de fundar en Quito 
el Colegio de los Sagrados Corazones, dirigido por monjas francesas, 
Marietta es una de las primeras pupilas; y, además, de las mejores. 

Pronto la situación política cambia para sus familiares. Los Veinte- 
milla, parientes de García Moreno, lo habían sostenido y ayudado 
durante su primera administración. Al definirse los rasgos dictato- 
riales de su gobierno, tanto Ignacio como José se declaran enem'gos 
suyos. Este último muere asesinado en Guayaquil durante una aso- 
nada. Dominado el movimiento, Ignacio es desterrado y viaja a París. 
Empero, los años corren muy rápidos para los dictadores. No pasan 
muchos cuando García Moreno, a su vez, cae bajo el puñal del asesino. 
Es la ocasión esperada por Ignacio. El 8 de septiembre de 1876 (día 

- del cumpleaños de Marietta, que se celebrará en adelante con pompas 
oficiales debido a esa coincidencia) encabeza un movimiento revolu- 
cionario y se apodera del gobierno. 

No será un dictador verboso; sus contemporáneos lo llamarán “el 
mudo”, aludiendo a su pobreza en palabras, cualidad debida sencilla- 
mente a que nada tenía que decir. En cuanto a lo que de tonto. que en 
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el lenguaje popular suele aparejarse a lo de “mudo”, nunca lo fué Ig- 
nacio. Poseyó un agudo sentido de la oportunidad política; conoció 
los bajos instintos de sus contemporáneos y los explotó con éxito, como 
buen demagogo que fué. Naturalmente, el apoyo principal lo tuvo del 
ejército. Vistió, e hizo vestir a sus oficiales, con pompa no igualada 
en ejércitos de Sudamérica. Las gentes de Quito se apeñuscaban para 
verlo salir de la Casa de Gobierno, vestido con su famosa casaca de 
paño negro, donde no cabían los bordados de oro y difícil de portar 
a causa de su peso en metal. Sus oficiales usaban los deslumbrantes 
uniformes que había visto en París, en los regimientos del Segundo 
Imperio. Aumentó el número de soldados, pagados con altos sueldos, 
en tal forma que el país se trocó en vasto cuartel. El Presupuesto no 
daba para pagar a tanto militar. Adversario de García Moreno y pro- 
hombre del Partido Liberal, su gobierno sufrió ataques enconados del 
clero, al cual intentó cercenar prerrogativas otorgadas por su fanático 
predecesor. Mientras tanto, la huérfana Marietta era notada por su 
piedad, su dulzura y su precoz belleza, en el ambiente recoleto en que 
se criaba. El tío solterón, desde el destierro se había convertido en 
padre. Y así la trataba en las cartas que de aquella época se conservan. 

Sale ella del convento. Está en sus diecisiete años y su cuerpo de 
adolescente empieza delicadamente a modelarse y a florecer. Ha apren- 
dido a cantar y a pintar. Compone canciones y toca el piano a la 
perfección. Lee sin descanso, y en su lengua original, los poetas y 
novelistas franceses románticos. Y comienzan sus conflictos con las 
costumbres provincianas de la ciudad. 

Había en Quito un bello paseo, émulo de Las Descalzas de Lima: 
es el clásico La Alameda. * Allí concurrían de tarde las niñas de so- 
ciedad, acompañadas por sus parientes y, por lo menos, tres criadas. 
La impetuosa Marietta arremete contra la moda pacata. Ella y su corte 
de diez o doce chiquillas de buena posición resuelven asistir solas a 
las retretas de las bandas militares, por las tardecitas de La Alameda. 
Y lo que colma el escándalo: además de concurrir sin las indispen- 
sables chaperonas, deciden abandonar el negro como color de sus ves- 
tidos y los truecan por ropas claras, sombreros llamativos, livianas 
sedas con los maléficos sortilegios de París. Las muchachas no se arte- 
dran ante la campaña de libelos ultrajantes que provoca su osadía. Y 
consiguen imponerse sobre el beaterío. 


Ella fué una de las más efectivas propulsoras de la actividad teatral 
en su país. No sólo apresuró en lo que pudo la terminación del teatro 
Sucre sino consiguió que las compañías de ópera, opereta, zarzuela y 
comedia vinieran desde Lima, a lomo de mula y, lo que es más gene- 
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roso, impuso, con el ejemplo, el respeto por los artistas, cuyo trato — 
frecuentó; y eso, contra los enconadísimos ataques eclesiásticos dirigidos 
por el Arzobispo Ordóñez, autor de una virulenta pastoral que, en buena 
hora, contestó Juan Montalvo con su “Mercurial Eclesiástica”. 


_ Empero, la ardiente vida de adolescente sin freno que llevaba 
Marietta sufre pronto un serio revés, que marcará para siempre su trato 
E con los hombres y le impondrá su definitiva conducta hacia ellos. 
Coqueta, mimada, impulsiva, burlona, como era, y por añadidura, hija 
adoptiva del Presidente, se encontró a sus anchas en el carnaval de 
1879. El juego con agua daba lugar entonces a enconadas batallas 
a baldazo limpio donde no se respetaban ni uniformes ni jerarquías. El 
caso es que huyendo de los baldazos de sus festejantes, dió un mal 
paso y cayó desde tres metros de altura. La caída le costó la fractura 
de una pierna. Ahí no terminó su aventura, Médico de su familia 
era el doctor Fidel del Castillo, apuesto hombre de unos treinta años. 
Las visitas menudearon. Entre médico y paciente se estableció profunda 
y rápida intimidad. Y con la libertad que gozaba Marietta las cosas 
pasaron a mayores. Se llegó a afirmar que ella dió a luz un niño. Lo 
único establecido es que el doctor Del Castillo desapareció de su casa; 
y que fué encarcelado y flageládo durante un mes en uno de- los 
cuarteles de Quito. Volvió a sus familiares casi exánime. (Montalvo, 
sin fundamento, dijo que el médico fué torturado físicamente y dis- 
minuído en forma indeleble). 


El escándalo, como se comprenderá, asumió proporciones enormes. 
Los odios que habían despertado ya tío y sobrina lo explican en parte. 
Debió haber pasado la muchacha días muy amargos, magúer su posi- 
ción social y política que parecía sustraerla a la maledicencia. Por 
lo pronto, de dulce y frívola que era se torna áspera, cortante, agresiva, 
dominadora. Su inteligencia, rápida y penetrante, se aplicará en el 
futuro a otros problemas más importantes que los dimes y diretes 
sociales de Quito. Como defensa inmediata, se rodea de las gentes 
más espirituales de la ciudad, poetas, periodistas, extranjeros ilustres, 
diplomáticos, que se hacen lenguas de su belleza física, su ingenio y 
su gracia. Deben haber sido considerables cuando ni el propio Nuncio 
Apostólico escapó a su hechizo. Y nos remitimos a las agrías críticas 
que don Juan León Mera, autor del Himno Nacional, dirigió a Mon- 
señor Monceni, entonces Nuncio: “Se metió en Palacio y hasta penetró 
en el hogar de Veintemilla más de lo que debieron consentirlo la 
elevación y delicadeza de su cargo público, y más de lo que convenía 
a su propia dignidad personal”. “Bella, ilustre, brillante y batalladora”, 
dirá más tarde Rubén Darío de la Marietta de esta época. Finalmente, 
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se casa. Y como todo lo hace con velocidad de relámpago, en menos 
de un año enviuda y pierde el único hijo que se le conoce. Tiene 
entonces veintitrés años y ha vivido tanto como una mujer de cuarenta. 
En adelante, no existirá sino para la Política y el Arte. 


Es increíble, realmente, la forma como empieza a inmiscuirse en 
los negocios públicos. Su tío, más amigo de bailes y polleras que de 
expedientes, se traslada a la costa y deja totalmente en sus manos vein- 
teañeras la conducción del gobierno. El general Ignacio se nos aparece 
como el heredero irresponsable en manos de la princesa regente. Detrás 
de cada acto de aquél están el consejo, la sagacidad política, la vive- 
za de la sobrina. A veces, la situación sé torna subidamente caricatu- 
resca, pues Marietta, además de Dictadora, asume las funciones de 
General de Ejército (hacía tiempo que ya tenía sueldo de tal) y, como 
se verá luego, cumple sus funciones con más habilidad que los propios 
generales de carrera a quienes derrotará en los campos de batalla. 
Mientras su tío bebe y baila en Guayaquil, ella se enfrenta con el difícil 
problema de la sucesión presidencial, pues el período está próximo a 
fenecer. 

Dos segundones, el Dr. Leopoldo Salvador y el general Vernaza, 
están a sus órdenes y tejen los hilos de su intriga. Cuentan, para marzo 
de 1882, y con la cooperación del ejército, dar un golpe de estado, 
mediante el cual continuarían en el poder. Reunidos los batallones, 
luego de organizadas manifestaciones de adhesión, al grito de “Viva 
Veintemilla”, la revolución quedaría consumada. Las cosas no resul- 
taron tan fáciles. A 

Vernaza, Ministro de Guerra, intriga con el Partido Conservador, 
que está en la oposición. Su plan es simple: en el momento de la 
proclamación, las tropas, en lugar de vivar a Veintemilla vivarán a 
Vernaza, con lo cual quedará aquél depuesto sin derramamiento de 
sangre. Pero el militar no contó con la diabólica habilidad de Marietta 
y su coraje prodigioso. Guardó ella silencio mientras su espionaje la 
tenía al tanto de los preparativos del adversario. Hasta que llegó aquel 
26 de marzo; y lo que entonces ocurrió merece ser descrito detallada- 
mente, pues da idea exacta del temple de esta mujer. 

Por la madrugada, a la luz de la luna, Vernaza saca sus tropas y 
las despliega estratégicamente en torno a la Plaza Mayor, frente al 
Palacio Presidencial. Suenan las tres. Marietta, detrás de los visillos, 
espera serenamente el momento de entrar en acción. Se viste de blanco 
deslumbrante y sale. Los guardias de Palacio quieren acompañarla. 
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Los rechaza. Avanza hasta el centro del cuadrado donde está Vernaza. 
Las tropas la reconocen y la vivan. Sin hacer caso de su Ministro de 
Guerra, arenga ella al Ejército: “Vengo a prevenirles que Vernaza es 
un traidor”. Las tropas responden con un solo clamor: “¡Viva Veinte- 
milla!” La bravía muchacha interpela a su ministro: “¿Con qué órdenes 
ha hecho salir el Ejército?” Y, ante las confusas explicaciones, le cruza 
el rostro con un: “¡Mentira, falsario!” Hasta los jefes comprometidos 
se vuelven sus partidarios ante tanto coraje. Pero no se conforma con 
eso. Vuelve a Palacio, reúne el Gabinete y ordena que el conspirador 
sea aprisionado. Como nadie se anima a hacerlo, se ofrece ella; pero 
a condición de “que la dejen ir sola”. Toma al General por la casaca 
| y le manda que la siga. El se niega. Y mientras las tropas, delirantes, 
, la vivan, lo insulta ferozmente, lo destituye y lo pone preso. Acto 
| seguido, proclama la dictadura de su tío. Así se ganó Marietta sus 
galones de Generala, en la Plaza Mayor de Quito. Es preciso reconocer 
que no se conoce en la historia del caudillismo sudamericano parecido 
ejemplo de audacia y valentía en una mujer. 


Deo: aquel día Marietta habla de “su pueblo”, de “su ejército”. 
Asume el Poder Ejecutivo. Es Jefe Supremo del Ejército. Todo esto 
durante los nueve largos meses que duró la lucha casi ininterrumpida, 
la feroz guerrilla que debió sostener contra los tres generales que la 
combatían: Salazar, Sarasti y Landázuri. Este último, en una ocasión, 
cae herido de gravedad a su lado. Marietta impide que un soldado lo 
ultime, a tiempo que le grita: “En mi presencia no se asesina a nadie”. 
Cura al herido y lo pone a salvo. (Landázuri saldará más tarde su 
deuda asumiendo parte principalísima en su derrota). Lo curioso es 
que toda vez que sus consejeros profesionales ordenan acciones bélicas, 
son vencidos; y las acciones se convierten en victorias cuando ella se 
hace cargo del mando. Muchos combates ganó así; pero el país, a 
pesar del prestigio de la Generalita, está cansado de guerrear. Se ve 
forzada a refugiarse en Quito, asediada por sus enemigos. 


Hasta la noche del y de enero de 1883, triunfa sobre la coalición 
de sus adversarios. Vestida de negro, escultural dentro de la polonesa 
ceñida al cuerpo, se multiplica para no dejar puntos débiles frente al 
ataque enemigo. Salta de una azotea a otra, revólver en mano y anima 
a los soldados prometiéndoles libertad completa con las mujeres, si 
triunfan. (Se cuenta que un cabo borracho, en torpe homenaje, le 
contestó: “Empezaremos por usted, niña”). Muestra el pecho a las 
balas enemigas, en especial a las de un tal Valdez, eximio tirador 
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enemigo, que ubicado en la torre de una iglesia vecina espera la ocasión 
de liquidarla. Un disparo, en efecto, alcanza a perforarle la ropa y 
cubre de yeso su solapa. Sin inmutarse, con mano enguantada, se quita 
el polvo y prosigue su marcha. Por la madrugada, recorre los cantones, 
consolando a los heridos y contagiando su valor a los sanos. A las 
cinco de la mañana, da la orden de reanudar el fuego. Pero ya la 
traición y el miedo han hecho su parte. El Palacio de Gobierno es 
entregado sin combatir; sus soldados se rinden. “Lejos de llorar la 
victoria perdida (escribirá más tarde) sentí una indignación que me 
llevaba al extremo opuesto de las lágrimas. Hirvieron en mi cabeza 
por un instante los pensamientos más funestos, sucediéndose al cabo 
un arranque desdeñoso para la humanidad entera”. Se refugia en el 
Convento de los Jesuítas y se arroja sobre una cama, exhausta, mor- 
diendo contra la almohada su rabia y su llanto. (En las calles de la 
ciudad yacían 400 cadáveres. Más de 1,000 heridos se desangraban en 
los hospitales de emergencia). 


D. Convento la sacaron los triunfadores. Y marchó a la prisión 
con la frente alta, luciendo su porte de reina y su traje en jirones. La 
copla popular así lo cantaba: 


"Pues no queda otra receta 
Con la gente demagoga: 
Que se le apriete la soga 
Hasta a la reina Marietta”. 


Nada consiguieron los diplomáticos, que invocaban su condición 
de mujer para obtener la excarcelación. Los Pentaviros que se hicieron 
cargo del gobierno extremaron contra ella el rigor de la venganza. 

Un grupo de jóvenes revolucionarios de cuya fidelidad no podía 
dudarse, el llamado “Escuadrón Sagrado”, fué encargado de vigilarla. 
Estudiantes, en su mayoría; Andrade, un futuro general, entre ellos. 
Los Pentaviros no calcularon qué relación podría existir entre la edad 
de los carceleros y los veintitrés años fulgurantes de Marietta, sus ma- 
ravillosos ojos azules y su gracia. El caso fué que los estudiantes riva- 
lizaban en galanterías con ella, hasta el punto que Andrade se consiguió 
una banda militar para darle serenatas. El Gobierno, enterado, los re- 
levó. Un batallón a la orden de un oscuro oficial Vega fué encargado 
de la custodia. La prisionera inicia gestiones para cambiarse las ropas 
con que fué aprisionada. Tras varios intentos, se accede a su pedido. 
En mala hora se le ocurre al oficial Vega registrarla en momentos en 
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que se cambia. Marietta no titubeó en desnudarse por completo delante 
del bravucón; y mientras lo iba haciendo, le arrojaba a la cara, una por 
una, las prendas más íntimas, entre una andanada de agravios para su 
virilidad, digna, según ella, de portar las prendas que se iba quitando. 


_El pobre hombre se retiró sin decir palabra, avergonzado, vencido. 


Otra vez (temían un levantamiento, pues el tío Ignacio organizaba 
un ejército en Guayaquil para socorrerla) se da orden de registrarla en 
busca de armas. El oficial, ayudado por sus subalternos, fracasa en la 
búsqueda y pide disculpas al retirarse. Cuando el hombre está en la 
calle, exige a gritos ella la presencia de la guardia. Y delante de todos, 
se burla del carcelero, con el provocante revólver entre las manos. Exas- 
perados, le apostan veinte centinelas que durante la noche gritan su 
número para impedirle dormir. . 


Pero ni aun así consiguen dominarla, humillar su soberbia, Un 
coronel tuvo la ingratísima ocurrencia de entrevistarla sin anunciarse. 
La encontró acostada sobre su camastro. Le gritó que se levantara. Ma- 
rietta hizo oídos sordos. El militar alzó su sable, a tiempo que voci- 
feraba contra la prisionera inerme. Sin perder su sangre fría, se dió ella 
cuenta que estaba frente a un ebrio, incapaz de medir sus actos. Enton- 
ces, como una fiera, saltó sobre él, presa de la más intensa cólera que 
jamás la hubiera sacudido. Y le gritó cara a cara: “¡Salga usted, mise- 
rable!” El hombre experimentó a su vez la potencia irresistible de su 
gesto y de su mirada. Bajó el arma y se retiró, la cabeza gacha. Todavía, 
desde la puerta, se volvió para pedir perdón con palabras de melodra- 
ma: “Heroína ecuatoriana: duerma usted tranquila”. 


Enferma de gravedad. Los Pentaviros sólo permiten que entre un 
sacerdote para que le dé la extremaunción, pues el tribunal formado 
para juzgarla parece decidirse por el fusilamiento. Pasan ocho meses 
de prisión. El tío es derrotado y huye hacia el Perú. Al fin, debido 
a la presión de los diplomáticos extranjeros, la liberan, como medida 
previa a un destierro “ad vitam”. La veleidosa opinión había, entre 
tanto, cambiado a su favor. Su travesía hasta Guayaquil, en viaje al 
Perú, resultó más apoteosis que huída. Frente al barco inglés, a punto 
de zarpar, todavía tuvo tiempo de aplicar dos sonoras bofetadas en las 
mejillas de un antiguo partidario que la traicionó y que 0só presentarle 
sus respetos. 


Desrerrsna en Lima, y en la pobreza, deslumbra a los limeños con 
su ingenio y sus habilidades musicales. Instala su salón a duras penas, 
vendiendo joyas, condecoraciones, espadas de oro. Escribe un perió- 
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dico, “El Proscrito”, para luchar contra el gobierno de su país; mas lo 
hace con tal virulencia que su tío (que aparece como responsable) es 
desterrado a Chile. 

En los primeros meses de 1890 aparece su libro “Páginas del 
Ecuador” y lo envía a escondidas a su patria, donde levanta desmesu- 
rada bulla. Desde el Presidente (que contesta con otro libro) hasta el 
último pendolista se créen en la obligación de insultar a la “víbora de 
Lima”. Destacados escritores de lengua española: Ricardo Palma, la 
Condesa de Pardo Bazán, Carlos Amézaga (que tuvo amores con ella), 
Rubén Darío, Juana Manuela Gorriti y el uruguayo Arreguine se hacen 
eco de este libro bravío, escrito con una libertad de estilo en la invec- 
tiva y una fogosidad en el ataque personal más dignos de hombre que 
de mujer. Y cualquiera creería, por lo que cuento, que esta mujer 
varonil tenía los rasgos físicos de la virago. Dejemos hablar, para des- 
engañarnos, a Ricardo Palma, que tanto la conoció: “Decididamente, 
Marietta, hay en usted muy varoniles bríos, y quien no la conozca por 
retrato la supondrá físicamente mujer robusta, vieja, hombruna, y hasta 
con pelos en la barba; no la joven de palidez romántica, de aire risueño 
siempre, y que en la vida social tiene todas las gracias y espirituales 
delicadezas de la niña mimada”. 

En 1895, con el triunfo, mediante nueva revolución, del Partido 
Liberal, su Partido, vuelve del destierro. Cuentan que el general Alfa- 
ro, uno de los jefes triunfantes, se entrevistó con ella. De esa conver- 
sación salió una pensión para que su tío pudiera vivir decentemente en 
Lima. Otras cosas le pidió y el general, ya entrado en años, se las 
negó a duras penas. Testigos relatan que, al marcharse la dama, Alfaro 
comentaba con uno de sus edecanes: “¡Qué hembra, capitán! Y yo 
estar tan viejo!”. 

Obtiene la devolución de su casa señorial de Guayaquil, saqueada 
por las tropas después de su derrota. En su estrechez, encuentra forma 
de alhajarla con sedas y cristales y, ante todo, el gran piano francés de 
cola, con su nombre grabado en letras de oro. Junto a él, oyéndola 
tocar o cantar, se organizarán sus veladas con un grupo de hombres 
de letras y aficionados para los cuales las horas de la noche eran las 
más propicias, y el alba los sorprendía leyendo poemas o descifrando 
partituras. 

No se piense que esta mujer activísima, ya en la cuarentena, se 
conforma con la epicúrea vida ciudadana. Su arruinado peculio le exi- 
ge buscar nuevas fuentes de recursos. Sola, como siempre, emprende 
la hombruna tarea de transformar su abandonada hacienda “Tajamar”, 
en tierra productiva. Es arenisca, un puro erial al principio. Cosecha 
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maíz, despacha carrizos a Quito. Debe levantarse al amanecer para 
vigilar sus hombres. Y por la noche, montar la guardia, la escopeta al 
lado de la cama, para evitar que le roben los animales. El caso es que, 
en menos de un lustro, la hacienda le produce renta suficiente para vivir 
con holgura. 

Al final de su vida, Marietta ya vive dentro de su leyenda, rodea- 
da del misterio que sus épicas hazañas habían contribuído a crear. Murió 
bruscamente, antes de cumplir cincuenta años, de un ataque de palu- 
dismo cerebral, contraído en un viaje hecho en secreto por zonas insa- 
lubres, conspirando a favor de una nueva revolución para reponer a 


su tío en el gobierno. Murió sin agonía y sin auxilios religiosos. Se 


le decretaron y rindieron honras militares de general de ejército. Su 
entierro fué, al mismo tiempo que duelo nacional presidido por la pa- 
triarcal figura de Alfaro, motivo de escándalo, pues una turba de 
ultramontanos pretendió atropellar el féretro y mancillarlo. 

Pueda el libro de Garcés (del cual tomamos argumento para escri- 
bir estas líneas) contribuir a la valoración póstuma de esta mujer extra- 
ordinaria y contradictoria, que tiene ya reservado sitio eminente en la 
historia del coraje y del oscurantismo sudamericanos. 


Marcos VICTORIA. 


EN LA MADRUGADA FINAL DE 
EUGENIO IMAZ 


Por Francisco GINER DE LOS RIOS 


O puedo, Eugenio, contemplar tu muerte, 
tu inexplicable muerte acontecida, 
y este llanto que sube hasta mis ojos 
no colma en mí la pena con ternura 
porque es un llanto amargo, seco y duro 
como esa luz inerte en tus pupilas. 
¿Qué miraban tus ojos? ¿Qué estás viendo 
en esta madrugada triste y lenta 
que acompasa sus horas a tu hora, 
mi amistad con tu muerte en compañía ? 
Ese misterio abierto en tu mirada 
lo inunda todo y lo levanta todo 
hasta el misterio de sentirte quieto, 
desmantelado para siempre el barco 
que tantos nortes tuvo por la vida. 
Se para el corazón en esta angustia 
y hay un borde en el mundo —el que saltaste 
con dura decisión esta mañana— 
que nos separa eternamente ahora. 
¿Qué buscabas sobre él? ¿A qué asomaste 


esa limpia inquietud que te movía ? 
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¿Qué última aventura se propuso 

tu sueño levantado, ese desvelo 

que tanta luz te trajo en otras horas? 
¿Quién allá te esperaba y te llamaba 
que no escuchaste a nadie y te volviste 
con ímpetu final a su reclamo? 

Me falta tu respuesta en esta noche 
en que llego hasta tí por vez primera 
para encontrar tan sólo tu silencio. 

En vano me sacudo esta certeza 

de saberte ya muerto; busco en vano 
sobre el recuerdo fiel tus claridades 
con ánimo de verte entre nosotros, 
en vilo por tu voz tu pensamiento, 
encendido tu fuego inolvidable. 

Esa angustia serena que tus ojos 
derraman tercamente por la noche 
me pesa sin remedio sobre el alma 

y anega sus hondones de amargura. 
Quisiera de esta pena levantarme 

y levantarte a ti hacia la aurora 

vivo otra vez, relámpago incesante, 
desnudo afán de inteligencia pura 
que se desmanda en su rigor alerta. 
Pero la noche, Eugenio, no me deja 
más que la pesadumbre que la embarga, 
y aunque la aurora llega incontenible 
y un pájaro la canta, ajeno y dulce, 
encontrará ya sólo cuando llegue 


la verdad de tu ausencia irremediable. 


EPITALAMIO 


(FRAGMENTO) 


Por J. R. WILCOCK 


PROEMIO 


( sNNoS arbustos y agua; con pirámides, 
con leopardos, con versos latinos, con espejos 


formo y exorno esta verbal glorieta; 

hay helados, helechos enlazados, 

y sombra y sol externo. 

Aquí de grises tórtolas rodeados, 

de invocadas quimeras teologales, 

y en un círculo aislados 

leyendo el Lancelote por deleite, 
suspende tus usuales labores seculares, 

y Oye estos versos que hablan de nosotros. 


Corta es la vida del hombre 
que no recuerda el pasado. 
Glicinas nos aroman; 

los perales florecen en octubre, 


los primeros manzanos, los membrillos, 
los cerezos, las lilas y las lluvias. 


Pero nosotros, esta primavera, 

por idéntico amor tan refinados, 

nos conocimos cuando hay nieve azul 
en las montañas invisibles 


y las cabras descienden a comer en el llano. 
Como el halcón que mira desde el cielo 
cuando te vi bajé a buscarte; 

todo eso ya es histórico, y ahora 

oye estos versos que hablan de nosotros. 


5.—JARDÍN BOTÁNICO 


> 

ro mi alma, ese árbol favorito ? 
Verdes eran las tardes a su vera; 

era un ombú, era sagrado, y era 

como un hotel variadamente escrito 

por los paseantes de otra primavera. 
Nosotros no grabamos nuestros nombres; 

y sin embargo, cuando todo muera, 

¿no quedará un recuerdo de dos sombras 
besándose las manos en la hierba, 

aunque esas sombras no se nos parezcan ? 
Las preguntas retóricas no suscitan respuesta. 


Me alejo para verte en la memoria: 

tan joven y en el sol, como en un barco. 
Los teólogos pensaron 

que el orden y el desorden alababan a Dios 
con semejante intensidad. 


6.—USPALLATA 


¡ Grorrera de Renoir que mira un lago! 
Siempre la mera rememoración, 

que inscribe el movimiento y no el impulso, 
tiñe de amor lo inanimado, 

como un diván, un verso, una pared, 

o el hecho de tomar el té. 
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No hay más digno deleite 

que recordar las épocas felices 

en silenciosa intimidad; 

horas que sin embargo son felices 
en el recuerdo y no en la realidad, - 
importantes momentos literarios 


donde invisiblemente cambiaban nuestras vidas 


su curso impredecible. 

La música conmueve con termuras 
que no son suyas sino sugeridas; 
los ocasos son dulces porque son 
diversamente insólitos, 

como Ulysses de Joyce. 


Horas que habré pasado en la terraza 
junto a las frescas hojas de las enredaderas 
esperando el llamado del teléfono. 


Esta casa no existe: 

No ha sido profanada sino modificada 
por los ojos distintos que la miran; 

y sin embargo la contemplación 

de una sola baranda, o de una puerta, 
que aún sean como entonces 

podrían conmoverme hasta las lágrimas, 


pia, 


TEMAS LITERARIOS DEL CARIBE* 


Por José Antonio PORTUONDO 


1. Los temas literarios 


E” problema que plantean los temas literarios de Hispano- 
américa no ha sido abordado aún de modo conveniente 
entre nosotros. Existen estudios parciales sobre “el indio” y 
“el negro” en la literatura iberoamericana, “el paisaje” y “los 
bandidos” en la mexicana, “el terremoto” en la peruana, “el 
jíbaro” en la puertorriqueña y hasta sobre “la luna” en la 
poesía mulata de Cuba, pero no se ha emprendido una explora- 
ción sistemática, científica, de los temas en general, determi- 
nando cuáles son los más importantes y reiterados y, sobre 
todo, qué relación guardan dichos temas con la concepción del 
mundo y con el quehacer generacional de sus cultivadores. 
Porque es el caso que los temas literarios expresan la actitud 
vital de los escritores y, por ende, la de operaciones importantes 
de sus pueblos, frente al quehacer que su tiempo les impone. 
Es bien sabido que junto a temas constantes en la literatura 
universal —el amor y la muerte, para citar sólo los más ob- 
vios—, existen otros que caracterizan a una literatura y a una 
época, como el honor en el teatro español del siglo de oro, y 
los hay, además, regionales, como el gaucho, y hasta recurren- 
tes, que suelen aparecer de tiempo en tiempo, como el negro 
en las literaturas hispánicas. ¿A qué se debe el cultivo prefe- 
rente de estos temas en determinadas épocas históricas? ¿Por 
qué son ellos y no otros, en un momento dado, vehículos idó- 
neos de una intención expresiva? ¿Qué relación guardan los 
temas con la realidad circundante y en cuánta medida la revelan 
o, al menos, en qué grado manifiestan la actitud del escritor 
frente a sus propias circunstancias? Todas estas preguntas ten- 


* Trabajo leído en la Conferencia sobre Caribbean at Mid-Cen- 
tury, celebrada en la Universidad de la Florida, Gainesville, Fla., del 
7 al 9 de diciembre de 1950. 
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drá que contestarlas algún día quien emprenda el estudio cien- 
tífico de los temas literarios. Ahora sólo queremos esbozar una 
breve indagación de ciertos temas dominantes en la literatura 
del Caribe en los últimos cincuenta años, como un modo de 
contribuir al esclarecimiento de la actitud de los hombres de le- 
tras y de los pueblos de dicha región frente a los problemas 
peculiares del Mediterráneo. americano. 

Los pueblos del Caribe, a despecho de su unidad geográ- 
fica e histórica, vivieron siempre desconociéndose y hace apenas 
un cuarto de siglo han comenzado a percatarse de su conti- 
giúidad física y cultural. Mientras los Estados Unidos, desde 
los días coloniales y con mayor agudeza aún después de lo- 
grada su independencia, consideraban como un todo al Caribe, 
las colonias de España y de Francia, primero, y las repúblicas 
latinoamericanas después, vueltas de espaldas al mar, se igno- 
raban. Colombia y Venezuela, México y Centroamérica, las 
Antillas mayores y menores eran mundos aparte y a ratos hos- 
tiles, apenas asomados a sus costas, sin marina mercante ni 
contactos estables los unos con los otros. Conseguida la :nde- 
pendencia, los estados nacientes se habían entregado a un largo 
y agitado proceso de ajuste nacional que les consumió lo mejor 
de su energía creadora. Cada nación quiso tener sus fronteras 
bien trazadas, se esforzó en separarse más que en acercarse a 
sus vecinos, y el mar, la más indiscutible frontera, fué valladar 
y no camino. Desde 1885 hasta 1922 los esfuerzos por integrar 
una fuerte y estable Unión Centroamericana no fueron sino una 
continuada y a veces sangrienta sucesión de fracasos. Hasta 
1939 no se habían de reunir los pueblos del Caribe a discutir 
sus problemas comunes, en tácito reconocimiento de su unidad 
esencial. En la tercera de esas Conferencias Interamericanas 
del Caribe, efectuada en Port-au-Prince, en 1941, México pro- 
puso la creación de una Unión Interamericana del Caribe, y 
con uno u etro pretexto, la proposición fué desechada. Hace 
muy poco tiempo que navegan los buques de la Flota Gran 
Colombiana, y es mucho más reciente la solución de viejos con- 
flictos cubano-mexicanos por la aplicación de las leyes de pesca 
en el Golfo de México. Como reflejo y consecuencia de esta 
absurda situación económica y política, no existe el tema del 
Caribe, concebido como unidad, en nuestras letras. No hay 
una poesía o una novela del Caribe como totalidad, y en esta 
pobreza general se destaca, acaso como única excepción, el 
poema “Mare Nostrum” del puertorriqueño Luis Lloréns To- 
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rres en cuyos versos se expresa cuanto encierra de frustración 
y de esperanza nuestro mar: 


Mar que aun sientes el dolor del coloniaje, 

y colérico echas ajos de relámpagos y truenos, 
cuando izadas en algunas de tus islas 

ves exóticas banderas pregonando 

que aun no eres nuestro mar. 


Todavía no es el Caribe nuestro mar: el coloniaje, las ban- 
deras y las lenguas diversas y exóticas mantienen la división 
a despecho de la geografía. Pero ya la unidad se insinúa. Se va 
imponiendo, desde la geografía, por coincidencia de intereses 
e ideales que impulsa la consciente concurrencia de esfuerzos. 
Así está ocurriendo ya en la vida económica y en la política. Así 
lo anticipan gozosamente los temas literarios. 


2. El paisaje 


FE, mismo Lloréns Torres que acaba de afirmar con amargura, 
frente al coloniaje, que el Caribe no es nuestro mar, concluye 
en el mismo poema: 


Pero lo eres. 

Nuestro, nuestro, 

desde el cráter adormido en Martinica 

a la cripta en Nicaragua donde duerme el ruiseñor; 

nuestro, nuestro, 

en el lujo de tus noches estrelladas, 

en las fuerzas de tu lluvia y tu ciclón, 

en el sol que te calienta, 

y en la hondura de tus aguas donde manda tu pez rey el tiburón; 

y lo eres, en los cables invisibles de tu trópico de Cáncer, con que 
amarras, de la andina cordillera, la tendida 
y ancha y larga cola azul de tu mantón. 

Y eres nuestro, Mare Nostrum: 

porque, a todos nuestros pueblos, 

para que oren por su paz y por su unión, 

les ofreces el rosario de tus islas, 

del que vuela en letanías la oración, 

la oración que a Dios le reza el Nuevo Mundo, 

prosternado ante la tumba de Colón. 
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Esta esencial unidad geográfica se revela en el tratamiento 
coincidente de los temas del paisaje. A veces es toda una región 
geográfica, y entonces, una vez más, Luis Lloréns Torres le 
canta a las Antillas y coincide en el tema con Nicolás Guillén, 
o la identidad resalta al paso del viajero y es ahora el vene- 
zolano Jacinto Fombona Pachano quien describe la danza de las 
“playas caribes”, haciendo la ruta de la Grace Line, o, con- 
templado entre puertos extremos, La Habana y Veracruz, 
Alfonso Reyes nos da su visión del “Golfo de México”, sub- 
rayando en versos de rítmica agudeza sus “simpatías” y “dife- 
rencias”... Otras veces la unidad se impone al lector en la 
semejanza de las descripciones. El mar es tema poco cultivado 
por los escritores del Caribe. Y no es que falten poemas en 
que, a costa del mar, se retraten a sí mismos los poetas. Lo que 
ocurre es que, como advierte con razón Salvador Novo, “nues- 
tra poesía, como lo expresa sin querer Díaz Mirón en su Idilio, 
se desarrolla, cuando más, 


A tres leguas de un puerto bullente 
que a desbordes y grescas anima”. ..1 


Y, refiriéndose a Veracruz, pero en palabras aplicables a mu- 
chas otras ciudades, Alfonso Reyes ha dicho en su poema 
citado: 


No: aquí la tierra triunfa y manda 
la ciudad sólo abre hacia la costa 
sus puertas de servicio. 


Colombia vuelve también, en gran medida, sus espaldas 
al mar y sólo Germán Arciniegas parece haberse interesado allí 
por la biografía del Caribe. Venezuela se asoma al mar desde 
el balcón admirable de su isla Margarita. Desde ella, fué acaso 
Manuel Díaz Rodríguez el primero en intentar la pintura del 
Caribe, con su rica paleta modernista que aun presta sus colo- 
res a dos novelas más recientes sobre la misma región: Cuba- 
gua, de Enrique Bernardo Núñez, y Dámaso Velázquez, de 
Antonio Arráiz. El mar descrito con lujo modernista por los 
narradores venezolanos, es el mismo que pinta el cubano En- 


1 SALVADOR Novo. Canto a Teresa, México, Ediciones Fábulas, 
1934. 
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rique Serpa en Contrabando con más sobrias pinceladas na- 
turalistas. 


La lujuriante cornucopia tropical de peces y de frutas, de 
plantas y de aves en que se deleita siempre Arráiz es la misma 
que se vierte en los versos del tabasqueño Carlos Pellicer, la que 
deslumbra en Regreso al país natal del martiniqueño Aime Ce- 
salre y halla un eco cubano en La isla en peso de Virgilio 
Piñera. Es fácil advertir que el paisaje marítimo y terrestre 
descrito por los escritores venezolanos que integran un verda- 
dero ciclo margariteño —Enrique Bernardo Núñez, Antonio 
Arráiz, Pedro Rivero, Vicente Fuentes, etc.—, es el mismo que 
pintan en sus versos y en su prosa los haitianos Pierre Mora- 
viah Morpeau, Jacques Roumain y los hermanos Marcelin, 
los puertorriqueños Luis Lloréns Torres, los hermanos Luis, 
Vicente y Gustavo Palés Matos, Enrique Laguerre, los domini- 
canos Juan Bosch y Manuel del Cabral, los cubanos Serpa y 
Piñera. El paisaje descrito por el pintor cubano Carlos Enríquez 
en su novela T2/ín García es el mismo que sirve de fondo y es- 
cenario a El Señor Presidente del guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, tratados ambos con los cálidos brochazos y el deleite 
contemplador que usara antes Valle Inclán en Tirano Banderas 
y en su sonata mexicana. El Trópico brinda al escritor su 
ritmo y su color, los olores y sabores en cuya descripción se 
deleitan y coinciden artistas tan disímiles en otros extremos co- 
mo los haitianos Duraciné Vaval y Emil Roumer, el venezolano 
Arráiz y el puertorriqueño Luis Palés Matos. Le da también 
sus palabras: 

¡Ay, las hermosas palabras, 
que sí se van, 
que no se irán! 


canta Carlos Pellicer en su poema al Usumacinta. Poetas y 
prosistas se regodean golosamente con las jugosas palabras tro- 
picales que unas veces son indias de extraña resonancia —el 
Lakantún y el Lakanjá—, otras africanas de profundo resón 
—¡Mayombe, bombe, mayombé!—, muchas de clara estirpe es- 
pañola, acomodadas a una nueva sandunga —María Belén Cha- 
cón, Sacramento Chávez, Ignacio La O—, y otras, en fin, que 
penetrándose y superponiéndose en audaces escorzos lingúís- 
ticos, se funden y se rompen para engendrar la jitanjáfora* 


2 Vid. Alfonso Reyes: “Las jitanjáforas” en La experiencia lite- 
raria. Buenos Aires, Losada, 1942. 
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cuyo sentido se hace sólo intención —irónica o dramática— 
apoyada en el ritmo, desde el culto “verdehalago” del cubano 
Mariano Brull hasta el antropofágico “ñam-ñam” de Luis Palés 
Matos. El Caribe se embriaga de ritmo y de color en toda la 
extensión de su territorio, ritmo y color que son muchas veces 
los temas únicos del verso o de la prosa. 


Pero esta orgía provoca en ocasiones la reacción irónica 
de algunos escritores que parecen burlarse del paisaje lujoso 
destacando contra él la mediocridad cotidiana. Así lo hizo 
el colombiano Luis Carlos López y, siguiendo sus huellas, el 
costarricense Asdrúbal Villalobos; así también, con modos pro- 
pios, el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez y el cubano 
José Z. Tallet. En todos los países del Caribe hay poetas que 
se defienden del paisaje y hacen pasar por la inteligencia esti- 
lizadora las visiones que pretenden invadir a borbotones su 
sensibilidad. Hemos mencionado hace un momento a Mariano 
Brull que burila los pétalos de sus rosas cristalinas, indiferente 
a la carnal sensualidad de las orquídeas tropicales. Debemos 
ahora recordar a Eugenio Florit cuyo Trópico no es menos 
fiel porque se nos revele, sin tumulto, en pulcras décimas 
gongorinas: 


Mar, con el oro metido 
por decorar tus arenas; 
ilusión de ser apenas 
por dardos estremecido. 
Viven en cálido nido 
aves de tu luz, inquietas 
por un juego de saetas 
ilusionadas de cielo, 
profundas en el desvelo 
de llevar muertes secretas. 


Los poetas que siguieron en el tiempo y en el ejemplo a 
Florit y al mexicano José Gorostiza, tuvieron un instante de 
apartamiento y de repudio del tropicalismo temático, aunque 
algunos de ellos, como Virgilio Piñera, lo trataran con indu- 
dable fortuna. Para ellos toda aquella riqueza externa era pura 
ilusión de los sentidos, tan ajena a su alma como es en realidad 
para nosotros, política y económicamente ajeno el Caribe. Pero 
luego los de más aguda sensibilidad han vuelto sus ojos a la 
perdurable ilusión y han hallado en ella la raíz de su canto y 
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la razón de su existencia. El libro más reciente del joven poeta 
cubano Cintio Vitier señala un feliz retorno hacia los temas 
vernáculos, y una de las voces más nobles y finas del Caribe, 
la de Francisco Matos Paoli, junta en las estrofas de su “Canto 


.2 Puerto Rico” los símbolos y el acendrado intelectualismo 


de la nueva poesía con el aliento que exaltara los versos de 
Luis Lloréns Torres: 


Y el Mar Caribe indio, padrenuestro. 
Canoas como espejos sigilosos 

hacen la ronda de la noche vieja 

en plata, en oro, en soledad, en cauce 
de golondrinas henchidas por la luz. 
Quietud de miel bajo el azul añil, 
murmullo de las bramas enlunadas, 
cerebro de la onda enardecida 

pronta a estallar, a derribar estrellas 
en la virgínea clave de los peces, 
pronta al sollozo de las savias madres, 
sacerdotal de risas tan furtivas. 
¡Padre Nuestro, Caribe, Padre Nuestro! 
Solar de golondrinas 

y razón de las aves que se van, 
soltando su racimo acendrado de islas 
en el regazo boreal de Dios. 


3. Los hombres 


Los hombres del Caribe están presentes también, como temas, 
en su literatura. El indio es tema constante de México y de la 
América Central.? El llena con su presencia La tierra del faisán 
y del venado de Antonio Mediz Bolio, constituye los Héroes 
mayas de Ermilo Abreu Gómez, aparece en las Leyendas de 
Guatemala de Miguel Angel Asturias y en los relatos contem- 
poráneos de la región maya en los que Juan de la Cabada 
bucea en las consejas y en el dolor de los indios explotados. 
La realidad y la leyenda se entrelazan en torno al indio como 
los bejucos apretados de la selva que guarda las ciudades muer- 


3 AIDA COMETTA MANZONL. El indio en la poesía de la América 
española. Buenos Aires, 1939. 


224 Dimensión Imaginaria 


tas. Hay un hondo resón de cenote, de pena callada, de volcán 
latente. El indio de estos relatos y poemas es triste. 

El negro, por contraste, es sandunga y risa fresca en los 
versos de Luis Palés Matos, en muchos de los cubanos Nicolás 
Guillén y Emilio Ballagas, en los de los dominicanos Tomás 
Hernández Franco y Manuel del Cabral, en los del panameño 
Demetrio Korsi, el venezolano Manuel Rodríguez Cárdenas y 
el colombiano Jorge Artel. Está presente también, alegre o 
iracundo en el cuento y la novela: en Ecue Yamba-O de Alejo 
Carpentier, en Pobre negro de Rómulo Gallegos, en Pedro 
Blanco, el negrero y en los cuentos de Lino Novás Calvo, en 
los relatos cosmogónicos y teogónicos de los yorubas de Cuba 
relatados por Lidia Cabrera y Rómulo Lachatañeré. El movi- 
miento poético negrista, iniciado hacia 1925 en Puerto Rico por 
Luis Palés Matos, alcanza su madurez y plenitud, a partir de 
1930, con los poemas de Nicolás Guillén. En ellos el negro 
afirma su presencia con plena conciencia de su significación 
en el proceso histórico y cultural americano: 


Aquí estamos 
Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América. 


Guillén, sin renunciar a la risa ni al color ni al ritmo, dice 
la grave palabra precisa, denuncia con vigor la discriminación 
de los hombres de su raza y da a su canto resonancia universal. 
En su libro titulado West Indies, Ltd., aparecido en 1934, enun- 
cia, desde su título, una actitud política, y sus versos dicen la 
amargura de quien mira sus tierras apresadas por una mano 
extranjera: 


¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies! 
Este es el pueblo hirsuto 

de cobre, multicéfalo, donde la vida repta 
con el lodo seco cuarteado en la piel. 

Este es el presidio 

donde cada hombre tiene atados los pies. 
Esta es la grotesca sede de companies y trusts, 
Aquí están el lago de asfalto, las minas de hierro, 
las plantaciones de café, 

los ports docks, los ferry boats, los ten cents, .. 
Este es el pueblo del all right, 
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donde todo se encuentra muy mal; 
éste el pueblo del very well, 
donde nadie está bien. 


Las obras posteriores de Guillén, Cantos para soldados y 
sones para turistas (1937), España (1937), El son entero 
(1947), aumentan el alcance de su denuncia y su protesta, las 
ahondan hasta tocar la dolorosa entraña del hombre contem- 
poráneo. Este paso de lo pintoresco a lo esencial confiere a 
Nicolás Guillén categoría de la más alta voz poética del Caribe 
y una de las primeras de nuestra lengua. Toda la gama que va 
desde el balbuceo de la lengua elemental y de la jitanjáfora 
hasta la estrofa refinada y sabia del modernismo y de la poesía 
pura, la pone él al servicio de su renovada concepción del 
mundo. Esto se hace evidente en su admirable Elegía a Jacques 
Roumain en el cielo de Haití (1948) en la que, desde el sone- 
tillo en versos heptasílabos que la inicia hasta la estrofa anti- 
fonal, para ser entonada en coro de esperanzas, que la cierra, 
es toda ella una espléndida síntesis de sabiduría poética y de 
pasión justiciera. 

El pasado vencido en otras latitudes es duro presente 
aún para los campesinos del Caribe: jíbaros de Puerto Rico,* 
guajiros de Cuba, siervos de la gleba en todas partes, que viven 
y mueren sobre la tierra sin poseerla. La unidad en el trata- 
miento del tema resalta dramáticamente cuando se leen los 
cuentos del dominicano Juan Bosch o de los cubanos Luis Felipe 
Rodríguez y Carlos Montenegro y se les compara con los re- 
latos campesinos del México caribe, de Centroamérica, de la 
Venezuela costeña e insular. En todos, sobre idéntico telón 
de fondo tropical, exuberante unas veces, agostado otras por 
el sol, la seca y las contribuciones, los hombres se deshacen 
sobre los surcos que no les pertenecen y se arrastran con el 
ánimo en derrota o encendido de rencor, como fantasmas sacu- 
didos por los vendavales del Caribe. En algunos casos, como 
en los cuentos que integran el Marcos Antilla de Luis Felipe 
Rodríguez, la protesta aprovecha la ironía cazurra del guajiro 
para denunciar la explotación de la “Cubanacan Sugar Com- 


4 ANTONIO S. PEDREIRA. La actualidad del jíbaro, Puerto Rico, 
1935, Año I, núm. 2, pp. 113-125. ANA MARGARITA SILVA, El jíbaro 
en la literatura de Puerto Rico, comparado con el campesino de España 
e Hispanoamérica. México, Edición de la autora, 1945. 
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pany”, con sus Mr. Norton que le vienen de afuera y los Fico 
Larrachea que le nacen en la entraña. 

El Mr. Norton de Luis Felipe Rodríguez es una versión 
más del yanqui en nuestras tierras, que es también tema cons- 
tante en la literatura del Caribe. No suele pintársele con sim- 
patía, sino arrogante y despreciativo, como dominador que 
desdeña a los pueblos conquistados. Sin embargo, a partir de 
fechas aledañas a 1933, y como una consecuencia de la polí- 
tica de Buena Vecindad del presidente Franklin Delano Roose- 
velt, comenzaron a aparecer ya norteamericanos honestos y sim- 
páticos en las letras del Caribe. En las novelas de Rómulo 
Gallegos, para citar un ejemplo eminente, la pintura del yanqui 
sigue un claro y elocuente proceso que desde el Mr. Builder 
de La trepadora (1925) y el Mr. Danger de Doña Bárbara 
(1929), cínicos y brutales explotadores, pasa al Mr. Davenport 
de Canaima (1935), enraizado cariñosamente en la tierra vene- 
zolana, y culmina en el Mr. Hardman de Sobre la misma tierra 
(1944), generosa e idealista, que se esfuerza por conciliar las 
justas demandas de los trabajadores venezolanos con los inte- 
reses de las compañías que explotan el petróleo del lago Ma- 
racaibo.5 


4. El imperialismo 


E, imperialismo es tema literario en cuyo tratamiento coin- 
ciden todos los pueblos del Caribe. Puede decirse que él deter- 
mina, a contrapelo, la expresión naciente de su sentido de 
unidad: es el peligro que por instantes los agrupa y provoca 
la reacción clamorosa y unánime. Es, a su vez, fuente de nume- 
rosos subtemas que expresan la reacción del escritor ante aspec- 
tos diversos, locales, del problema común. Es posible seguir la 
evolución del tema y de los subtemas a través de las etapas 
señaladas por el profesor W. H. Callcott en el proceso de la 
política norteamericana del Caribe, durante los años de 1890 
a 1920, y que él agrupa en los períodos siguientes: 1%—“Im- 
perialism through War (1890-1899)”; 2*—"Imperialism via 
Diplomacy (1899-1905) ”; 3”—"“Reaction: Masterful Coopera- 


5 Cf. ANSON C. PIPER, “El yanqui en las novelas de Rómulo Ga- 
llegos”. Hispania, nov. 1950, vol. XXXIII, PP. 338-341. 

, 2 WILFRED HARDY CALLCOTT. The Caribbean Policy of the 

Un:ted States, 1890-1920. Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1942. 
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ce _ 1905-1908)”; 4*—"Dollar Diplomacy (1908-1913)”; 
5"—"Paternal Despotism (1913-1920)”. 

En el período primero, que Callcott llama de “Imperialism 
through War”, la guerra hispano-cubana-americana y la subse- 
cuente ocupación militar de Cuba y Puerto Rico provocaron 
más de una explosión romántica en los escritores antillanos. 
La bandera fué el subtema poético que sirvió a los cubanos 
Bonifacio Byrne y Enrique Hernández Miyares y al puertorri- 
queño José de Diego para expresar sus anhelos de independen- 
cia absoluta. Pero el más alto e ilustre clamor anti-imperialista 
se produjo en el período siguiente, provocado por la separa- 
ción de Panamá y la política de la estaca (Big Stick policy) del 
presidente Theodore Roosevelt, y fué la “Oda a Roosevelt” 
de Rubén Darío. Sin embargo, al proponer Elihu Root en la 
Tercera Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, en 1906, 
su política conciliadora de cooperación —tercer período de Call- 
cott—, entonó Darío su “Salutación al águila”, como homenaje 
y aliento a la nueva actitud enunciada por el Secretario de 
Estado norteamericano. 

En el período que Callcott denomina de la “diplomacia 
del dólar” (1908-1913) ocurrió la ocupación militar de Nica- 
ragua, en 1909, y la imposición de Adolfo Díaz en la presi- 
dencia de aquella nación, de 1911 a 1916. Pero el aconteci- 
miento más importante fué, en 1910, el comienzo de la Revolu- 
ción mexicana que había de engendrar rica literatura de la cual 
una pequeña porción corresponde al Caribe y está representada, 
entre otras obras, por las novelas de José Mancisidor. La Re- 
volución llevó su inquietud a todos los ámbitos del Caribe y 
en todos ellos surgieron ensayos y poemas de diversa calidad 
sobre sus hombres y hechos más notables. Ella estimuló, sobre 
todo, el tono rebelde que caracteriza a buena parte de la pro- 
ducción literaria en los períodos siguientes. 

De 1913 a 1920, en el período que Callcott llama de “pa- 
ternal despotismo”, ocurrió, en 1914, el ataque a Veracruz y, el 
mismo año, la firma del tratado Bryan-Chamorro; en 1915 dió 
comienzo la ocupación de Haití que había de durar hasta 1934, 
en 1916 la ocupación militar de Santo Domingo concluída en 
1924, y en 1918 tuvo lugar un nuevo desembarco de tropas 
en Panamá. El sentimiento de unidad antillana y del Caribe en 
general iba, al compás de estos sucesos, robusteciéndose entre 
los escritores y, como manifestación de él, nacía en Puerto Rico 
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la Revista de las Antillas, fandada en 1913 por Luis Lloréns 
Torres, y al final del período, en 1920, aparecía como revista 
literaria El Repertorio Americano que desde entonces mantiene 
como tribuna del pensamiento libre, contra vientos y mareas 
de toda especie, don Joaquín García Monge, en Costa Rica. 


A partir de 1920, afirma el profesor Callcott, “nuevas res- 
ponsabilidades, nuevos medios de comunicación y nuevas com- 
plicaciones internacionales ampliaron el programa de Washing- 
ton hasta darle una verdadera significación hemisférica, pero 
aun así el Caribe había de permanecer como una unidad estra- 
tégica en la política exterior de los Estados Unidos”. Los temas 
literarios iban revelando, entre tanto, un progresivo abandono 
de la evasión modernista y una creciente denuncia de los con- 
flictos locales, iluminados cada día por los fulgores de la 
Revolución mexicana. En 1926, el poeta cubano Agustín Acos- 
ta, insistiendo previamente con remilgo rubeniano, en su poca 
simpatía por las multitudes y por la política, cantó en su poema 
La zafra la amargura de la tierra entregada a las compañías 
extranjeras que explotan el azúcar. Más agudo y generoso ha- 


bía de ser el planteamiento idealista del problema de Cuba : 


en la novela Coaybay de José Antonio Ramos quien, en el 
mejor de sus dramas, Tembladera, dijo también su protesta por 
la entrega de la tierra al extranjero. 


El nuevo tono impuesto por la Revolución mexicana alien- 
ta en las novelas en que el nicaragiense Hernán Robleto pinta 
a su tierra ocupada y narra las luchas de Augusto César San- 
dino. Sandino había de convertirse, entre 1926 y 1930, en un 
tema literario del que se ocupan, además de Robleto, su paisano 
Antenor Sandino Hernández, el guatemalteco Francisco Mén- 
dez, el venezolano Gonzalo Carnevali y muchos más. Carne- 
vali relaciona el asesinato de Sandino con el interesado paname- 
ricanismo de Chamorro y de Juan Vicente Gómez: 


Ya las prensas asociadas, 
o unidas, que da lo mismo, 
no han de tener que llamarlos 
ni a él ni a los suyos, bandidos; 
y los Chamorros de América 
o los Gómez —da lo mismo—, 
podrán forjar más sin trabas 
sus panamericanismos. 
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Todo porque en Nicaragua 
ya mataron a Sandino. 


Entonces aparecen los héroes anónimos de la lucha anti- 
imperialista como temas literarios, y los poetas y los prosistas 
se aprovechan de la musa popular. El tono es, a veces, vio- 
lento, de denuncia y de protesta, pero en ocasiones se atempera 
en ironía y en choteo malicioso, sobre todo entre los escritores 
antillanos que se burlan del turista o le lanzan al rostro un 
son amargo, como el José Ramón Cantaliso de Nicolás Guillén: 


—No me paguen porque cante 
lo que no les cantaré; 

ahora tendrán que escucharme 
todo lo que antes callé, 
¿Quién los llamó ? 

Gasten su plata, 

beban su alcol, 

cómprense un gúiro, 

pero a mí no, 

pero a mí no, 

pero a mí no. 


La política de Buena Vecindad del presidente Roosevelt 
procedió a enmendar los errores de las precedentes y en 1933 
fueron retiradas las fuerzas norteamericanas de Nicaragua, en 
1934 fué derogada la Enmienda Platt que limitaba la indepen- 
dencia política de Cuba, y en 1936 los Estados Unidos renun- 
ciaron a su derecho a intervenir en los asuntos internos de Pa- 
namá. Consecuencias de esa política cordial fueron los esfuer- 
zos de varios países del Caribe por lograr el entendimiento y la 
cooperación entre las diversas porciones del mismo. En 1939 
se celebró en La Habana la primera Conferencia Interameri- 
cana del Caribe a la cual siguieron otras en diversas ciudades 
antillanas. Se elaboraron planes de unificación económica y 
se pronunciaron innumerables discursos. El yanqui suavizó su 
estampa en las novelas de Rómulo Gallegos, y Hernán Robleto 
pudo pintar, sin que pareciera inverosímil, a un infante de 
marina que, acabada la lucha, vuelve a la montaña nicaragiense 
en busca de la sencilla muchacha campesina que ultrajara, para 
casarse con ella. 

Mas, ahora, después de la lucha española, tras una guerra 
mundial de enormes proporciones cuyo balance definitivo aun 
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está por hacer, y en medio de otra que pierde a pasos agigan- 
tados su alegada frigidez, las letras de nuestras tierras recobran 
su tono amargo. Poetas y novelistas continúan pintando la tris- 
teza y la amargura que no se han ido nunca del Caribe. Los 
temas literarios siguen siendo, hoy como ayer, una orgía de 
ritmo y de color en el paisaje, y dolor y protesta en los hom- 
bres de todas las razas que padecen hambre y sed de justicia 
sobre los surcos vendidos a alguna empresa extranjera. 


5. Envío 


Es bueno recordarlo: los temas literarios expresan la actitud 
vital de los escritores y, por ende, de porciones importantes de 
sus pueblos respectivos, frente a los problemas que sus cir- 
cunstancias les plantean. Atender al resón de los temas vale, 
pues, tanto como escuchar la voz de los pueblos que se expresan 
por boca de sus hombres de letras. Una novela y un poema, 
con menos cifras y una dosis mucho menor de falseadora abs- 
tracción, dicen más al buen entendedor que una docena de 
estadísticas. El que deba y pueda escuchar que escuche. Estas 
páginas quieren sólo llamar la atención sobre el clamor de un 
puñado de pueblos que se impacientan bajo el sol y entre los 
vendavales, a orillas del Caribe. 


FUGA 


NOVELITA 


Por Enrique ANDERSON IMBERT 


¡AREAS llegué a Buenos Aires (yo había abandonado la 
casa de mi madre, en Tucumán, para lanzarme al perio- 
dismo) fuí a hablar con el director de La Antorcha, tucumano 
también, y medio indio. Quiero escribir, le dije. Sí, escribir, 
pero ¿escribir qué? ¡Ah, cualquier cosa! ¿Poesía, por ejemplo? 
No, poesía no. Nunca había escrito poesía. Más bien ensayos. 
“Ensayos como éste”; y saqué del bolsillo tres páginas sobre 
la democracia a propósito de The apple cart de Bernard Shaw, 
que se acababa de publicar. Las leyó rápidamente. Que sí, que 
podía ingresar a la redacción, me dijo. 

Me asignó, para empezar, un sueldo de ciento cincuenta 
pesos. No me desanimaba la pobreza. Al contrario. Yo nunca 
le había visto la cara, y por eso me la imaginaba virtuosa, 
como en Sócrates y en Jesús. Además, creía que los pobres 
saben mejor que nadie la realidad, cosita por cosita y en sus 
lentos desgastes. Mi madre estaba en buena posición y, si yo 
se lo hubiera consentido, me habría enviado dinero todos los 
meses. Pero no. Yo quería triunfar. Triunfar solo, desde 
abajo. ¡Ni un centavo que no fuera ganado con la pluma! 
Tenía dieciocho años, y la cabeza llena de pájaros. 

En el barrio del sur vi un cartel de alquiler y ahí no más 
me metí. La casa era como las de Tucumán: patio con aljibe, 
plantas y mucho cielo. Golpeé las manos. Salió el dueño y des- 
pués de estudiarme un poco me explicó que la única pieza 
disponible era para matrimonio, y sería muy cara para mí, 
pero que me dejaría por veinte pesos un altillo en la azotea. 
Acepté. Era pequeño, con una gran ventana abierta alegre- 
mente hacia el río. De saber don Ramón (que así se llamaba) 
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que para mí un altillo era una torre y estar solito allá arriba 
un lujo, con seguridad me habría cobrado más. 


Sujeté a la puerta un espejo de cuerpo entero. Con tul 
verde hice cortinas. Con tablones de pino y ladrillos levanté 
mi biblioteca. Colgué una de las acuarelas tucumanas que 
pintaba mi madre: como un vitral de colores abría lejanías por 
donde me llegaba un vago aroma a naranjos. Desde mi cama 
yo vigilaba las nubes. Si quería tomar el sol salía a la azotea, 
que era toda mía. Podía hablar solo. sin que me oyeran vecinos. 
De noche entre la ventana y el espejo había una conversación de 
reflejos y la habitación se parecía así a mi propio magín. 

Era lindo escribir durante horas y al día siguiente leerse 
en letras de molde. Estoy hecho de papel y tinta; cuando el 
alma se me mueve hace un crujido de hojas de diario; y aun 
al hablar mis palabras salen húmedas, negras, y van impri- 
miendo el aire. ¡Es lindo escribir y leerse! No había lacra 
“social que yo no denunciara. Mi sombra de tinta se estiraba 
sobre las páginas con la talla de un reformador. ¡Y qué bru- 
lotes! Contra esto, contra aquello. Pero mi fuerza venía de los 
libros, y después de dos años de trabajar en galeras vi que no 
aprendía nada. Remaba y remaba sin esperanzas de alcanzar 
ninguna orilla. Empezaba a repetirme. Me propuse escribir 
menos y estudiar más. Y me matriculé en la Facultad de Fi- 
losofía y Letras. 


II 


Ar fin llegó el día de la inauguración de cursos. Me bañé, 
me afeité, me cebé unos mates. Estaba tan oprimido por- la 
impaciencia y por el recelo a la vida estudiantil que tuve que 
estirar brazos y piernas en un largo desperezo. Y mientras me 
desperezaba advertí que mi cuerpo cobraba la postura de Lao- 
coonte defendiéndose de las serpientes. Ese sentirme estatua 
—la piel perfilada en mármol viviente— me hizo pensar en la 
limpieza de mi desnudez y, por contraste, en las ropas gastadas 
que me cubrían. Sí, mi facha era la de un pobretón. Pero 
¡qué importaba! A la pobreza hay que dignificarla exagerán- 
dola; y, aunque yo no era un bohemio, sabía darle a mi nece- 
sidad un toque artístico de libertad; no zurcir los rotos, no 
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cambiar la corbata de moño negro, no avergonzarse del pelo 
largo, no planchar las rodilleras del pantalón. .. | 
Alas cuatro salí. ¡A mi primera clase! 

Era abril (abril de 1930); y cuando doblé en Viamonte la 
campana de la iglesia de las Catalinas se puso a lamentarse 
de que en abril emigraran las golondrinas. Entonces sucedió 
algo despampanante. Yo estaba a pocos pasos de la Facultad 
y de pronto me vi a mí mismo, acercándome pero desde el 
lado del río. Allí estaba yo, yo mismito, viniendo a mi en- 
cuentro. Como dió la casualidad de que yo, que iba desde San 
Martín, y mi otro yo, que venía desde 25 de Mayo, estábamos 
equidistantes del portal de la Facultad, tuve la impresión de 
que habían colocado un espejo, atravesado sobre la vereda. 
El espejo era raro. Mi imagen —las mismas lustrosas arrugas 
en el traje, la misma chalina, las mismas melenas flotantes— 
caminaba con un paso más cansado. Su porte se me agobiaba 
levemente. Hasta su cara, muy parecida, era más desvaída y 
avejentada. Nos topamos en las gradas. Yo me reí pero mi 
doble quedó serio. Cordialmente lo tomé del brazo, me in- 
cliné hacia su cara —como cuando me afeito frente al espejo— 
y le dije: 

—Tenemos la misma pinta ¿verdad? 

Me barrió con un vistazo inexpresivo (sus ojos estaban 
en la gama más fría del azul), “no sé” me contestó y se dispuso 
a subir la escalinata. 

No soy confianzudo. Nunca lo he sido. Pero me pareció 
tan cómico tropezar con mi Sosias que, a pesar de su gravedad, 
lo detuve riéndome y mirándolo de hito en hito. 

—Me llamo Miguel Sullivan —le dije. 

—Gabriel O'Brien. Mucho gusto. 

—¿Irlandés? —le pregunté mientras le estrechaba la mano 
(que solté en seguida pues cedió a mi presión, blanda, sin hue- 
secillos que me resistieran). 

—Mis padres, sí. 

—;¡Qué casualidad! También los míos. ¿De qué parte? 

—De Kerry. 

—¡Hombre, también los míos! 

Gabriel no dió a esa “casualidad” la misma importancia 
que yo, pues enderezó la cabeza, sin decir una palabra más, y 
atravesó el portal, yo a su lado, muy contento. Su compañía 
me confería cierta dignidad. La dignidad del uniforme, por lo 
menos. El mismo desaliño de las ropas daba a nuestra pobreza 
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un sentido espiritual, una militancia común, como las ropas de 
los misioneros y de los soldados. “Y al vernos entrar al mismo 
paso nos miraron. Noté que algunas chicas se sonreían y bis- 
biseaban. Hasta los muchachos nos miraron con curiosidad. 
Debíamos de parecer hermanos, de sangre y de bohemia; y es- 
trafalarios hasta más no poder. Nos adosamos a una pared y 
esperamos el llamado a clase. 

Los ojos de Gabriel se movían incesantemente. Todo lo 
miraba, como buscando algo. O a alguien. 

—Parece un río —murmuró. 

—¿Un río? —exclamé yo extrañado—. ¿Qué cosa parece 
un río? 

—¿No ve? —con la barbilla señaló toda la escena—. Es 
como agua... Las sombras, quiero decir. Y las chicas na- 
dando. .. 

Gabriel debía de estar viendo algo mucho más intenso de 
lo que revelaban sus desganadas palabras. La transparencia 
de la penumbra, los líquidos reflejos que bajaban por los vi- 
drios verdes del techo, las grietas de las paredes, húmedas 
como grutas, la graciosa ondulación con que las mujeres se 
paseaban o emergían de la oscuridad del pasillo... Sí ¿por 
qué no? quizá Gabriel lo viera todo en el fondo de un río; 
quizá él mismo, en medio de tanta delicia femenina, soltara 
de placer su semen de pez solitario. Pero sus ojos sin pár- 
pados, más tensos que los míos, ojos-linterna en busca de algo 
perdido, miraban aquí y allá, desamorados. 

Estábamos los dos en la misma postura, con las manos 
atrás, apoyados contra una puerta (que luego supe que era del 
Decanato). 

En eso entró una muchacha. 


Se detuvo a un lado, a leer un aviso. Descansó el peso en 
una pierna, y el otro pie iniciaba un paso de baile. 


XI 


I 40 primero que percibí fué la sensación casi muscular de que 
ese tamaño de mujer cabía venturosamente en mi abrazo y 
que ese rostro manso era un pedazo de mis propios ensueños 
objetivado para que yo, por fin, pudiera contemplarlos. Porque 
desde hacía un tiempo otras chicas me habían estado anun- 
ciando a ésta, con promesas parciales de una belleza que alguna 


, Fuga 235 


vez se me mostraría reunido en un solo ser. Y ahora esas pro- 
mesas se cumplían. Sólo que no era tan linda como sus mensa- 
jeras. Sus ojos tenían un brillo tristón y eran demasiado grandes 
para unos labios tan finos. Su busto, demasiado pequeño para 
unas Caderas tan anchas. Sin embargo era perfecta: lo que ella 
juntaba en lingote de oro era las partículas doradas con que 
mi propia imaginación había espolvoreado a las mujeres, al 
pasar. 


Se dió vuelta y avanzó hacia Gabriel, hacia mí, lentamente. 
El cutis reabsorbía en su seda los suaves rasgos y triunfaba 
como pura claridad. Y la cabellera, derramada sobre los hom- 
bros, comunicaba su fluidez a las líneas perezosas de toda 
la figura. 

Me desbordé en una o!"-da de interés, de esperanza y de 
miedo a no merecerla; y en esa dilatación se me rasgaron los 
párpados (como piel de higo maduro); y los labios se me en- 
treabrieron como si estuvieran traduciendo en un movimiento 
superficial el beso profundo con que mi alma saludaba, en uno 
de sus rincones, la imagen amada. Yo quería que ella me * 
viera, porque entrar en su atención hubiera sido ya un contacto. 
Hasta tuve ganas de hacerle señas, náufrago que desde su isla 
llama a un barco que pasa por el horizonte. No reparó en 
mí. Desde atrás, desde muy atrás de sus ojos, salió una mirada 
que fué a posarse en Gabriel. Lo miraba como sí lo recono- 
ciera sin haberlo conocido antes. Pareció que iba a detenerse 
para preguntarle algo, pero pasó. 

Ya entristecido porque no se había fijado en mí, exclamé: 

— Interesante ¿eh? 

Dije “interesante” porque esa palabra, respetuosa, ocul- 
taba caballerescamente mis sentimientos en homenaje a los 
derechos de prioridad de Gabriel. Gabriel había sido el elegi- 
do; a Gabriel le correspondía la iniciativa. Era un artículo 
del código de honor en que me habían iniciado en Tucumán. 
Esperé que Gabriel me dijera qué pensaba hacer. Pero Gabriel, 
mientras movía la mirada, pegada a los ojos como un haz de 
luz que ilumina sin ver, me contestó con un “¿quién?”. En- 
tonces, con toda la fuerza de una jaculatoria, pedí que la mu- 
chacha fuera para mí, aparté a Gabriel del puente que ella le 
había tendido, me puse en su lugar y eché a rodar mi vida. 
La seguí. La perseguí, más bien, pues yo quería imponerle mi 
presencia, exhibirme, impresionarla, para después, por ese lado 
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ya abierto, deslizarme a su intimidad, y vivirla por dentro, y 
sentirme vivido allí. 

La vi recorrer el pasillo, doblar, salir al patio, entrar en la 
Biblioteca. Las diferentes luces —rosa bajo la lamparilla eléc- 
trica, malva bajo los vidrios del techo, ámbar al salir al patie- 
cillo descubierto, lila al entrar en la Biblioteca— la iban su- 
miendo en su espectro, la” desrealizaban. 

En la Biblioteca me pareció oír sus pisadas en la espiral 
de escalones de madera, pero ya no pude verla. Llegué a la 
oficina donde prestaban los libros: no estaba. Subí al salón 
de lecturas: no estaba. Bajé y me apoyé en la barandilla de 
hierro del patio, decidido a esperar su salida. No la vi salir. 
Así perdí la primera hora de clase. Durante el recreo recorrí 
todas las aulas, todos los tránsitos de la casa. No estaba. 

Sonó el timbre y fuí a escuchar la segunda clase; y la 
tercera. Las voces de los profesores, el bullicio de la estudian- 
tina, la visión de las aulas ya no me interesaban. Hasta el últi- 
mo momento la busqué. Olas encrespadas de estudiantes se 
" arrojaron a la ciudad. Me quedé en la escalinata, alerta. 
Inútil. No estaba. 


IV 


v, a Gabriel. 
—¡Gabriel! —le grité. 
Me miró de arriba abajo. 
—Discúlpeme —me dijo—, pero no recuerdo. . 
—¡Cómo! ¿que no recuerdas? Pero... 
Me eché a reír. 
—AÁ ver —y me clavó más los ojos—, sí, es usted igua- 


lito a alguien que he conocido. Pero tampoco sé a quién me 
recuerda usted. 

Su voz era seca pero no impertinente. Era sincero. De 
veras, no me recordaba. Así que insistí: 

— ¡Gabriel! ¡Si hace un rato no más estábamos hablando 
aquí mismo! 

—Será así. 

Se iba. 

—¿Para dónde vas? 


—No sé —dijo encogiéndose de hombros; y bajó hacia 


Fuga 237 


25 de Mayo, sin invitarme, sin siquiera reparar en si yo lo - 


seguía O no. 


Primero me fastidió. Pero yo quería hablar, hablar... 
¿Y con quién iba a hablar, sino con Gabriel? La posibilidad 
de que nuestros abuelos hubieran sido amigos, quizá parientes, 
allá en Irlanda, me hacía cargoso. Por eso persistí en tutearlo. 
Tenía otro motivo para sentirme cómodo al lado de Gabriel, 
por huraño que se me mostrara, y era nuestro parecido físico. 
Cuanto más lo miraba más se me antojaba una versión de mí 
mismo, sólo que más marchita; y simpatizaba con él, seguro de 
que por debajo de nuestra idéntica materia debía de haber tam- 
bién mucha alma común. Me le arrimé, pues; y caminamos 
juntos. Al llegar al buzón de la esquina costaleó como dicién- 
dome: “Bueno, aquí debemos separarnos”. 

—Te acompaño —dije haciéndome el desentendido. 

—Como quiera. 

Cruzamos la calle, hacia las recovas de Leandro Alem. 
Al llegar a Corrientes se paró y me dijo: > 

—Me voy a la Costanera. 

Y, sin más, cruzó. 

Volví a prendérmele, ahora con curiosidad. 

—¿Qué haces? 

—¿Qué hago? —repitió como si no entendiera. 

—Sí ¿qué haces, a qué te dedicas? 

—Yo no me dedico a nada. Vivo. ¿No es bastante? 

Me regateaba la conversación. Yo me habría despedido 
allí mismo si no hubiera sido por la sospecha de que Gabriel 
no podía ser tan vacío como pretendía. Era inexpresivo; pero 
quizá la expresión se le hubiera apagado después de un gran 
incendio. 

Estábamos ya en la Avenida Costanera. Cuando bajamos 
a la playa —fosca, abandonada— Gabriel levantó la cabeza al 
cielo y se quedó así, largo rato, encogido, como si lo viera 
derrumbarse. 

El río se hizo el muerto. ¡Río de la Plata!... ¡Valiente! 
Le oí un ruidito: un ruidito de agua. Esperé otro. No. Ya no 
se repitió. Tanteé el suelo con el pie: ¡si hubiera una piedra 
para arrojársela y ver qué pasa! Ni eso. .. Es lo malo de Bue- 
nos Aires: no tiene nada, ni una piedra. Con la punta del 
zapato dibujé a ciegas mamarrachos sobre la arena. Miré de re- 
ojo a Gabriel. Igual, con la cabeza levantada hacia el cielo. 
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¡Bueno! ¿nos íbamos a estar toda la noche ahí? Tenía frío. 
Hice el último intento de arrancarle una conversación: 

—Yo escribo. En La Antorcha. 

—¿Ahá? 

—¡Psh! Comentarios de mala muerte. 

Silencio. N 

—Como ejercicio, está bien. Pero no quiero quedarme 
en eso. 

Silencio. - 

—Vamos a ver qué tal son los cursos en la Facultad. El 
de introducción a la filosofía creo que me va a interesar 
—cContinué. 


Silencio. 

—Aunque ¡con tantas pebetas!. .. no sé. .. —y me reí ma- 
liciosamente—. La que seguí... ¿te acuerdas?... 

—¿Eh? 


Ni escuchaba. 

Me cosí la boca, me aparté unos pasos y después, disimu- 
ladamente, me fuí. De lejos volví a observar su silueta. In- 
móvil, frente al río tenebroso. Parecía obsesionado. Parecía 
un suicida que alzara la vista por última vez hacia las estrellas, 
antes de tirarse al agua. 

Al llegar a mi pieza lo primero que hice fué mirarme al 
espejo. Sí. Eramos como dos gotas de agua. La misma cara 
huesosa, los mismos ojos duros. Pero allí, en el espejo, mi 
expresión era más sana. Me metí los dedos en la boca y abrí 
los labios cuanto pude, 'espiándome, hasta donde me fué po- 
sible, la calavera que todos llevamos, como un carozo de palta. 
La carne estaba bien prendida, viva. Y me imaginé que la cara 
de Gabriel, en cambio, podría arrancarse de un solo tirón. Un 
solo tirón de las melenas y su calavera habría aparecido, lim- 
pía, amarillenta, con una risa horrible. Y en la risa tal vez una 
muela picada. 


V 


ES Facultad, en un solo día, vino a suprimir el azar. Antes 
la ciudad daba vueltas como una ruleta, y las perspectivas de 
buena suerte que algunas mujeres ofrecían a mi imaginación, 
al girar a mi lado, se cerraban inmediatamente. Ahora la 
ciudad se aquietó. Ahora hubo orden. Allí estaba la vieja 


uga 239 


casona, esperándome en su invariable calle Viamonte. Las 
agujas de los relojes regulaban desde lejos los pasos de los 
estudiantes; y cuando sonaran los timbres que precedían a cada 
clase aumentarían mis probabilidades de verla a Ella otra vez. 
Y ¿quién sabe? acaso pudiera hablarla, saber algo de su vida, 
concertar mis pasos con los suyos, verla a la misma hora, día 
tras día... 

Esa tarde las calles me parecieron más abiertas. Y las atra- 
vesé todo imantado. Entre mi cuarto y el aula la ciudad se 
había hecho campo magnético, y yo me movía en líneas de 
fuerza, como una energía con sentido, puesto que recibía la 
atracción de la posible presencia de Ella. 

Y la vi, desde la puerta del aula, sentada en un banco 
de la primera fila, apartadiza, absorta. Me hubiera parecido 
irreal de no ser que su perfil hundía suavemente la hora esa 
que comenzaba, la hundía como a una almohada de seda. La 
luz que la bañaba tenía una calidad de cristal, de frío aumento, 
de brillo recortado en un círculo sideral; y el resto del aula la 
rodeaba con una franja tan aisladora que tuve la ilusión de que 
estaba enfocándola con un telescopio. Me senté al otro extremo 
de la misma fila de modo que pudiera espiarla con un ligerí- 
simo desvío. Creí que, desde su distancia astral, no lo adver- 
tiría. Pero sí lo advirtió, y también desvió la vista hacia mí. 
Fué la misma mirada interrogante con que había mirado a 
Gabriel la víspera. Y me saludó. Una sonrisa tenuísima. Se 
me alborotó la sangre. No recuerdo si contesté su saludo. 
Después de haberme mirado cerró los ojos y se inmovilizó 
aún más. 


vI 


A TODO esto ya había venido el profesor de latín, un italiano 
bizco, muy nervioso. 

El tema de la clase: convencernos de que los argentinos 
hablamos latín. 

De pronto se interrumpió, y mientras un ojo borraba los 
estudiantes, el otro —ese terrible ojo de los bisojos que, con 
su fijeza, inventa siempre en un punto del espacio una persona 
invisible— fluía hacia ella. 

Pensándolo bien creo que el profesor tuvo razón de ofen- 
derse. 
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Ella había levantado un pie para apoyarlo en el banquillo 
de enfrente y parecía dormir. Estaba acodada en una mol- 
dura de la pared, sosteniéndose la cabeza con la mano derecha, 
todo el cuerpo laxo, cerrados los ojos, arrellanada. . . 

¿Qué más? ¡Un monumento de tedio! Supongo que así la 
vió el profesor. 

Para mí, en cambio, era un cuadro. Yo admiraba sus pár- 
pados, las aletas de su nariz, la garganta iluminada; y vigilaba 
su mano izquierda, abierta sobre el regazo como en esos niños 
que duermen inocentemente con la mano en el sexo. El matiz 
sorprendente de su tez, lavada con agua y jabón, la sencillez con 
que su vestido resbalaba hacia modas del pasado y la postura de 
su cuerpo, tan poco vista en esas circunstancias, la desprendían 
de las mallas de la realidad y, a la manera del arte, la alzaban 
ante mis ojos como a un objeto sin valor práctico, bello porque 
era inútil. Y, en efecto, recordé La visione di Sant Elena, atri- 
buída al Veronese. El ritmo pictórico fué desnudando sus for- 
mas, idealizándola, llevándosela a otra edad. Como Santa Elena, 
estaba renunciando a la vida, no sólo por el éxtasis, tan pare- 
cido al dormir, sino también porque la falta de pintura en sus 
labios y mejillas me sugirió la decoloración que, con los siglos, 
hace desvanecer los cuadros del Renacimiento. El profesor se 
acercó a pasos delicados. ¿Qué iba a hacer? ¿Despertarla? Su 
gesto era ahora el de un crítico de arte. ¿Habría descubierto, 
como yo, que eso era un cuadro? El ojo enfermo, abierto y 
alto; la boca, lista para hablar; y cuando extendió el índice 
se me ocurrió que iba a explicar que esa sola figura, imaginada 
por el pintor en la luz de una crepuscular languidez, digna del 
Veronese pero sin el colorido, el esfuerzo, la vivacidad y la 
gran composición del Veronese, tenía que ser de Zelotti. Pero 
no. Sabría mucho latín, pero no arte. Con voz irritada ex- 
clamó: 

—Ustedes están distraídos. Algunos, más que distraídos. 
¿Es que no les interesa el curso? 

Ella compuso modosamente su postura, sin cohibirse. Y 
el profesor continuó la lección, hasta el timbrazo de fin de 
hora. 

Muchos estudiantes salieron al patio. Ella no se movió. 
Me puse de pie, fuí hacia el pasillo del medio y, como quien 
no tiene intención de conversar sino de dejar caer de paso unas 
pocas palabras de saludo, le dije: 

—Casi la regaña el profesor, ¿eh? 
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; _ Levantó su rostro y al verme se le alegraron los ojos como 
diciéndome, “ah, es usted: ya sabía que nos conocíamos, ya 
sabía que usted vendría a hablarme”, pero no me dijo eso, 
sino: 

¿ED? 

—Digo que el profesor estaba impaciente. .. 

—¿Sí? No lo noté. 

—Será que estaba desatenta. 

Se sonrió. Una sonrisa dulce, fatigada. Mi apocamiento 
había disparado su único resorte audaz y me disponía a reti- 
rarme. Di un paso, y mientras lo daba me arrepentí de irme; 
quise volverme; en seguida temí que una vuelta brusca echara 
a perder la posibilidad de una amistad; además deseé irme para 
agotar a solas la emoción de ese instante y soñar con ella; y 
tuve la idea de que, yéndome, acaso ella siguiera pensando en 
mí; ¿o era que mis palabras habían sido estúpidas y convenía 
que no me fuera sin redimirme? 


vIl 


Anres de que yo diera el segundo paso, ella se había pues- 
to de pie y con gran asombro mío me dijo: 

—Perdamos la clase de griego ¿quiere? Salgamos a la 
calle, a vagar un poco y conversar. 

—Encantado —respondí—. Veo que usted no es de las 
sabihondas que vienen a la Facultad a sacar apuntes de todo 
lo que dicen los profesores. ¿No es estudiosa ? 

—Jeo... Estudiar, no. Sería inútil. La cabeza no me da. 
Me olvido en seguida. 

—No ha de ser tanto. .. 

—Sí. Tengo la memoria muy débil. Hasta sufro de am- 
nesias. Largas. Por eso no me esfuerzo en nada. Leo. Leo 
por gusto. Pero ¿estudiar? ¡Para qué! De todos modos poco 
es lo que voy a retener. 

—Es mejor así —le dije para restar importancia a su de- 
bilidad—. No vale la pena. Lo que nos queda es lo que nos 
cae en los hoyos, el agúita justa que necesitábamos. Lo otro 
resbala y corre. Que corra. Es lluvia. Hay que quedarse con 
lo que nos sirve. No inundarse. 

—Gracias —contestó con ironía—. Muy amable. Me está 
consolando ¿no? Pues le digo la verdad: no me aflige el tener 
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mala memoria. Porque no me olvido de todo. Y en algunos 
momentos tengo mejor memoria que los demás. Otra clase 
de memoria. Yo, por lo menos, reconozco lo que ya he vivido. 
Cuando alguien se me acerca lo trato como a un viejo amigo. 

—Espero que así me trate a mí —le dije levantando rá- 
pidamente ese As de Oro con que se había descartado. 

—;¡Claro! Usted es un viejo amigo. ¿No siente que ya 
hemos tenido esta misma conversación muchas veces antes? 

—Si fuera así yo nunca lo habría olvidado. 

—¡Quién sabe! Hay quienes no pueden recordar. 

—¿Recordar qué? 

—Recordar que todo esto ya lo hemos vivido antes. 

Debí de haberme mostrado perplejo porque agregó: 

—«¿Pero de veras nunca ha sentido esto? 

—¿Que esto que vemos ya lo hemos visto antes? Sí... Á 
veces... No muchas. ¿Usted se refiere a esa impresión oscura, 
cuando olemos a tierra mojada, por ejemplo, y con el olor nos 
viene a la memoria todo un hálito de la infancia? Uno retro- 
cede a la infancia... 

—En todo caso es la infancia la que lo invade a uno 
¿no? Sí, yo he sentido también eso, pero no es lo mismo. Me 
refiero a otra experiencia. Más profunda. Ultimamente la 
tengo a cada paso. Es una experiencia continua de haber vi- 
vido dos, muchas veces. 

Se volvió para mirarme. Como yo —sorprendido porque 
nunca había escuchado una conversación así— estaba pendien- 
te de sus palabras, esperando la clave final que las aclarara, 
me preguntó: 

—Usted no me entiende ¿cierto ? 

—Sí, creo que sí. Yo he sentido también esa sensación de 
desmayado. De salir de una nube. 

—No es lo mismo, no es lo mismo. Pero no tiene impor- 
tancia. 

Hizo ese movimiento de cabeza con que se avisa que se ha 
terminado un tema de conversación y se va a pasar a otro; se 
lo impedí: 

—No, no —dije retomando el tema—. Usted dijo que 
yo le parecía un viejo amigo. ¿Con otras personas le pasa lo 
mismo ? 

Deseé que me dijera que no. 

; —No —dijo—. Usted es diferente. A usted lo recono- 
Ci... Muchas veces, muchas veces en el mismo día, he tenido 
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esa impresión que le digo, de haber visto en un pasado lo que 
en ese mismo momento veía venir de frente; digamos, desde el 
futuro. ¿Comprende? Como cuando una sombra que nos estaba 
acompañando por detrás de pronto se corre hacia adelante. 
Con usted ha sido diferente. Al verlo supe, supe, que yo es- 
taba preparada para conocerlo. Usted fué como uno de esos 
temas musicales que adivinamos apenas vibra la primera nota. 
Uno los ve venir envueltos en misterio, hechos como. .. como 
de tiempo... Sí, no se ría... Hechos de futuro, de pasado 
¡no sé! Uno puede anticiparse a las notas que vendrán. Usted 
es para mí como la reexposición de un tema de fuga, previsible 
antes de haberla oído... Antes de haberla oído en esta vida, 
al menos. 


VII 


Encrenot muy poco. Pero ese “usted es para mí como un 
tema familiar” fué suficiente. El saber que yo representaba 
algo en su vida hizo crecer mi esperanza. Quizá alguna vez, 
en ese laboratorio ideal, yo lograría corporizarme, acompa- 
ñarla en cada instante y vivir entonces dos veces, en mí y en 
ella. Y ya sintiéndome con derechos a quejarme de su hospi- 
talidad —¿no confesaba haberme acogido en una de sus cáma- 
ras?— le contesté: 

—¿Yo el tema? Muy agradecido, pero ¿por qué yo? ¿Por 
qué yo y no otro? Ayer, al entrar en la Facultad, usted ni me 
miró. Todas sus miradas fueron para el compañero de al lado. 
¿Por qué yo y no él? 

—¡Pero cómo! ¡Si usted estaba solo! ¿Ha visto? Usted es 
el que me confunde con otra. Yo lo recuerdo muy bien. Sí, 
sí. ¿Quiere que se lo pruebe? Usted estaba apoyado contra la 
pared, un poco más acá de la sala de profesores. Estaba solo. 

INDIA 

—Sí, claro que sí. ¡Lo estoy viendo ahora mismo! Hasta 
se le veían las ganas de estar solo. ¡Como para acercársele! 
Tenía las manos a la espalda. La corbata estaba peor hecha 
que ahora. ¡Lo que es mucho decir! Miraba usted con esos 
ojos azules que Dios le ha dado. Pero a mí apenas me miró. .. 
Lo sé muy bien porque yo sí que lo miré. Y mucho. Todo el 
tiempo, pues ya lo había reconocido. Yo hubiera podido po- 
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nerme a canturrear ayer esta amistad de hoy, como quien adivi- 
na la frase musical que empieza a desenvolverse. 

No quise sacarla del error. Me sentí humillado. Era a 
Gabriel a quien había visto, a Gabriel, sólo a Gabriel. No 
había reparado en mí. Más aún: ni siquiera había reparado en 
la existencia de otro bulto al lado de Gabriel. Lo vió solo, 
único. Y ahora, al hablar conmigo, creía estar hablando con 
el otro. Recordé cómo pasó ante Gabriel, ignorándome como 
a un náufrago. Y sentí celos. Pero pensé que, después de 
todo, en ese momento en que paseábamos por Florida, Gabriel 
significaba para ella menos que yo, puesto que yo, yo, sólo yo, 
era el que había conseguido su amistad. Me hice el convencido; 
y con la cautela de un usurpador le pregunté: 

—Usted dice que me reconoció. .. ¿Cuándo? Quiero de- 
cir: ¿en qué momento preciso ? 

—Al primer vistazo no estuve segura. Creí que era uno 
de mis tantos recuerdos. Recuerdos sin pasado. Ya le dije que 
vivo con el constante sentimiento de haberlo vivido todo. Entré 
en la Facultad, lo vi a usted. .. Y sentí (¿cómo decirlo?) sentí 
como se siente en los sueños que yo todavía no vivía, pero que 
iba a vivir de un momento a otro. Sentí que me acercaba veloz- 
mente a un instante en que, por fin, viviría de verdad, y enton- 
ces todo se haría más claro. ¡Pero me está usted mirando de 
una manera! 


—¡Oh, no! Siga. Es que me interesa mucho. 

—Usted estaba allí, y yo caminaba hacia donde estaba 
usted... Bastaría ¡qué sé yo! una sonrisa. ¡Una sonrisa y us- 
ted y yo naceríamos a la vida de un momento a otro! Y mien- 
tras caminaba sentía el alma vacía. Yo sabía por qué. Era que 
no me había tocado todavía el turno de vivir. Me faltaba algo; 
algo que usted tenía que darme. Y pasé a su lado. No ocurrió 
nada. Usted ni se movió. 

—¿Está segura? Puede ser que yo no sonriera ¿pero no 
vió ningún otro gesto, ningún otro signo de interés? 

—Nada. Usted ni se movió. ¡Qué desencanto! No me 
animé a hablarlo. A lo mejor, pensé (no, “pensé” no; “sentí” 
a lo mejor me quedo para siempre en algo gris y perdido, sin 
alcanzar ese punto brillante en que usted y yo podríamos ser 
amigos. Pero hoy, cuando usted se acercó a hablarme, com- 
prendí que no se había tratado de una ilusión. 

—¿Volvió a sentir lo mismo? 
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—Más. Sentí más. Antes de que usted hubiera terminado 
su frase tuve la impresión irresistible de que ya la había oído, 
dicha por usted mismo, en el mismo sitio, allí, parado al lado 
de ese banco del aula; y que mi respuesta, esa que todavía yo no 
, había pronunciado, también la había oído, de tal modo que 
Cuando me puse a hablar me parecía que mis propios sonidos 
me llegaban emitidos desde el futuro tanto como del pasado. .. 

A 

__ —Comprendí entonces que usted y yo ya habíamos exis- 

tido, y estábamos viviendo de nuevo, quizá más gastados, más 
lisos, más redondos, como cantos en el curso de un viejo río. 
Y que ese presentimiento de ayer, ese presentimiento de algo 
inevitable, de algo que ocurriría, quisiéralo o no, porque ya 
había ocurrido antes, era en el fondo que yo lo había reco- 
nocido a usted como a un amigo. 

—Y es verdad; lo de amigo, es verdad. 

—Ahora sé, estoy segurísima, que ante hemos conversado 
esta misma conversación. Estoy segura que la conversación 
que tengamos mañana ya la hemos tenido antes... 

—«¿Pero dónde, cuándo? 

—Ah —contestó—: somos el eco de un eco de un eco. 
¿Quién podría saber cuándo y dónde se lanzó la primera voz? 
¿Y qué importa? Somos el eco, pero alguna vez fuimos tam- 
bién aquella primera voz. 

Todo lo que decía me era oscuro; y ahora, al tratar de 
recordar sus palabras, por fiel que quiera ser, no puedo menos 
de aclararlas a la luz de lo que sucedió después. No hablaba 
como en la vida. Se interrumpía, buscaba con esfuerzo lo que 
quería decir, se impacientaba cuando no le venía, a veces calla- 
ba, desanimada, hasta que volvía a tomar el hilo, en esto como 
todo el mundo; pero sus palabras no eran las de todo el mundo. 
No se avergonzaban de la literatura. 


IX 


Cruzásamos la plaza San Martín, y a través de un desgarrón 
del follaje vi un redondel de cielo, tan cerca de mis ojos, y tan 
lleno de champagne, que me pareció que me lo estaba llevando 
a los labios en una fina copa de cristal. El alegre burbujeo de 
esa luz dorada (la última del ocaso) me creó una delicia ín- 
tima, galante, de alcoba nupcial. En realidad no fué sólo el 
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color del cielo lo que me cosquilleó el ánimo, sino la embria- 
guez de sentirla a mi lado, de rozarle el brazo. 

La tarde se apartó por las calles, distraída, anocheciendo, 
con la cabeza llena todavía con los recuerdos de las claridades 
del verano pero ya con los pies fríos porque pisaba el otoño. 

—Estamos aquí, conversando como viejos amigos, y no 
nos conocemos los nombres —le dije—. Me llamo Miguel 
Sullivan. 

—Miguel, Miguel... —repitió como extrañándose del 
nombre, como si no lo esperara—. ¡Qué raro! No suena a us- 
ted 

Y sonriéndose agregó: 

—Yo me llamo Irma. 

—¿Irma qué? 

—Irma Keegan. 

—¿Keegan? ¡Bueno! Parece que la Argentina está llena de 
irlandeses... ¿O no es irlandés su nombre? 

—Sí es. Pero ¿qué tiene de particular? 

—Nada... Que yo también soy irlandés. 

—Ya sé —dijo sencillamente. 

Le tendí la mano. Ella levantó la izquierda (la del cora- 
zón, pensé) y se la cogí. Sentí que se me escurría entre los 
dedos. 

—Usted escribe ¿verdad ? —dijo. 

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Por este aspecto de bohe- 
mio ? 

—0h no... Yo sé,que usted escribe. ¿No es verdad ? 

Un poco por vanidad, gran parte por el deseo de enamo- 
rarla y, sobre todo, porque ya la sentía amiga y necesitaba 
hablar de mí, empecé a contarle mis ambiciones. Lo que había 
escrito, lo que escribiría. Cada artículo mío —le dije— era el 
ensayo fragmentario de un sistema de filosofía social que algu- 
na vez formularía. Una sociología de las formas simbólicas en 
que se expresa el hombre: lenguaje, religión, arte, ciencia, 
política, historia... Le di una imagen magnificada de mi pro- 
pia vocación, tan magnificada que a mí mismo me pareció 
increíble; y para probarle que eso no podía ser del todo men- 
tira le ofrecí mi tarjeta: “Miguel Sullivan. Redactor de La 
Antorcha. Domicilio particular: Balcarce 302”. 

Ella, antes de guardarla, la leyó y comentó: 

—Me extraña que pierda el tiempo con eso. Porque usted 
es poeta, 
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—¿Poeta yo? ¡Qué esperanza! - 

—Ya sé, ya sé que usted anda con un llavero de muchas 
llaves importantes en el bolsillo. La política... ¡La filosofía! 
¡Ay, qué miedo! Pero ¿nunca ha oído una llavecita, una entre 
todas, que le hace tin-tin? Revise, revise su llavero. Y cuando 
la encuentre abra con ella la puerta de la poesía, 

—Usted es la medio poeta... 

—¿Yo? —exclamó—. ¡Ojalá! Pero no. Siento cosas. Na- 
da más. 

—Habla como poeta. ¡Suelta cada frasecita! 

—;¡Qué horror! No lo haré más. 

—;¡Pero si le queda bien! 

—¿Hablar con frases? ¡Qué horror! Como no hablo con 
nadie... De tanto hablar a solas ya no sé hablar. ... 

Se detuvo y levantó un brazo. Era de noche. La calle 
estaba solitaria. Las casas —feas de día— se recataban en la 
negrura y contribuían así, con su modestia, a la belleza de 
la hora. Y cuando Irma levantó el brazo acudió, como lle- 
gando de un vuelo —aunque con un gran rezongo de hierros— 
un tranvía. Yo sé que un tranvía es un tranvía. Pero en ese 
momento era algo que tenía que ver con la muerte. Las vías, 
las ventanillas iluminadas, los pasajeros inmóviles y amarillos, 
el conductor embozado en su capa, la vejez de todo el coche, 
me sobresaltaron como si de pronto hubiera descubierto lo 
terrible, oculto bajo el disfraz de tranvía. Irma subió, me son- 
rió tristemente desde su asiento. Y cuando el tranvía, con su 
rechinar de carreta y sus relámpagos eléctricos, se fué echando 
chispas y arrastrando por la calle su luz mortecina, tuve la co- 
razonada de que ya no la vería más. 


Xx 


Li rcué tan tarde a La Antorcha que cuando fuí a propo- 
nerle al director el tema de un editorial me dijo muy serio: 
—Ya no hay tiempo. La página está cerrada. 
—Discúlpeme, compañero. He estado caminando por las 
calles. Ni sé por dónde. Cuando me acordé ya eran las diez. 
—¿Qué tal la Facultad ? 
—AsÍ, así. 
—Ojo, compañero. Le van a enseñar a caminar sobre las 
nubes. 


—No hay cuidado. 
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—¿No ha oído nada por ahí? 

—¿Oído qué? 

—Rumores. Una conspiración en Campo de Mayo. 

—NOo, nada. 

—¡Se está armando una...! A Yrigoyen lo van a sacar 
con cajas destempladas un día de estos. Y desgraciadamente 
no vamos a ser nosotros, sino los generales. Bueno, habrá que 
prepararse... ¡Ah! esta noche usted está de guardia ¿no? 

—Sí. ¿Quiere darme algo que hacer? 

—Para la edición de mañana, nada. Pero quisiera un buen 
editorial a dos columnas, en negrita, cuerpo diez, para pasado 
mañana. Técnica y Capitalismo. A ver si le sale algo bueno. 
Una lección de economía política. En estas revistas le he seña- 
lado algunas estadísticas. 

Fuí a mi escritorio y estudié las estadísticas. El sótano 
de la casa resonaba con el fragor de la imprenta. Y me puse a 
escribir el esquema de mi editorial. La ciencia promete nuevas 
fuentes de energía, pero en el desorden capitalista la técnica sir- 
ve a los intereses de una clase imprevisora. Análisis de la crisis: 
superproducción y miseria, inflación y desempleo, autarquías e 
imperialismos, unificación mundial y guerras... ¡Era inútil! 
No me salía. ¿Qué me pasaba esa noche? Siempre había es- 
crito con la conciencia eficazmente comunicada con mis lectores. 
Pero Irma se me había derramado como un buen vino tinto; 
y un tumultuoso corso de carnaval, con máscaras, y Carros Or- 
namentales, y murgas, y serpentinas, y antorchas, se me metía 
por calles nunca transitadas. Toda mi alma crecía hacia sus 
suburbios y yo mismo me sorprendía de verme tan ensanchado. 
No era menos inteligente que antes ni sabía menos cosas: inte- 
ligencia, saber, se lanzaban también al carnaval y era difícil, 
a esa hora de la madrugada, a solas en la redacción, llamarlos, 
arrancarlos de la fiesta para que cumplieran su deber. Por 
primera vez sentí disgusto por el periodismo. ¡Ser inteligente, 
saber cosas! ¿Qué importaba eso? Escribir editoriales era re- 
nunciar a mis riquezas, era adelgazarme en una lámina gris. 
Las palabras de un editorial eran como un desfile de ovejas 
por los laberintos del matadero. Por allí van de una en una, 
balando y juntándose en grupos, alzando la cabeza para saltar 
o bajándola para detenerse, pegadas a los corrales en curva 
que recorrían forzosamente hasta salir a la muerte. Cada pa- 
labra abstracta que escribía me remordía como una traición 
a otra palabra, la poética, que yo no conocía aún pero a la 
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que debía buscar en lo hondo de mí mismo y pronunciar con 
sinceridad. Yo hubiera querido escribir, no sobre ese desfile 
de ovejas, sino sobre ese otro corso de carnaval que me ena- * 
jenaba y me descubría barrios desatendidos. Golpeé con fas- 
tidio una tecla; la golpeé varias veces, frenéticamente (era la 
X, la X de las tachaduras) y me puse de pie. Era inútil. 

Me fuí a casa. La madrugada era fría, pero me quedé 
vagando por el barrio de San Telmo. Muy oscuro, que me 
daba la ilusión de vivir en un siglo atrás. Uno que otro pa- 
lenque abandonado en las veredas desde la época de Rosas, la 
huella de las carretas en el adoquinado, las esquinas filosas, las 
rejas y balconcillos volados, tenían historia. Mis pies, a cada 
pisada, pisaban, rio un punto, sino la túnica nerviosa de toda 
la calle, de todo el barrio; y por esas nervaduras de la piedra 
me llegaba la excitación infinitamente ramificada de un tiempo 
ido. Inquieto por este sentimiento de que yo no estaba donde 
estaba, subí a mi pieza y, de paso, al columbrar desde la azotea 
los techos tétricos de Buenos Aires, hacia el lado del río, pensé 
en Gabriel (me lo imaginé todavía allí, mirando las aguas 
torvas de la Costanera), pensé en Irma. 


Me incomodó el pensarlos juntos. 


XI 


Ar día siguiente —miércoles— me desperté cerca de las doce. 
Y tan enternecido que adiviné que Irma me había acompañado 
en mis sueños. No recordaba ninguna imagen de ella (apenas 
unos verdes muy translúcidos, móviles y acuáticos), pero esa 
dicha que respiré al despertarme era como la fragancia que 
en un cuarto vacío nos indica que por allí ha pasado una mujer. 
Volví a cerrar los ojos y quise modelar, en esa nube sentimen- 
tal que flotaba sobre mi yo dormido, las figuras de Irma y 
la mía, amándose. Se me escapaba la nube entre los dedos de la 
fantasía. Yo la amasaba, la reconstruía hasta que me daba el 
placer que esperaba. Por momentos la entreveía tan real como 
en la vida, y se me abrían los ojos, y las cosas de mi cuarto 
parecían tocadas por las manos de ella. ¡Si pudiéramos vivir 
juntos! Sabía que era imposible, pero el imaginarlo era ya un 
placer. ¿Casarme? Sí, eso hubiera sido lo práctico. Pero en mi 
duermevela gozaba más imaginándola amante, no esposa. Y 
al punto que eché las piernas fuera de las cobijas, para levan- 
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tarme, me decidí —como si ese gesto activo me hubiera movido 
la voluntad— a declararle a Irma esa misma tarde que yo es- 
_peraba que alguna vez fuéramos novios. 

Fuí a almorzar, fuí a revisar libros viejos a los cambalaches 
de la calle Corrientes, fuí a las cinco a la Facultad. Ni a esa 
hora, ni a la otra, ni a la siguiente, vi a Irma. Había preparado 
mi ánimo para hablarla de amor: al no encontrarla el día se me 
hizo odioso. 

Salí decepcionado y con el sentimiento de haber hecho el 
ridículo ante mí mismo. Tomé por las calles en que paseamos 
juntos la tarde anterior; y las interrogaba como si pudieran 
decirme dónde estaba Irma. No me dijeron nada. No la habían 
visto nunca. Fuí al Once. Bordeé la estación y penetré en un 
túnel, abierto frente a la plaza. Di unos pasos y me detuve 
a mirar sus muros. Se torcían en la oscuridad. Llegué a un 
trecho desde donde ya no pude ver ni la boca de salida ni la de 
entrada. Una lámpara parecía mirar también, en espera de que 
sucediera algo. Oí un chistido. Nadie. Y el chistido otra vez. 
Tuve una sensación de encierro; y, cosa extraña, una fruición 
de novela, de héroe atrapado. Salí al otro lado como a otra 
ciudad. Y tuve remordimientos por no haber sabido apurar 
hasta el fondo, en el segundo preciso, ese mareo, ese estar a 
punto de desmayarme en la luz de una novela. Algo mío, algo 
que estuvo a punto de aflorar, se me había perdido en el túnel. 

¿Qué hora sería? ¡Bah! De todos modos no iría a trabajar. 
Estaba deprimido. Volví a casa. Al pasar por la galería me 
saludó la voz de don Ramón: 

—¿Tan temprano ? 

Miré hacía su dormitorio, que tenía las puertas entornadas. 

—Sl. 

—Apenas son las diez. 

—No me siento bien. No he ido al diario. 

—¿Qué le pasa? 

—No, no es que me sienta enfermo. Solamente fatiga. 

Me despedí y subí a mi cuarto, abrí la puerta y me paré 
allí, estupefacto: ¡Irma! 


XII 


SENTADA en mi sillón leía a la luz del velador. Me quedé en 
el vano de la puerta sin dar crédito a mis ojos. Por un instante 
me pareció que Irma estaba muy lejos, en su casa, en una sole- 


nr 
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dad tan sellada que ella nunca hubiera sospechado que alguien 
pudiera observarla; pero que una lente mágica me la acercaba 
y yo asistía a mi propia ausencia en esa habitación que no era 
mía. 

Irma, sin embargo, se volvió hacia mí y con pasmosa tran- 
quilidad me dijo: 

—¡Querido, qué temprano llegas! 

Se levantó y empezó a preparar el mate. Parecía no advet- 
tir mi asombro. Yo no di ni un paso, no pronuncié ni una pa- 
labra. La miraba, la miraba paralizado, mudo, casi sin respirar, 
sin saber qué hacer. ¿Cómo había entrado, qué hacía Irma allí? 
Casi dudé que existiera. Cuando niño, yo lanzaba al espacio las 
figuras de mi imaginación: ¿estaría de grande volviendo a lo 
mismo ? Repentinamente se me había suprimido en el interior la 
distancia entre mis sueños y mis experiencias reales. Mis sueños 
de la mañana se habían hecho reales como si una mano de artis- 
ta hubiera dado verdadera vida a los esbozos con que mi imagi- 
nación comenzó a modelar horas antes. Y en ese salto de una 
dimensión a otra perdí mis movimientos. Irma, en cambio, se 
movía y cada dedo suyo articulaba exactamente la realidad. Co- 
nocía el sitio de cada cosa: la azucarera, la yerba, el mate y la 
bombilla... 

Su semblante había variado algo. Pero al deshacerse y re- 
constituirse de nuevo lo reconocí en su sustancia apaciguada. 

Al fin pude andar. Dos, tres pasos; y me senté en el sillón 
que ella había ocupado poco antes. La observé, callado. 

—¿No tienes ganas de hablar? —me dijo—. Bueno. Quie- 
tito. Yo sé lo que son estas cosas. Uno viene del trabajo y 
quiere echarse a descansar. Quietito. En seguida te cebaré unos 
mates. Y luego hablarás ¿no? 

Tuve que entrar en su juego. Tuve que tutearla. 

—¿Cómo crees. ..? ¿Cansado a tu lado? No, Irma, nun- 
ca... ¡Ya hablaré, ya hablaré! Ahora déjame mirarte, mientras 
tú charlas y andas. .. Irma ¡si me parece imposible! 

Me interrumpí a tiempo. Unas palabras más y le hubiera 
confesado que su presencia en mi cuarto era impropia. Contuve 
mi necesidad de averiguar las razones de su familiaridad. Temí 
que una explicación disipara mi dicha, como se disipa el poema 
cuando las palabras segregan su lógica. Además, Irma parecía 
una sonámbula; y un súbito llamado a la realidad, al desper- 
tarla, la habría hecho caer desde lo alto de su cobertizo bañado 
de luna. Ciertos escrúpulos me inquietaban. ¿No habría en 
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todo esto una tremenda equivocación? ¿No me tomaría Irma 
por otro? ¿No habría entrado en Balcarce 302 en vez de entrar 
en otra casa, y hablaba conmigo creyendo hablar con otra per- 
sona? Pero tenerla junto a mí, en mi habitación, era lo que yo 
había deseado con toda la fuerza de mi alma ¿no? Pues, ya la 
tenía. ¿Qué más quería ? Decidí aceptar las cosas tal como se me 
presentaban. Lo que más me extrañaba en la conducta de Irma 
era su falta de entusiasmo, emoción, sobresalto ¡cualquier cosa, 
en fin, que demostrara conciencia del paso que había dado! No. 
Ni un sonrojo, ni un brillo travieso en los ojos. Era la primera 
vez que pasábamos juntos, a solas, pero sus palabras podían ser 
de despedida tanto como de inauguración, tan corrientes sona- 
ban. También sus gestos se redondeaban: gestos de escultura 
que se repite de calco en calco. 

—¿Has escrito poesía? —me preguntó mientras desenchu- 
faba el calentador, pues ya hervía el agua. 

—No. ¿No te dije que la poesía no me viene? Tengo que 
escribir otras cosas. Periodismo. .. 

—Ya verás que eso no es lo tuyo. Tendrás que dejar La 
Antorcha. 

—Eso sí que no. Es el único diario donde puedo publicar 
mis ideas. : 

—Tú no eres político. Ni siquiera sociólogo. Mírate, mí- 
rate bien adentro: eso sí es tuyo. Allí está, toda ovilladita, tu 
vida ya madurada y definitiva. 

—¡Qué buen programa de vida! Un programa sin fines. 
¿Y qué hago yo con esa vida ovillada, como tú dices? ¿Tirar de 
la punta del ovillo; y cuando el hilo está ya extendido, volverlo 
a ovillar? Eso no es vivir. 

—¿No es vivir tener el alma en un hilo? ¿No es vivir estar 
conforme con lo que uno es? Y ese hilo no es muy largo, porque 
¿sabes? ... ¡bueno, nada! 

—¿Qué ibas a decir? 

—No, nada. 

—Algo me ibas a decir ¿qué es? 

—¿No has pensado en que podrías morirte joven? 

—¡Qué! ¿me ves cara de moribundo? 

—Apúrate, Miguel. Repliégate en seguida, Algo me dice 
que morirás joven. 

—¿Y no te han dicho cuándo, más o menos? 


—Ah, no crees ¿eh? Bueno, mejor. Pero apúrate. 
Me reí. 
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—¡Estoy lleno de vida! —exclamé hinchando el pecho. 
Bajó la cabeza y añadió: 
A —Te he visto abrazándome, debajo del agua, ahogados los 
os. | 
—Un sueño, Irma. Pero la vida no es sueño. 
—¿Estás seguro ? 
—¿Seguro de qué? 
—¿De que la vida no es sueño? 


XII 


H ABÍA fruncido el ceño (fué el hueso lo que pareció arrugar- 
se) y la arruguita del ceño fué tan imperativa que a su voz de 
“¡orden!” todas las líneas —cejas, ojos, nariz, labios, mentón— 
corrieron rápidamente a reagruparse en una fisonomía nueva, 
listas para la ofensiva; expresión de tal seriedad que me impa- 
cienté un poco y me entraron ganas de discutir, de demostrar 
mi poder dialéctico, de hacer retroceder a Irma en esa línea de 
batalla que presentaba su rostro cejijunto. Yo había advertido, 
apenas la oí hablar por primera vez, que era inteligente; pero 
en todo momento —y más cuando empezó a divagar sobre el 
pasado y el futuro— conservé una actitud protectora, de supe- 
rioridad intelectual. Engolando la voz, y con zumba, le dije: 

—Ah. .. Es que tenemos que representar un papel ya es- 
crito ¿no? El último acto de Rosmerholm, por ejemplo. Nos 
vamos al río y ¡cataplún! mos hundimos de cabeza, como Re- 
becca y Rosmer ¿eh? ¿Por qué no tirándonos desde una torre o 
envenenándonos ? También hay finales así en la literatura... 

—No comprendes, no comprendes. .. 

—““No comprendes, no comprendes. ..” Siempre me dices 
lo mismo. ¿Qué es lo que hay que comprender? 

—Que no representaremos ningún papel escrito por otro: 
representaremos nuestra propia vida. Si nos ahogamos no será 
la primera vez. Será porque ya nos hemos ahogado antes. 

—¿Ahogarme. yo, que vengo de la montaña? Los de la 
montaña no nos ahogamos. Pero, en fin, pase... Lo que no 
pasa es eso de que somos actores de teatro. Aunque represente- 
mos nuestra propia vida, como dices, siempre es teatro. El mun- 
do, después de terminado el quinto acto, comienza de nuevo 
la función. Y tú y yo en los mismos papeles ¿no es esto? 

—No lo podemos remediar. 
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—Por lo visto el hombre ya ha hecho en la tierra lo que 
tenía que hacer; y en adelante todo es repetirse. El mundo es 
una serpiente que, como no tiene otra cosa que hacer, se muerde 
la cola ¿eh? 

—¡Es curioso! ¡Yo siento con tanta frecuencia, y tan paten- 
te, que esta vida es repetición de otra anterior! ¡Y tú no! 

—ZLo curioso, Irma, es que tú, que, según me has dicho, 
tienes mala memoria, y hasta amnesias, recuerdes tanto... ¿No 
te parece (¡cómo diré!) un poquito contradictorio ? 

—No, ¿por qué? Los recuerdos se me descomponen en 
seguida, es verdad. Se me descomponen como cadáveres. Los 
quemo. Arrojo al viento sus cenizas. Y no me importa: son 
recuerdos insignificantes. Demasiado próximos. Pero hay otros 
recuerdos más lejanos. Recuerdos de otra estación. 

—+¿Recuerdos de ante-cuna ? 

—Sí. ¡Qué bien lo has dicho! Recuerdos de ante-cuna. Y 
de pronto veo que he bajado a visitarlos: son mis muertos, mis 
grandes muertos. 


—¿Y yo soy uno de ellos? ¡Vamos, doña Perséfona! ¿No 
crees que es demasiado? Y todo porque de vez en cuando haces 
despierta lo que solemos hacer dormidos: disparatear. ¿Quién 
le va a dar importancia a esa ilusión ? 

—Ya te dije que no es ilusión. Ultimamente es una expe- 
riencia casi continua. Es como un relámpago de memoria, y a 
la luz de ese relámpago siento que alguna vez (pero ¿cuándo ?) 
el universo se dió así. Y más aún: siento como si en aquella 
vez anterior también hubiera recordado un pasado igual, y en 
ese pasado otro momento idéntico. Y así. Me veo a mí misma 
como en una galería de espejos: mi imagen se va perdiendo, 
siempre repetida, hasta lo infinito. Primero creí como tú, que 
era ilusión, Ahora creo que en esos momentos perforo el tiem- 
po. Es un collar interminable. Cada cuenta, un agujero. Y por 
los agujeros miro simultáneamente las sucesivas vueltas. Las 
vueltas de la existencia. .. 

—¡Bravo, bravo! Deberías escribir novelas. ¡Qué viaje por 
el Tiempo! Wells y su Tíme-machine se quedan chiquitos a tu 
lado! —le dije velando la ironía con una voz cariñosa. 

—¡Pero no comprendes! No es un viaje por el tiempo. Yo 
me quedo en el mismo sitio. Como quien diera una vuelta com- 
pleta a una circunferencia y se parara en el mismo punto, y 
tuviera conciencia, no del viaje, sino de haber estado en ese mis- 
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mo punto. ¿Comprendes? No tengo conciencia del intervalo 
entre este minuto que estoy viviendo y el mismo minuto que 
viví. Claro que toda la rueda del mundo ha recorrido esa vuel- 
ta, pero las gentes no recuerdan. Yo tampoco recuerdo la vuelta 
y todo el curso del pasado, pero sé que la rueda es viejísima en 
vueltas y, de tanto en tanto, ciertas veces más vivamente que 
otras, recuerdo que la situación en que estoy ya la viví. .. 

—¡Ah, magnífico! El mundo es como Miss Havisham, en 
Great Expectations: la locura, caminando en círculos, con un 
anillo al dedo; el anillo de unas bodas que nunca se consuman. 

—Para ti todo es literatura —exclamó fastidiada—. ¿Todo 
lo vives en los libros? ¿No vives nada propio? Cada vez que 
abres la boca se te asoma un libro. ... 

—Sí —contesté disimulando el golpe, pues me dolía que 
todos me acusaran de ser un pájaro disecado, relleno con paja 
de libros—. Vivo como el que más. Yo también soy capaz de 
sentir esas cosas raras. .. Y hasta te las puedo explicar. ... 

—-Con otro libro. ... 

—Y bueno ¿qué tiene de malo eso? Pero déjame explicarte. 
Es una distracción ¿no comprendes que es una distracción ? Sien- 
tes una especie de estrabismo. De estrabismo espiritual, claro, 
no como el de nuestro profesor de latín... Con un ojo del es- 
píritu, el ojo distraído, ves una cosa; con el ojo atento la vuel- 
ves a ver. Y entonces una imagen te parece reproducción de la 
otra. Y crees haber vivido dos veces. Absurdo ¿verdad? Pero 
por lo mismo que es absurdo, ahí está la explicación. Como 
normalmente el recuerdo nos liga al pasado ¿no será que tú 
crees que lo que vives ahora tiene que haber sido vivido antes, 
en un pasado, puesto que lo recuerdas? Es una metáfora. Todo 
es una gran metáfora. Por metáforas llamas “pasado” a ese 
vértigo que te hace caer en un tiempo vacío. 

Esperé una respuesta, pero ella no hizo ni un gesto. Perdió 
interés. Abandonó la discusión. Me dejó sus ojos y se fué ciega 
vaya a saber por qué noches mentales. 

—¿Me atiendes, Irma ? 

Me hizo señal de que sí. 

—¡Pero convertir esas impresiones en teorías! —prose- 
guí—. ¡Eso de que el mundo va y viene, en órbitas cerradas y 
repetidas, en un eterno retornar! Francamente... 

Irma era un abismo. Mis palabras se despeñaban a grandes 
tumbos. Nunca oí que golpearan el fondo. Desde el borde 
seguí arrojando palabras: 
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—ZLa idea es emocionante, lo admito. ¡Pero rematadamente 
desatinada! Imagínate —y di un brinco porque se me encen- 
dieron las cargas de pólvora de mi dialéctica—: el mundo, Ro- 
ca-de-Sísifo. Máquina rotatoria hecha con un número fijo de 
átomos. En un tiempo infinito un Dios-Sísifo (sería un dios 
castigado, como ves) un Dios-Sísifo la empuja a lo largo de 
todas las combinaciones posibles, hasta que de pronto cae desde 
la cúspide hasta el pie de la montaña, y hay que empezar de 
nuevo. O un Dios-dormilón: nos está soñando y mejora su sue- 
ño en noches sucesivas; así, vamos ensayando poco a poco un 
papel predestinado que representaremos ante el Juicio Final, 
cuando ese dios despierte y abra los ojos. O un Dios-relojero: 
ha atrasado su reloj veinticuatro horas justas. Cuando el reloj 
da la hora es la hora de ayer la que da, no la de hoy. O un Dios- 
gallina que, para divertirse en su aburrida eternidad, pone un 
huevo, lo empolla y, cuando el huevo se rompe, del cascarón 
sale ¿quién? ¡Dios mismo! que vuelve a poner otro huevo, y a 
empollarlo, saltando así de huevo en huevo mientras el huevo, 
con todo su contenido, se repite, sin que lo sepamos nosotros, 
que estamos allí, en su clara y en su yema. O un Dios-ilusionista 
—y aquí solté una carcajada, porque ya había llegado a la lo- 
cura—, que crea un mundo instantáneo m2 dándole la añoranza 
de una 4 que nunca existió y el anhelo de una z que nunca 
existirá, y tú le descubres la trampa y sabes que no hay aes ni 
zetas, sino emes consecutivas... ¡Ah! ¿y qué te parece esto?: 
un Dios-coleccionista de universos paralelos; vivimos en todos 
ellos y tú puedes comunicarte con la Irma que vive lo mismo en 
la otra serie; más, tú ya no existes aquí. Alguna vez fuiste un 
instante en este planeta, pero ese instante dura eternamente en 
otra parte, y ahora me visitas como la luz de una estrella que 
desapareció hace millones de años. O un Dios-Penélope, que te- 
je y desteje, teje y desteje su trama, y tú y yo somos hebras 
que siempre nos entrelazamos en el mismo punto. En fin —y 
después de haber quemado las cargas de pólvora de mi dialéc- 
tica me puse serio otra vez—, si se trata de jugar los juegos de 
la metafísica, juguemos. Pero ¡por favor! no te prendas a esa 
idea fija de que el universo regresa, una y otra vez, a la misma 
posición; y que nos vamos a ahogar porque ya nos ahogamos. .. 


¿No se te ha ocurrido este otro juego metafísico ?: ¿que Dios no 
existe ? 


O 
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Soy como uno de esos castillos de pirotecnia que se arman en 


- las plazas para agregarle luces artificiales a la noche. Guardo 


en mi interior una armazón de cañas, ruedas inmóviles, largas 
mechas. .. Cuando me acercan un candente tema de discusión 
todo eso brilla, suena, se mueve. Vuelan cohetes verdes, giran 
mis ruedas hasta que se desprenden como coronas de fuego y 
chisporrotean y silban las bengalas. Pero la faz de Irma, más 
apática que nunca, no reflejaba el resplandor de mi hoguera; 
y comprendí que ella no había visto la fiesta, que sólo veía los 
postes chamuscados, con una que otra chispa en los carbones 
consumidos. Me callé. 

Yo había comenzado a discutir como mero alarde intelec- 
tual. Irma parecía sacar sus metales preciosos de una cuenca 
interior; y no quise ser menos. Pero mientras yo trataba de 
reducir al absurdo las palabras de Irma su rostro triste, pálido, 
hablaba a mi imaginación un lenguaje que ya no era tan fácil 
de refutar. Cuanto más se lo contemplaba, más posible se me 
antojaba que estuviera en otros lados al mismo tiempo en que yo 
lo miraba. Ese rostro desplegaba en torno una tramoya que 
me invitaba a adaptarme a lo maravilloso. Y a pesar mío, en el 
mismo momento que discutía sentí por Irma un respeto que no 
podía tener por sus palabras, un respeto supersticioso, como si 
ella fuera la versión de un “doble” que me estaba esperando en 
otra parte. Ese pasmo mío ante una Irma fantasma, pasmo que 
se me iba a la cabeza como vapor de vino, no disminuía mi 
amor. Al contrario. Pero obraba como un antiafrodisíaco. Así 
el licor excesivo que el novio ha bebido durante la fiesta de bo- 
das hace que, al encerrarse en la cámara nupcial, acaricie a su 
mujer, enamorado pero sin deseo de posesión física. Y, sin em- 
bargo, hay que ser hombre. Es un deber. Sin ganas de galante- 
rías me decidí, pues, a dominar la situación. Irma había con- 
testado a mi discurso señalando con un ademán envolvente la 
habitación: 

—Ya hemos estado aquí otras veces. Ya hemos vivido 
todo esto antes. Ya hemos muerto la muerte que nos espera. .. 


Entonces me puse de pie, la sondeé bien adentro de los 
ojos y le dije con voz firme, con voz de varón que va al grano: 
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—Irma, puedo asegurarte que esto es nuevo; que el encanto 
de esta amistad está en lo nuevo. .. 

Me acerqué, extendí la mano hacia su nuca y le levanté la 
cabellera, que me pesó como una lluvia. Irma sonrió, sumisa. 

—¿De veras ves lo que va a suceder? —le pregunté, ahon- 
dando aún más mi mirada en sus ojos, acariciándole la nuca y 
pronunciando cada palabra con lentitud para que ella reparara 
en la segunda intención que llevaban. Irma no parecía alar- 
marse. Le tomé la mano y se la besé. Quise probar hasta dónde 
me permitiría avanzar: le rocé con los labios la mejilla. Ella se 
dejaba. Y me di cuenta que Irma, como en mis sueños, me de- 
jaría hacer todo. Besarla, desnudarla, poseerla. Me detuve, 
desconcertado, y retrocedí. ¿No me estaría aprovechando de 
una muchacha inocente, confiada en mi amistad y acaso algo 
excéntrica ? Irma me miró con la expresión tranquila de siempre. 
Entonces la abracé como si ambos fuéramos unos niños y le dije: 

— Irma, Irma, te quiero. .. 

-—Yasé. 

—Quiero que entiendas bien que soy tu amigo. Amigo de 
verdad ¿entiendes? Puedes confiar en mí. Me cortaría una mano 
antes de hacerte daño. ¿Verdad que tú confías en mí? Todos 
los días estaré aquí, esperándote. Seremos como hermanos, si 
tú quieres. ¿Vendrás a visitarme a menudo? ¿Volverás, Irma? 

—¿Si volveré adónde. ..? 

—Si volverás aquí, a verme. .. 

—;¡Pero Miguel! Si yo vivo aquí. .. 


XV 


Ba JÉ los ojos para disimular mi confusión. Ella me alcanzó 
un mate. ¿Qué hacer? Yo no podía portarme como un donjuán 
de barrio. ¡Había sido todo tan fácil! Yo quería a Irma, sí, 
pero había en ella algo enigmático que me preocupaba. ¿De- 
bería decirle, lealmente: “Oye, Irma ¿estás en tus cabales? ¿Es- 
tás segura que tú quieres quedarte a vivir conmigo? ¿Sabes lo 
que eso significa? ¿Sabes las consecuencias que todo esto puede 
tener ?”. ¿O simplemente debía aceptar ese regalo, llovido del 
cielo? Loca, no; pero era rara, sí, era rara. Sus modales furtivos 
me atraían hasta un umbral infranqueable donde yo veía la luz 
del universo remoto que Irma llevaba en sí. ¿Qué esperaría de 
mí? Allí estaba cebando mate, tranquilamente, como si fuése- 


NN al 


es 259 


mos un viejo matrimonio. ¿Decirle: “No, Irma: esto no puede 
ser” ? ¡Qué tontería! ¡Qué hombre rechazaría a una mujer como 
Irma! Temí que mis escrúpulos fueran en el fondo falta de 
hombría y me resolví. Que se quedara. Había un solo punto 
que considerar: el consentimiento de don Ramón. 

—Oye ¿te vió alguien cuando subiste? 

—NO0 había ni un alma. 

—¿Y cómo encontraste el camino ? 

—Cada vez que vi un pasillo lo tomé hacia el fondo. Cada 
vez que vi una escalera la subí. Ya en la azotea reconocí tu 
“torre”. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Por nada. En seguida vuelvo. Tengo que hablar con el 
dueño. 

El dormitorio de don Ramón estaba ahora cerrado; pero 
había luz y se oía por la radio un tango. Llamé. 

—¿Quién es? 

—Y o, Sullivan. 

—Ah. Adelante. 

Entré. Estaba leyendo una revista, ya acostado. 

—Don Ramón: no sé como decirle. .. Supongamos que yo 
tenga una novia. 

—¿Una novia? ¿Usted? 

—... una amiga. Y que ella quiera visitarme. 

—Pues me alegro mucho. Ya era hora. No todo ha de 
ser libro, amigo. Hay que vivir, también. 

—¿Y si ella quisiera quedarse a vivir conmigo? 

—Tráigala, tráigala. Pero ¿está seguro de que existe? ¿No 
será que la sueña? Porque ustedes, los intelectuales. .. 

—¡Por favor, don Ramón! 

—Bueno —y ahora me miró con ojillos astutos—, si de 
veras existe usted no tendrá inconveniente en pagar más ¿no es 
cierto? Si se queda a dormir, precio de matrimonio. 

—Lo que usted diga. 

—¿Le parece bien... cuarenta pesos? 

—Muy bien. 

—Y cuando encuentre esa amiga no se le olvide de pre- 
sentármela. Tengo muchas ganas de conocerla. 

Me fastidió su tono de duda. ¿Qué se creería, que yo no 
era capaz de tener una amante? 

Subí hasta la azotea, a grandes zancadas. 

Al entrar a mi habitación Irma había desaparecido. 
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XVI 


J UEVES, viernes... Fuí a la Facultad, día tras día, sin encon- 
trar a Irma. ¡Qué diferente era ir así! A la tarde siguiente de 
haberla visto yo había atravesado el espacio como si fuera 
blando: todo, edificio, hombres, todo parecía apartarse a mi 
paso de iluminado. Ahora, con sólo presentir que no la vería, 
arrastraba los pies, tropezaba con las gentes, se me desgastaba 
la vida en las asperezas de las calles y hasta me dolía en el 
cuerpo el apretón de la ciudad. Cuando niño yo solía regresar 
de la escuela con una tiza en la mano, uniendo en una sola 
línea blanca las distintas fachadas. Había fachadas de azulejo 
o de mármol pulido, sobre las que resbalaba mi tiza íntegra; 
pero al llegar a las fachadas de cemento toda la tiza se me que- 
daba allí, hecha polvo entre los poros. Ese jueves, ese viernes, 
me hice polvo, como una tiza. Días de congoja; y aun de lo- 
cura, pues por momentos dudaba de mi propia razón y me de- 
cía: “¿Y si Irma es un fantasma ?”. 

El sábado ya no pude más y me decidí a averiguar la direc- 
ción de Irma. Un solo nubarrón se nos desplomaba encima. 
Sobre su pizarra ¡qué ganas de escribir, con el color de un re- 
lámpago, la palabra “luz”! Cayeron unas pocas gotas, pesadas. 
Apresuré el paso. Corrí. La tormenta estalló justo cuando llegué 
a la Facultad. Hablé con un empleado de la Secretaría, tan 
chiquito, arrugado y amarillo que parecía estar encogiéndose: 

—Hágame el favor. Necesito con urgencia. .. 

Se llevó una mano a la oreja: sin duda al encogerse estaba 
perdiendo el oído. 

—No le oigo. 

—Digo que necesito con urgencia un libro que presté a 
una compañera de curso. 

—¿ADSÍiR 

—Hace días que no viene y no sé dónde vive. Se llama 
Irma Keegan. ¿Podría darme por favor su dirección? 

—¿Cómo dijo que se llama? ¿Irma qué? 

—Keegan. K-e-e-g-a-n. 

Buscó en los papeles. No había ninguna Irma Keegan. 

—¡Qué raro! —exclamé—. Es compañera de primer año. 
Estoy seguro, 

—¿Cómo ? 

—Digo que estoy seguro que está en primer año. 
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—Será oyente. 

==Puede ser 

Y por una asociación de ideas que nunca pude explicar 
agregué: : 

—¿Y Gabriel O'Brien? El podría prestarme el libro. 

—¿Gabriel O'Brien? ¡Pero cómo! ¿No sabe? 

—¿Qué? 

—Que se suicidó. Hace unos días. Lo encontraron en la 
playa de la Costanera, ahogado. ¡Pobre muchacho! ¡Y con los 
bolsillos llenos de versos! 

En un vértigo sentí que ese cadáver era el mío. 

Me lancé a la lluvia, que me azotó, me empapó, me caló 
hasta los huesos. De buena gana me hubiera sacado el cerebro, 
allí, en la Plaza de Mayo, para lavarlo con toda esa agua que 
caía a baldes y volvérmelo a poner. Volví a casa deshecho y cón 
escalofríos. 


XVII 


Me esperaban dos cartas. Una de mi madre, con la fotografía 
de La visione di Sant' Elena que yo le había pedido. La pinché 
con una chinche en la madera del ropero. La otra, de La An- 
torcha. El director quería saber qué diablos me pasaba. Lo lla- 
mé por teléfono. Que lo sentía mucho, le dije, pero que iba a 
tener que renunciar. ¿Por qué? ¿estaba enfermo? No. ¿Era por 
el sueldo? No. ¿Por qué, pues? ¿Era que. ..? ¡Oh, no! Eso me 
ofendía: no, no había perdido mis convicciones. Eso, nunca. 
Yo era el mismo, el mismo de siempre. Con mi adhesión podían 
contar toda la vida. 

—Sí —me contestó—, pero en estos momentos necesitamos 
algo más que adhesiones verbales. ¿No sabe lo que se nos 
viene? ¡Un cuartelazo, compañero! Los militares van a entrar 
en escena con su gran ruido de bestias. Si no luchamos a brazo 
partido vamos a perder lo único que tenemos, que es la esperan- 
za de influir en el futuro de la Argentina. 

—¡Pero si yo no sirvo para nada! —me sinceré—. Lo me- 
jor es que le deje el lugar a otro con más fuerza. 

—i¡Déjese de macanas! Venga mañana. Vamos a convet- 
sarlo más despacio. 

—+Es inútil, don Mario. .. 

—¿Y desde cuando le ha picado esa: mosca? Porque yo 
creía que a usted le gustaba estar con nosotros y. ... 
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Por cortesía seguí escuchando esa voz que me llegaba des- 
figurada por los cables eléctricos, vOz sin Cuerpo, voz de una 
muchedumbre que me quería activo. Y mientras con el teléfono 
calentándose en mi oreja oía en silencio, y deseando que acaba- 
ra pronto, el largo discurso sobre mis “deberes de intelectual”, 
descubrí que, a pesar de estar comprometido en las luchas socia- 
les de mi tiempo, yo siempre había desdeñado la acción. Me 
disgustaba la realidad que me rodeaba y prefería escaparme a 
una utopía donde la igualdad económica y la desigualdad espi- 
ritual fueran condiciones de una vida bella. Pero —ahora caí 
en la cuenta, al escuchar las consignas políticas de esa voz— yo 
no me había movido nunca. Había arrojado una parte de mí 
mismo al mundo, como se arroja un bumerang; y con los hechos 
que observaba en ese vuelo redondo de bumerang había escrito 
mis editoriales. Eso era todo. Y hasta mi convivencia con ese 
grupo de ciudadanos honrados, libres, justos, abnegados ¿no era 
utópica ? 

—¿Y? ¿En qué quedamos? —me preguntaron del otro 
lado. 

—Déjeme pensarlo. Ya hablaremos. 

No había para qué. Mi decisión estaba tomada: tal como 
Irma me lo había pronosticado, abandoné el diario. Sí, yo debía 
escribir algo personal, algo imaginativo. Secretamente, sin atre- 
vérmelo a confesar, confié en que el ejercicio de la literatura 
atraería a Irma. Pero ¿de qué vivir? Tenía que ganar lo que me 
costaba la habitación. Claro que siempre me quedaba el recurso 
de pedir dinero a mi madre. Era lo último que haría, sin em- 
bargo. En un rincón del ropero tenía algunos pesos, para un 
caso de apuro. Me los comería ¿qué otro remedio? ¿Y por qué 
no escribir cuentos? Con que me publicaran tres cada mes ya 
tendría el dinero necesario para no salir de la habitación. Pues 
ahí estaba el detalle: yo no quería dejar la habitación. ¡No fue- 
ra que llegara Irma, de un momento a otro! 


XVIII 


M E tendí sobre la cama. “El perfecto hombre de letras —yo 
solía decir a mis amigos— duerme mucho y escribe en la cama. 
Las letras mismas están siempre acostadas sobre el papel: cuan- 
do Se paran, en anuncios y carteles callejeros, pierden su virtud 
poética”, Busqué mi tema. ¿Sobre qué escribiría? Pasé revista a 
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los cuentos que más me habían gustado... No se me ocurría 
nada. La manecilla del reloj fué dibujando otro cero. Desazón. 
Comprendí el porqué de mi esterilidad: yo buscaba los temas 
fuera de mí. Hábito de periodista. Y a la literatura debía ha- 
cerla con mi memoria, con la memoria de mi propia vida. No 
estaba mal pensar en cuentistas famosos. Siempre ayuda el te- 
ner presente pruebas de que la literatura es posible, de que hay 
quienes sobresalieron en ella. Pero nada más. Lo que yo escri- 
biera debía salir de mí mismo. Hice un esfuerzo hacia dentro, 
no tanto para sentirme, sino para contemplar lo que sentía. 
Cerré los ojos. Quieto, bien quieto. Me acurruqué y por una ren- 
dija espié mi propia desnudez. Espié con cierta malignidad, 
para descubrirme secretos y luego lucrar con ellos. Y lo que 
había estado hasta entonces escondido se hizo espectáculo. Pero 
¿de qué me servía el conocerme? Sí, esto soy yo: ¿y qué? Soy 
un Cuerpo cavado por un mar en constante asalto y del que sólo 
me queda el recuerdo de sus oleadas. Allí, en esas cuevas, vive 
la memoria, dragón de infinitas escamas de luz. Echado, la su- 
perficie es lisa y puedo mirarme en ella. Un pequeño movi- 
miento, y se abren abismos en cuyo fondo me veo olvidado. Se 
levanta, y es un torbellino que me atropella, rugiéndome mil 
secretos desconocidos. “Ah —me dije—; el conocerme no ser- 
virá de nada a menos que lo cuente a otros hombres y les ayude 
a conocerse también; un yo sin 14 ¿para qué sirve?; debo elegir; 
debo elegir algo que sea digno de describir a los demás; y a ese 
punto valioso de mi ser —valioso porque yo lo declaro así—, 
por singular, ilógico e inefable que parezca, debo cristalizarlo 
junto con la realidad que todos vivimos, junto con la inteligencia 
que todos tenemos, junto con la lengua que todos hablamos”. 
El ánimo se me empezó a hinchar como una burbuja lírica. 
Una rápida caricia me recorrió el cuerpo, una caricia de pa- 
labras presentidas. ¡Qué gozo! Eso no era todavía poesía, pero 
ya estaba más hondo, más próximo al hallazgo. Sentimientos 
me acercaban a Irma, pero unos sentimientos en disponibilidad, 
abstractos, universales, a los que yo podía usar —como quien 
usa la música para embriagarse de sí mismo— en la creación de 
un cuento. Por ese cauce empezaron a correr recuerdos míos, 
muy míos, que antes no tenían relación entre sí pero que de 
repente mezclaron sus ondas y, artísticamente, me mostraron 
una riada de mi vida. El rostro de Irma, fantasma huidizo; las 
calles que se abrían y cerraban a mi paso, cuando iba a la Facul- 
tad a encontrarla; el chistido que oí en el túnel... Como si 
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hubiera descendido un rayo de gracia descubrí una imprevista 
figura que dió sentido a mi sentimiento y a la realidad de Bue- 
nos Aires en que Irma y yo vivíamos. Fué instantáneo. Vi mi 
cuento, blando todavía, pero con todos sus cartílagos en creci- 
miento. El cuento nacía de mi propia vida, de mi soledad nece- 
sitada de mujeres, de mis caminatas por la ciudad en busca de 
Irma; pero no era autobiográfico. Las impresiones que en el 
momento de vivirlas habían aparecido humildemente por los 
poros de mi conciencia, como un sudor de los sentidos, ahora 


. se despegaban de la memoria, escapaban a las rectificaciones de . 


mi inteligencia, se evaporaban y subían a una mágica esfera. 
Ya no eran efectos de causas. Eran libres, autónomas; y ellas 
eran las que ahora obligaban a mi inteligencia a servirlas en la 
construcción de un cuento fantástico. Un hombre ve en una ma- 
drugada, caminando por las calles de Buenos Aires, a una 
mujer extraña. La sigue, enamorado de su palidez de luna. 
Adivina que es un fantasma. Entonces la coge del brazo y le 
dice: “Sé quién eres. No te soltaré hasta que prometas amar- 
me”. Ella huye, y él siempre prendido de su brazo. Ella se mete 
por las paredes, que se abren como si fueran de aire; y él detrás. 
Los ladrillos, al dejarlo pasar, lo despeinan un poco, nada más. 
Atraviesan manzanas enteras, a la carrera. Hasta que al llegar 
a un muro —justamente en el muro del túnel oscuro, en la Plaza 
Once— ella, con un movimiento brusco, consigue soltarse y 
desaparece como un pez en una ciudad líquida. El, en cambio, 
desconectado, pierde instantáneamente la fluidez de su cuerpo 
y queda apresado en medio de la mampostería. Con la cara 
apenas asomada chista desde entonces a los transeúntes. 


XIX 


Escrrí el cuento de un tirón. ¡Cómo nunca se me había ocu- 
rrido escribir cuentos! ¡Qué placer! ¡Y qué fácil era! Todo con- 
sistía en levantar del alma una espumita —eso sí, una espumita 
muy densa, muy sincera— y soplarla hasta que flotara como 
una diminuta, leve, elástica, transparente, vacía e irisada pompa 
de jabón. La amistad de Irma me había llenado de esa espuma. 
No tenía más que humedecer allí mi pluma para que con el 
aire de las palabras más suaves se formaran cuentos. 

Dormí dándome vueltas en la cama, pero feliz. Aun las 
veces en que un trocito de lógica que había quedado activo en 
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la masa de mi sueño la hinchaba como levadura y acababa por 
despertarme, me sentí feliz. ¡Qué cambio! Antes de esta voca- 
ción de cuentista, temeroso del insomnio, yo expelía de mi 


Sueño a la conciencia, y procuraba no hacer caso de las zonas 


recónditas que de pronto se iluminaban. Ahora, contento de 
ese mal dormir, me desvelé para recoger, de mi pantano atra- 
vesado por un rayo de sol, imágenes que me servían para el 
cuento; y dos o tres veces encendí la lámpara para anotarlas. 
El verde-fango se hacía esmeralda lírica. 

Tenía los ojos tan irritados que hasta sentí el ruido de los 
párpados al cerrarlos. El insomnio me halagaba porque me ha- 
cía creer que yo era uno de los escritores neurasténicos que en- 
tonces admiraba. Complacido, fuí a mirarme al espejo: cara 
de arena desolada, con festón de algas y espumas violáceas bajo 
los ojos. Cara de ahogado. ¡La cara de Gabriel! 


. 


XX 


A LA mañana siguiente releí el cuento. No me gustó. Yo no 
había escrito un cuento, sino sólo el borrador de un cuento. Le 
sobraban palabras. Más: la lengua de la conversación, del pe- 
riodismo, de la literatura, se me había colado como una racha 
helada. Taché, taché. ¡Afuera con todo lo postizo! Y depuré 
también la intervención de mi propio raciocinio, que en vez de 
servir a mis impresiones quería rebajarlas con explicaciones. 
¿Para qué explicar? La fantasía debía saltar ¡zas! como de una 
arteria cortada. ¡Afuera con la lógica! Imágenes, sólo imáge- 
nes... Pasé en limpio. Y tampoco me gustó. Al enterrar la 
simiente demasiado hondo ¿no la habría esterilizado ? Cada ora- 
ción había quedado como un pelo nervioso con un ojo en la 
punta: toda la oración vibraba con la visión que le estaba en- 
trando por ese ojo. ¿Comprendería el lector? ¿Bastarían esas 
palabras para evocar en el lector mi experiencia original? ¡El 
lector! ¿Quién es el lector? Hay que elegir un lector. Elegí a 
Irma. Traté de imaginérmela, leyéndome. Me leí desde sus pu- 
pilas. Ya el cuento me pareció mío. Yo estaba detrás de cada 
palabra; y cada una había sido probada fuera de mí, en una 
Irma ideal, en un público. Copié el cuento con letra muy cui- 
dada y en buen papel, y me leí, en voz alta, con la entonación 
del canto. 

Pasaron algunos días y yo contenía otros caprichos de mi 
imaginación de miedo a que, por escribir más cuentos, descui- 
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dara este recién nacido. A lo más, anotaba en hojas sueltas 
temas para desarrollar. Que eran todos fantásticos, todos con el 
acento de extrañeza que Irma me había comunicado. Muchos 
de los cuentos que he escrito después, casi todos, se me ocu- * 
rrieron en esos días en que conocí a Irma. Irma me los inspi- 

raba; Irma, hija de la Memoria, nieta del Tiempo, como las 

Musas. Sólo que ella nunca aparecía como personaje porque, 

precisamente, lo que de ella me inspiraba era su ausencia, su 

irrealidad. 


XXI 


Enxreeranro, para limitar el número de salidas, yo había 
comprado cantidad de paquetes y latas con alimentos. Si no 
tenía más remedio que salir, dejaba una esquela, bien visible 
en la luna del espejo: ““Espérame, Irma. Por lo que más quieras, 
espérame. Volveré a las 8. Miguel”. 

Una noche, al volver de esas corridas, encontré a Irma, en 
medio de la habitación, esperándome, en la misma posición en 
que días atrás la había dejado. La cogí en mis brazos y la hice 
dar vueltas como en una calesita. Era una pluma. Ligerísima. 

—¡Déjame, déjame, que me mareas! 

Y caímos en la cama, mirándonos y riéndonos. 

—Te he extrañado mucho, Irma. ¿Por qué te fuiste? 

—¿Cuándo? —me preguntó asombrada. 

—¿Cuándo? ¡Qué pregunta! Cuando te fuiste... 

—¡Si no me he movido de aquí! 


Por sus ojos la vida fluía tan sincera, tan fácil, tan espon- 
tánea y sin obstáculos, que no pude creer que estuviera enga- 
ñándome; más bien me convencí de que Irma sufría de eclipses 
de la conciencia que le borraban la memoria de los intervalos. 
Bajé, pues, los míos y me abstuve de discutir. Me era penoso 
ponerla en trance de que hablara como una posesa. Dijera lo 
que dijera, todo estaría bien para mí. A lo mejor ¡vaya uno a 
saber! a lo mejor se me había escapado la primera noche que 
vino porque la hostigué con mis críticas. No quise correr el 
mismo riesgo. ¿Qué iba a sacar con contrariarla ? 

Lo malo es que yo estaba preocupado. Si Irma hubiera 
dado a sus confusiones entre el pasado y el futuro el mismo 
valor que damos a nuestros sueños, no habría importado. Pero 
en la vigilia el equivalente del ensueño es el delirio. Y estos 
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delirios de Irma parecían perder su abundancia, su vivacidad y - 
frescura de visión para cobrar la rigidez de las manías. La noté 
diferente. Las manos, caídas a los lados; la voz, monótona; los 
o,os, como dos pececillos inmóviles, pegados al cristal de la pis- 
cina. Empezaba a obrar como autómata. Pero yo la amaba así, 
tal como era. Y hasta sentí gratitud por su locura. Gracias a su 
locura la tenía al alcance de mis brazos. 


—¡Ay, qué descanso! —suspiró al cabo de un rato—. Me 
viene como un sopor... ¡Qué lindo, bajar por la cuesta de un 
recuerdo vago, y dormitar en el mismo sitio donde ya viví! 


Y, de veras, la cabeza de Irma, envuelta en el inflado tur- 
bante de su pelo, era como un tulipán recién abierto en mi habi- 
tación, pero ya debilitado de tanto repetirse. 


La insistencia con que Irma dejaba caer esas alusiones a 
una existencia previvida iba horadando, gota a gota, mi lógica 
de piedra. Yo me iba pareciendo a Irma como el hueco hora- 
dado se parece a la gota que lo horada. No es que sintiera lo 
mismo que Irma, pero comprendía cada vez más lo que ella 
sentía: que éramos dos granitos en un reloj de arena, que nos 
rozábamos en el camino cada vez que el reloj se invertía... Y 
aunque yo no creía en la verdad de su metafísica —tan vieja 
como el mundo, por otra parte— no podía menos de admirarme 
al ver cómo esa metafísica regaba su cuerpo y le hacía brotar 
una floración de gestos que no eran de esta tierra. 

—Ah, Irma, si estás tan bien aquí, conmigo, quiere decir 
que nunca te irás ¿no es cierto? Vivirás aquí, para siempre... 
Prométemelo. 

—No es nada que yo pueda prometer. 

Se le oscurecieron los ojos, como si un viento se los 
soplara; después azulearon otra vez y agregó: 

—Pero ya es hora de dormir. Me caigo de sueño. Mira 
para otro lado o vete a la azotea. No, a la azotea no, que hace 
mucho frío. Siéntate ahí, escribe, lee algo mientras yo me des- 


visto. 
Oí de espaldas los vestidos que crujían al desprenderse. 
—Ya —dijo. 
Estaba toda arropada con las frazadas, mirando hacia la 
pared. 


Me desvestí y me acosté a su lado. 
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lie habitación se fué modificando esos días con las idas y veni- 
das de Irma. No arreglaba nada. No cambiaba nada. Sus mo- 
vimientos eran despaciosos, tardíos; llegaban desde atrás, desde 
más atrás. Y dejaban en todo una huella ideal. Las cosas se 
apartaban a nuestro paso escindidas por las dos perspectivas, la 
de ella y la mía. 

—¿Contento? —me preguntó. 

Sí, yo estaba contento; pero la presencia de Irma no me 
dió el descanso que yo había imaginado. Hundía demasiado la 
amistad y yo tenía que sumergirme, todo tenso y con los pulmo- 
nes llenos, y aguantar la presión de sus rarezas. Para moverme 
por allí con naturalidad hubiera tenido que convertirme en pez 
y alimentarme de algas. Pero yo no era pez. Ni siquiera anfi- 
bio. Subía, pues, a la superficie, a respirar; y ella ya no me 
acompañaba. Nuestras conversaciones fueron decayendo. Cada 
vez Irma se aletargaba más. Su sosiego no era el de la felicidad. 
Algún miedo la acongojaba. | 

—Miguel, Miguel —murmuró una vez. 

Pero no es que me llamara ni que pensara en mí: modu- 
laba mi nombre nada más que para oírlo; y al repetirlo lo 
desconocía. > 

En otra ocasión me miró con tanta fijeza que me estremecí 
como un impostor a punto de ser descubierto. Miraba también 
la habitación, en la actitud de quien se despide. 

El gusto de tener a Irma se me agriaba con la sospecha de 
que el día menos pensado se iría. Si la ciudad se la llegaba a 
tragar sería para siempre, pues nunca había querido decirme 
dónde residía: “cuando estoy contigo no lo recuerdo”, me dijo, 
no sé si sinceramente. Si en vez de vivir en una habitación tan 
pequeña hubiéramos vivido en una casa toda nuestra, creo que 
la habría encerrado con llave. O quizá no, por respeto. Pero 
ganas no me faltaron. 

Irma casi no salía del cuarto. Se pasaba las horas sentada 
en el sillón, con un libro que no siempre leía. A lo más daba 
unas vueltas por la azotea, se detenía ante el barandal y oteaba 
el pedazo de papel secante, color de cielo, que por una de sus 
puntas sorbía la humedad del cielo. El río, desde lejos, la atraía. 


—El río es como una frente que me está pensando —me 
dijo. 


Sd tdi 


Fuga 269 


yl 
+ , A veces se quedaba allí, tan hierática, que yo, que me ha- 
bía acercado pasito callando, no me atrevía a sacarla del éxtasis. 
ss Poco a poco, sin que yo llegara a confesármelo nunca, había 
ido cediendo, supersticiosamente, a la influencia de las revela- 


ciones casi místicas que Irma me hizo; y en esos momentos en 
que parecía hechizada yo temía que al menor roce de mi mano 
sobre su hombro se transformara en algo maravilloso: un pájaro, 
un relámpago. .. Por más que mi buen sentido me disuadiera, 
yo no podía menos de sentir el contagio de sus transportes: 
transportes de un universo que se había incendiado en una vasta 
conflagración a otro que había resurgido idéntico de sus ceni- 
zas. Irma seguía mirando las lejanías de Buenos Aires, parada 
encima de ese día de abril, y ese día de abril, a su vez, parado 
sobre un pico de la creación. Y yo, a su lado, por extraviada que 
la idea me pareciera, escudriñaba sus ojos y allí veía cautivo un 
portentoso cielo azul, despejado, indiferente, saturnino, muy por 
encima del girar del planeta y de la vida de los hombres; y así 
Irma, a pesar de sus carnes apretadas, tan apretadas que con un 
abrazo yo las cubría, se dispersaba por el infinito. Cuando me 
sobreponía a estos ramalazos de misterio y reasumía el poder 
de mi lógica, juzgaba que todo era demencia. Y me alarmaba de 
haberla creído por un instante, porque esa credulidad bien po- 
dría ser el pródromo de mi propia locura. Y ya me sentía 
“tocado”. Aun el deseo de convertirla en mi prisionera, aunque 
respondía principalmente al miedo de que su persona física ba- 
jara las escaleras, se echara a andar por las calles y se me 
perdiera, también expresaba, en uno de sus sobretonos, el des- 
propósito de que era posible una fuga mágica, digamos, una 
fuga en el tiempo. Irma era más que una mujer. Arrastraba 
una cola fabulosa, extraída a medias de la corriente del tiempo: 
era una sirena varada que yo me empeñaba en retener. Y que se 
vengaba enloqueciéndome. 

No le daba ningún pretexto para salir. Pedía lo que nece- 
sitábamos por el teléfono de abajo. En esos días don Ramón 
no la vió ni una sola vez; y hasta es probable que creyera que 
aquel anuncio mío de traer una mujer a la torre fuera una com- 
padrada. Nunca me preguntó por ella. Tampoco yo saqué el 
tema: le pagaría los cuarenta pesos, y asunto arreglado. Ocurría 
que de pronto echaba de menos algo indispensable y no tenía 
más remedio que cruzarme al almacén de enfrente, a comprarlo. 
Entonces vigilaba por la vidriera del almacén la puerta de casa, 
de miedo a que Irma se escapara. 
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XXI 


Una tarde, mientras yo estaba en el almacén, vi a Irma aso- 
marse al zaguán. Salí corriendo. 

—¿A dónde vas? 

—A ningún lado. Vine a esperarte. : 

—¿Esperarme? ¿Por qué esperarme? Oh no, Irma. Tú 
quieres dejarme. 

—¿Dejarte? 

—Sí. ¿Por qué, si no, estás vestida ? 

—;¡Por Dios, Miguel! No sean chiquilín. Hace frío. ¿Quie- 
res que ande desnuda? Me he puesto el abrigo encima del ba- 
tón. ¿Ves? 

La cogí del brazo y quise dar una carrerita hacía dentro. 
Irma no sabía correr. Pisaba torpemente los escalones, tenía 
miedo de caer y me pidió que le soltara el brazo. Ya lo había 
observado: Irma apenas caminaba, como si quisiera pegarse al 
suelo y deslizarse en una sombra de dos dimensiones; más aún, 
como si ese renunciamiento a la tercera dimensión fuera su 
lento adiós al espacio. “Quizá —pensé mientras subíamos— esta 
incapacidad de Irma para la acción es lo que la inunda de tiem- 
po. El que actúa va derribando con esfuerzo, una por una, las 
pantallas que ocultan el porvenir, y las deja amontonadas a sus 
espaldas, como escombros de la memoria. No conoce el tiempo 
por lo mismo que está demasiado ocupado en abrirle caminos. 
Pero Irma es una autómata, inconsciente, delirante, que vive 
emancipada de la lógica, emancipada de la sociedad, emancipada 
de la acción, entretejida solamente a una ilusoria trama de 
eternidad; ilusoria porque, al no abrir caminos, cree que ya 
están abiertos y que por ellos el tiempo circula como la órbita 
de un planeta”. 

Al llegar a nuestro cuarto Irma se sentó en el sillón. Cerré 
la puerta y me quedé de pie, pegado de espaldas al espejo. 

—¿Qué tienes, Irma ? 

—Nada. 

—¿Por qué me miras así? 

Miraba hacia donde yo estaba, pero sin verme. Me miraba 
a los ojos, pero sentí que mis ojos eran dos agujeros y que se 
iba por ellos. Entonces se levantó, extendió las manos y cami- 
nó como si fuera a atravesarme. Sorprendido, me aparté; y ella, 
como si yo no estuviera en la habitación, se acercó al sitio que 
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yo acababa de dejar y tocó con las yemas de los dedos, muy 
suavemente, la luna del espejo. No parecía contemplarse: pa- 
recía contemplar la carne de luz del espejo. 

—¿Pero qué te pasa, Irma? 

_No me contestó. Estaba quieta... ¿esperando que yo le 
abriera la puerta? La abrí, por si acaso. Salió. El Otoño respi- 
raba con su aliento de moribundo una honda bocanada de luz 
última. ¡Qué tristeza! Una languidez —la misma languidez de 
Irma— se extendía por el cielo. Por eso, cuando Irma desperezó 
los brazos, desperezó las piernas y se recortó así, pálida estrella 
abierta en el aire pálido de la tarde, vi cómo el paisaje y ella 
se decían: “Ah, tú también estás descansando después de haber 
vivido”. Era un Otoño que se recordaba a sí mismo, que se 
esperaba a sí mismo, consciente de su ritmo. 

—Irma —le dije acechando su paso de pájaro migrato- 
rio—, tengo miedo de perderte. ¡Cómo me gustaría que fueras 
mi prisionera! 

La abracé con toda la dulzura del mundo y me la llevé 
otra vez al cuarto. Se dejaba llevar, dócil, obediente. La acosté, 
la acaricié. 

—Miguel: ¿por qué...? 

—No pienses más. Duérmete. 

Se durmió. 

Me senté a sus pies y la vi dormir. Dormida, era más 
mujer. Y menos bella. Pesaba en la cama más de lo que, des- 
pierta, pesaba en mis brazos. Los labios se entreabrían, no 
sonrientes, sino pesados. Y como los párpados tampoco cerra- 
ban bien, asomaban, como ludiones que querían subir, las luces 
azuladas de los ojos. “Mientras duerme —pensé— quizá esté 
multiplicándose en el pasado”. Apagué la luz para no moles- 
tarla y fuí a la azotea. Era ya de noche, y me moví bajo la 
agobiada bóveda como un pensamiento dentro de la cabeza 
de un dios; y al pasear por la azotea, con los ojos atentos a la 
concavidad de la gran frente, también me sentí un dios para 
otros pensamientos más pequeños que yo pensaba; pensamien- 
tos que tal vez tuvieran, a su vez, otros adentros capaces de 
pensar. Y así... La luz de las estrellas me bañaba los ojos 
por fuera con la misma pulsación con que la sangre me ba- 
ñaba por dentro. “¡Pero qué tonterías!”, me interrumpí de 
pronto. “¿Y mi ateísmo?” ¿Y mi fe en el caos? Á ver si yo 
también caigo en lo de Irma, que ve en este Universo orden, 
mecanismo, movimiento regulados. ..”. Y antes de volverme 
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al cuarto sonreí a la noche con desprecio. “¿Universo? ¡Uni- 
verso en ruinas, en todo caso! Polvo de estrellas, sin centro y 
sin sentido, eso es lo que es. Las nebulosas resbalan por las 
grandes vísceras como cuajos de leche, como placas de pus, 
como moco derretido. Las estrellas, un sarpullido. Y la luna 
que está viniendo, un tumor, un tumor de la noche enferma”. 

Entré. Me desvetí. Al sacar de la colcha un brazo des- 
nudo Irma había descubierto los senos, uno apretado contra la 
sábana. 

Me deslicé suavemente a la cama y me acosté en la barca 
de su sueño. 


XXIV 


M+ despertó un ruido. Un ruido de pasos caminando por 
encima de mi alma. Abrí los ojos y fué tan rápida la visión 
que ahora más que nunca siento la insuficiencia de las palabras. 
Por las cortinas de la ventana entraba a raudales la luz verde 
de la luna y, llena de espuma, saltaba dentro del espejo, derre- 
tía su superficie helada y continuaba como un río mágico. Irma, 
sombra oscura, pero con las manos verdes tendidas hacia el es- 
pejo, caminaba rígida, sonámbula. La cabellera flotaba en las 
ondas de la luna como la de una ahogada. Gritó: 

—¡Gabriel! 

“Gabriel” gritó; “Gabriel”, no Miguel. 

Y entró en las aguas del espejo. 

Me precipité, y al acercarme vi a Gabriel, el ahogado, que 
me miraba como en nuestro primer encuentro, en la calle Via- 
monte; sólo que ahora era él quien, del otro lado del espejo, 
sonreía. Irma y Gabriel, abrazados del talle, desaparecieron 
en las luces verdes. 


El espejo se heló otra vez. 


XXV 


Dias después —ya me sentía mejor— fuí a La Antorcha. 


El director estaba escribiendo, tan hundido en sus papeles 
que al punto no me vió. 


—Hola —le dije, 
Levantó la cabeza y sonrió. 
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—Ah —exclamó, contento; y hasta con la mano fué a de- 
cirme algo. 

Pero sonrisa, voz, mano, cayeron lentamente. Se quitó los 
lentes. Hubo un silencio. No se atrevió a preguntarme nada. 
Me miraba, me miraba mucho. Yo sabía que mis ojos estaban 
así, pero no quise dar ninguna explicación. Se paró, dió unos 
pasos y me puso la mano en el hombro. Estaba preocupado. 
Mis ojos eran lo que lo preocupaban. 

—Siéntese —me dijo. 

—No, gracias, don Mario. Estoy bien. De veras: estoy 
bien. ¿Algún tema para mañana? 

Me dió una palmadita en el hombro y volvió a su es- 
critorio. 

—A ver... —miró un papel—. Ah, sí. Un editorial sobre 
Técnica y Capitalismo. 

Crucé el pasillo, me senté frente a la máquina de escribir 
y empecé: 

“Como decía Marx...”. 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ 


**... el alma está en pie, y el canto 
dura...” 


E' jubileo de este gran poeta, oportunidad de celebrar el triunfo de 
una vocación obstinada y exclusiva, tiene que ser ocasión grave 
para reflexionar con él, rehaciendo pausadamente el largo camino que 
señalan sus versos. Razonemos nuestra admiración por su lección aus- 
tera para ser gratos a quien, como otro poeta de su linaje, opina que 
el arte es no sólo una cosa grave y seria sino profundamente religiosa. 

Enrique González Martínez asomó a la poesía cuando duraba aún 
la fiesta abigarrada y suntuosa del modernismo: participó en ella, y 
buscando rastros de faunos y ninfas llegó a la fuente escondida y sim- 
bólica, que apenas le detuvo, porque iba de prisa; el árbol le habló al 
pasar, y le sorprendió la noche propicia de la meditación. Comprendió 
entonces que ser poeta es ahondar enigmas y misterios. Como Rubén 
Darío, guardó del espectáculo pagano la enseñanza honda y trascenden- 
tal; sabía gustar, como Manuel José Othón, la tristeza monótona y sal- 
vaje de la soledad abrasada; y, como Salvador Díaz Mirón, fué rebelde 
contra el ¿mplacable cielo. Oyó más claras que nadie las palabras terri- 
bles que turbaron el festín modernista, y lloró largamente a sus dioses 
muertos. Sigue acompañándole su satiresa familiar, tercamente pagana 
pero bautizada con agua de ensueño, que no ignora que ha de vivir en 
un mundo de signos y de apariencias, donde todo es enigmático; que 
prefiere a otra música, la del silencio, clave del misterio; y que com- 
prende que en la existencia de las cosas hay un concierto secreto e indu- 
dable. Esa conciencia da a la voz de nuestro poeta su timbre distinto, 
muy perceptible cuando escribe Los senderos ocultos, entre 1909 y 1911. 


Los diez años de iniciación le dieron una técnica infalible en el 
verso de armonía ensordecida, y rara exactitud en la expresión, siempre 
recortada y concreta, Y sobre todo, esa elegancia, cuyo maestro próximo 
fué Gutiérrez Nájera: la de dar todas las normas formales por consa- 
bidas, buscando sólo innovaciones de pormenor. De la doctrina estética 
aprendida quedará en él cierto desdén congénito por la muchedumbre, 
nunca mitigado del todo; pero en su alcázar encumbrado hay, según el 
consejo de Rodó, una habitación recóndita y una ventana entreabierta. 
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Profesa entonces un optimismo radical sobre esas limitaciones de escuela, 
y se abandona al fluctuar de la vida para que la poesía se haga en él, 
o comienza su inquisición, seguro de alcanzar el sentido oculto de las 
cosas. La consigna de esa poesía sin Dios es divinizar la vida, descar- 
nándola de todo lo material. Ya seguro de sí mismo ha escogido al 
buho sapiente por ave heráldica, y renuncia al cisne ornamental. Su vasto 
panteísmo se clarifica y afirma en su libro siguiente, La muerte del cis- 
ne, escrito entre 1911 y 1915, se prodiga en ejemplos, y hasta busca 
definiciones. La esperada respuesta no ha llegado pero el poeta sabe 
que llegará y sigue en su esperanzada actitud religiosa, sin dogmas y 
sin sanciones. No sólo ha aplacado sus apetitos del contorno y del color; 
ha renunciado a la ciencia inútil y vuelve a la naturaleza, limpia de todo 
estigma humano, una nueva visión. Algunas sombras amenazadoras apa- 
recen en esa espera tranquila y jubilosa: el alma recatada no responde a 
las tentaciones pretéritas, pero oye, hace mucho tiempo, la canción del 
ave negra de la desesperanza. Plácido remanso en el curso poético de 
González Martínez representa su Libro de la fuerza, de la bondad y del 
ensueño (1915-1917). El magnífico equilibrio interior del poeta, que 
dirige desde su aislamiento altivo honda mirada comprensiva a los seres 
y a las cosas y se expresa en símbolos nítidos y profundos como La ple- 
garia de la roca estéril, de lo más puro que ha dado la poesía filosófica 
española. 

Acompañando al poeta en su tránsito, asistimos al triunfo y al fra- 
caso de su proceso ascético en Parábolas y otros poemas (1917-1918): 
los ojos del cuerpo nos impiden ver; las palabras no nos dejan expre- 
sar la melodía interior; la poesía será siempre mensaje trunco. En versos 
de irreprochable limpieza se cifra la aspiración insatisfecha de sentirlo 
todo a manera de un vasto corazón del universo. Pero ya se presiente 
muy insegura la vieja confianza panteísta: agotado el diálogo con el 
alma muda, el poeta vacila y se enriquece humanizándose. Tal vez sabe 
que sólo después de la muerte alcanzará una nota de la canción soñada. 
Y hasta divisa también, lejana e imposible, la fe que otros dichosos 
alcanzan por la plegaria, vedada a su orgullo. 

La palabra del viento (1918-1921) no es la del Evangelista, que 
sopla donde quiere. Es la palabra fugaz, la que no sobrevivirá. Gonzá- 
lez Martínez, que titula así su colección inmediata, agrupa sus nuevos 
versos bajo signo pesimista: ese rótulo decepcionado señala el desvane- 
cimiento de esperanzas anteriores. Ilusión había sido creer que nos 
purificábamos viviendo, porque el corazón es un plagio de sí mismo, y 
vuelve siempre tentadoras las imágenes sensuales de antaño, los sueños 
cobardes, que parecían abolidos; engañosa, la variedad de la naturaleza 
(retorna mayo y se repite octubre) : como el poeta francés, podía decir 
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González Martínez ni soles nuevos, 'ni estaciones desconocidas; impo- 
sible, lograr que las cosas se iluminen con formas inesperadas y lumbres 
misteriosas. Es cierto, con todo, que la naturaleza, aunque no responda 
al reclamo del poeta, le da la paz que le ayuda a continuar en su vi- 
gilia insomne; y que el amor, cuando es honda comunión de almas, 
existe y triunfa a veces de la reflexión cavilosa. 


Y vemos cómo pasan, unas tras otras, las decepciones: el verso tan 
soñado sólo será un sonido imperceptible, o un mensaje sín voz y sin 
sentido; el martirio será estéril; y la vida, cuya canción parecía tan 
seductora, habla ¡Sólo el lenguaje de los hombres, vulgar y sin sentido! 
La expresión se va crispando y se olvida el meditar moroso y confiado: 
el pasado es ahora angustioso y el futuro, enigmático, La percepción, 
más aguda que nunca, no descubre más que el vacío y el silencio, y el 
poeta los puebla de sombras interrogantes que vagan sin rumbo. Á me- 
dida que se desmorona la gozosa síntesis, González Martínez hace es- 
pléndida poesía con el momento fugaz, y se refugia de nuevo en la 
sensualidad de los ojos: renace el paisajista, que en El romero alucinado 
(1921-1923) sale goloso de colores a olvidar su angustia. Con esas 
nuevas apetencias e inseguridades se ha ido integrando el poeta. En la 
última sección de los Poemas truncos (1931-1935) se nos aparece, des- 
compuesto el antiguo gesto sereno, y mordido por el dolor, que le ha 
dejado ciego y sin guía. Están cerca del puro grito angustiado algunos 
de sus sonetos elegíacos de entonces, El alma en fuga, por ejemplo. 
Luego en Ausencia y canto (1935-1937) se depositará el sentimiento 
que hervía. Quien había trasmutado su gozo de vivir individual en 
armonía total, eludirá en cuanto pueda la elegía personal o la elevará a 
símbolos (de tal belleza como el Bajel fantasma), y tratará de recom- 
poner en un minucioso y reiterado examen de conciencia su visión del 
mundo, ahora despedazada, inexplicable e incoherente. La urgencia 
del dolor pudo arrancarle quejas —¿cómo olvidar el acento temblo- 
roso de su Ultimo viaje?—, pero el cuadro de un mundo caótico y ence- 
guecido le exige imperiosamente, y su palabra ardiente suena en la 
catástrofe como profecía tremenda. González Martínez, en El diluvio 
de fuego (1938) y en Babel, vuelve a emprender su peregrinación an- 
siosa entre las ruinas desoladas de sus armoniosas construcciones juve- 
niles. Vidente es más que poeta. 


Julio CAILLET-BOIS. 


CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA 


Qe amigo: : 
Acabo de leer en el número 6 (noviembre-diciembre 1950) de 
CUADERNOS ÁMERICANOS un artículo titulado “Pablo Neruda. Breve 
historia de sus libros”, que firma Alfredo Cardona Peña. Transcríbense 
en él, entrecomilladas, algunas declaraciones tuyas, y entre ellas, a 
propósito de Residencia en la tierra, las siguientes: 


“Cuando llegué a España, por primera vez en 1927, era lo más 
importante, en aquel momento, La Gaceta Literaria, dirigida por el 
escritor fachista Giménez Caballero. Me encontré con Guillermo de 
Torre, que era el crítico literario de las tendencias modernas, y le mostré 
los primeros originales del primer volumen de Residencia en la tierra. 
El leyó los primeros poemas, y al final me dijo, con toda la franqueza 
del amigo, que no veía ni entendía nada, y que no sabía lo que me 
proponía con ellos. Yo pensaba quedarme más tiempo. Entonces, vien- 
do la impermeabilidad de este hombre, lo tomé como mal síntoma y 
me fuí a Francia, embarcándome poco después en Marsella, con destino 
a la India. Tenía veintitrés años recién cumplidos, y era natural que 
mi sitio no estaba en la España de las postrimerías del ultraísmo. Tenía 
que esperar una nueva generación, etc., etc.”, 


Como quiera que los párrafos anteriores desbordan de flagrantes 
inexactitudes, como, por otra parte, se entreveran en ellos cuestiones 
que trascienden lo personal y afectan, en cierta medida, a la historia 
literaría, permíteme amistosamente que refresque y aclare tu memoria, 
con ayuda de la mía, menos imprecisa, y de algunos comprobantes. 


1? Ante todo, apellidar “fachista” (sic) a Giménez Caballero, 
refiriéndose a una época en que todavía no lo era (felizmente para él 
y para los amigos que hubimos de alejarnos de sus empresas, cuando 
algunos años después se definió como tal, del mismo modo que luego, 
en lo que me concierne, cuidé de marcar mis distancias del comunismo), 
y agregar en seguida mi nombre, supone una ligereza, un desliz con- 
fusionista. Tal método, la tendencia a caracterizar gruesamente perso- 
nas y actitudes, dejando flotar en el aire equívocos e implicaciones res- 
pecto a otras, podrá haber llegado a ser corriente en cierto género de 
pleitos, pero en cuestiones de historia literaria, aun no alcanzó la ca- 
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tegoría de “consigna” acatable sin apelación. .. No te asombre, pues, 
que me alce contra tal sistema. 

2? Cierto es que nos encontramos y conversamos entonces, en 
Madrid, 1927, pero muy rápidamente, una sola vez, ya que partías al 
día siguiente. Tengo presentes no las palabras, pero sí las circunstan- 
cias, el lugar de tal encuentro: un café de la Puerta del Sol, donde 
estuvimos charlando muy cordialmente, hasta la madrugada. Después 
me pediste que te acompañara a tu hotel, allí cerca, en la Carrera de 
San Jerónimo, y abriendo una valija me entregaste ejemplares de tus 
libros, algunos de los cuales conocía ya. Pues no obstante esa incri- 
minada “incomprensión” e “impermeabilidad”, yo había cometido la 
contradicción de procurármelos por mi cuenta o recibirlos de amigos 
comunes en Chile. Ahora bien, entre aquellos libros, de formatos sin- 
gulares (Crepusculario, Veinte poemas, Tentativa del hombre infi- 
nito. .., en suma, los que habías publicado hasta entonces, pero lógica- 
mente ningún otro), se me antoja imposible que figurase Residencia 
en la tierra, aunque fuera manuscrito o en pañales. De ese libro yo no 
tuve ninguna noticia hasta que apareció seis años más tarde, en 1933, y 
diversos testimonios tuyos, y de tus críticos más adictos, nos habían 
hecho creer que fué escrito (al menos en su mayor parte o en su versión 
definitiva) durante tu permanencia en la India y residencias posterio- 
res. Resulta, pues, absolutamente sorprendente, por no decir radical- 
mente imposible, que yo te expresara, aunque fuera “con toda la fran- 
queza del amigo” (amistad muy reciente, por lo demás, datando de 
esa misma noche, para permitirme tales franquezas) que “no veía ni 
entendía nada” en esos poemas nonatos. .. Sin contar con que mi natu- 
ral reticencia y cierto —vituperable desde luego— “incondicionalismo 
de lo nuevo”, —que muy inexperta y juvenilmente tenía entonces la 
debilidad de practicar— me hubiera vedado una declaración tan hu- 
millante. .. (Además, ¿acaso, en definitiva, los poemas de Residencia, 
cuando aparecieron, se mostraron tan absolutamente distintos de los 
pertenecientes a algunos libros tuyos anteriores? ¿No había entre todos 
ellos cierto nexo, cierta continuidad, y, por tanto, quien hubiera acep- 
tado o comprendido aquéllos podía rechazar éstos?). Pero, en fin, si 
confundes de tal modo los recuerdos, acabaremos por no estar seguros 
de nada. De lo único, al cabo, que puedo estar seguro es de que en- 
tonces no pronuncié la palabra que quizá esperabas: la palabra “genial”. 


3? También de otra cosa estoy seguro, con mayor fuerza aún que 
de mis recuerdos, puesto que consta impresa. Me refiero al artículo 
titulado “Esquema panorámico de la poesía chilena” que por aquellas 
fechas publiqué en La Gaceta Literaria de Madrid (número 15, 1? de 
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agosto de 1927), y donde había unos párrafos sobre tu obra. Comen- 
zaban así: “A la cabeza de la actual promoción lírica figura hoy Pablo 
Neruda. ..” Continuaban con la referencia y somera caracterización de 
cada uno de tus libros publicados hasta entonces y terminaban de esta 
suerte: “La poesía de Pablo Neruda marca una estela profunda que 
siguen sus jóvenes colegas, etc... .”. Desde luego, aquellos párrafos te- 
nían una intención estrictamente informativa y no otra; pero en cual- 
quier caso, su tono “comprensivo”, simpático, al margen de pequeñas 
reservas, era inequívoco para cualquier lector. .., menos quizá para el 
aludido. Se trataba, además, salvo improbable demostración en con- 
trario, de la primera vez que tu nombre apareció impreso en España. 

4? Muy honrado, imprevistamente enaltecido, querido Pablo Ne- 
ruda, ante esa sorprendente revelación hecha a Cardona Peña: ignoraba 
que hubieras supeditado o poco menos a mi opinión crítica el hecho 
de quedarte o no en Madrid, en 1927. Nunca pude sospechar que el 
juicio de un escritor, a la sazón más controvertido que escuchado (y a 
quien precisamente se combatía por lo contrario de aquello que tú le 
reprochas: por su audacia al defender nuevas formas de arte), tuviera 
la virtud de decidir las singladuras o varaduras de una nave tan diestra- 
mente timoneada como la tuya. Pero la verdad, querido poeta, es muy 
otra: es la verdad ofícial, y ésta constará no solamente en memorias 
menos caprichosas que la tuya, sino en alguna hoja de tu expediente o 
legajo, propio de todo funcionario ministerial. La verdad rigurosa es 
que entonces solamente estabas y podías estar de paso en Madrid; que 
desde luego tu sitio “no estaba entonces en España”, ya que ningún 
género de apología habría podido retener allí a un cónsul del gobierno 
chileno recién nombrado para la India. ¿Por qué esa desfiguración 
fantástica de un hecho tan notorio? En cualquiera de los artículos bio- 
gráficos que te dedicaron aparece registrado así. Por ejemplo, hojeo el 
primero que encuentro a mano, el de Concha Meléndez (inserto en la 
Revista Hispánica Moderna, de New York, 1936, tomo III, número 1) 
y leo: “En misión diplomática consigue ese año (1927) viajar a Orien- 
te. De paso se detuvo en Francia y España. Visitó en Madrid la redac- 
ción de La Gaceta Literaria... Su presencia, aunque breve, interesó; se 
publicaron artículos en la Gaceta sobre Anillos y El habitante y su espe- 
ranza”. (Ya he recordado que no hubo entonces tal plural y que mi 
artículo era de conjunto y no particular sobre tales obras). 


nos párrafos más adelante, en el artículo de Cardona Peña, 
encuentro otra alusión que me concierne y que si bien ahora no revela 
ninguna grave inexactitud, merece también algunas puntualizaciones. 
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Dice así: “cuando regresé a España, en 1934, el panorama había cam- 
biado. Ya no me dirigí, naturalmente, a Guillermo de Torre. .. Debo 
decirte que personalmente no tengo ninguna molestia con él. Somos 
amigos. Y lo que pasa esque ambos tenemos mundos diferentes”. 

Desde luego, no te dirigirías a mí, pero tampoco te alejaste y no 
tardamos mucho en encontrarnos (¡aquel Madrid de la preguerra tan 
abierto y comunicativo!) y conversar reiterada y cordialmente en los 
cafés, en tu casa o la mía, en la de amigos comunes... Por lo demás, 
anticipándome a tu llegada a Madrid, en cuanto tuve noticia de ella 
-—por Delia, por Federico, por los Morla, no sé— me apresuré a escri- 
bir (con esa incorregible generosidad de que no me arrepiento, aunque 
sea interpretada al revés, como cicatería, por el egolatrismo siempre in- 
saciable de algunos) un artículo para la sección “Correo literario” que 
yo redactaba entonces en Luz —diario republicano dirigido por Corpus 
Barga—. Apareció en el núm. del 17 de agosto de 1934, bajo el título 
“Un poeta chileno en Madrid. Pablo Neruda y su último libro Resz- 
dencia en la tierra”. Tras una presentación en regla, hecha con los 
términos más cordiales y amistosos, al tratar de definir tu obra (con vis- 
tas al lector común de un diario, no lo olvidemos) escribía yo, entre 
otras cosas: “Poesía suelta y desmelenada, libre de todas las trabas 
lógicas, atenta solamente a las voces de su subconsciencia. Versos an- 
chos como el oleaje de una pleamar, que tejen cadencias sin música, 
de una profunda fuerza captadora. Crea así Pablo Neruda una especie de 
lirismo, que yo llamaría lirismo del Pacífico, en oposición del lirismo 
más contenido que se desenvuelve en los países atlánticos de América. 
Poesía suscitada —se pensaría— por los vientos que baten las laderas 
del Pacífico, y a cuya naturaleza eruptiva probablemente tampoco son 
extraños los temblores minerales que duermen bajo las vértebras andi- 
nas. Entre los remolinos de palabras, en el vórtice de sensaciones 
encontradas, surgen de pronto rajaduras luminosas, deslumbrantes in- 
tuiciones poéticas. Esta fluencia caudalosa, que por momentos parece 
anegarle, se muestra ya más clarificada y dominada en muchos poemas 
de su último libro Residencia en la tierra”. Y después de transcribir, 
con comentarios, alguna estrofa, concluía así: “Pablo Neruda llega a 
horadar los últimos estratos de la subconsciencia y alcanza aquí los más 
lejanos reductos del lirismo intraobjetivo”. 

Podrá pensarse lo que se guste de tales juicios y caracterizaciones, 
reputándolos erróneos o certeros (aunque más bien me inclinaría a 
creer lo último el hecho de haberlos vuelto a encontrar luego parafra- 
seados frecuentemente por otras plumas; y también cierto detalle: esa 
delimitación entre las dos poesías, la del Pacífico y la del Atlántico, 
no dejó de hacer fortuna, según prueba el dato de que en alguna de las 
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interviews que me hicieron hace dos años en Chile hubieran de pedirme 
ampliaciones sobre tal punto), pero dudo que nadie pueda tacharlos de 
incomprensivos o desdeñosos. ¿Qué había pasado, por consiguiente? 
¿Acaso el supuesto crítico pompíer, aquel prematuro gaga que tú dices 
haber conocido en Madrid siete años antes, se había tornado “permea- 
ble”, contra lo que suele acontecer, con el paso del tiempo? No; sim- 
plemente es que sólo entonces —una vez publicado el libro— había 
podido leer Residencia en la tierra (aludo a la primera edición, la de 
Chile, 1933) y opinaba, en suma, sobre lo opinable, no sobre fanta- 
sías. .. ¿Acaso habían influído en el mismo comentarista otras opinio- 
nes más abiertas sobre tu poesía? "Tampoco, pues con excepción de 
cierto artículo de Vivanco, en Cruz y Raya —muy apologético, a lo que 
recuerdo, pero que poco tenía que ver con la crítica propiamente lite- 
raria—, mada habíase publicado en España sobre tu libro, salvo otro, 
aparecido en El Sol y que era un ataque burlón. Por último, déjame 
recordar que en aquellas fechas tu poesía despertaba más resistencia 
que elogios y no había sido aún favorecida por ciertas corrientes apo- 
logéticas de origen extraliterario que luego desencadenó. .. 


Sin embargo, como aquel artículo aludido no entraba en la cate- 
goría del panegírico absoluto, y yo había cometido la “imprudencia” 
de mencionar en él —por escrupulosidad crítica, para situarte mejor, y 
dar puntos de referencia al lector— a otros poetas chilenos, menosca- 
bando así tu presunto afán de “unicidad” ¿sería muy excesivo sospechar 
que más bien te desagradó? Como, por otra parte, yo —amigo de mis 
amigos, sí, pero celoso de mi independencia, sin hipotecar nunca mis 
juicios a los intereses de ningún pequeño bando —me retraje de formar 
en el coro que más o menos espontáneamente se constituyó a tu alre- 
dedor, desentendiéndome —en ese caso como en muchos otros— de los 
amaños y maniobras de la política literaria y de la literatura política, 
quizá ahí esté la raíz de tus “desfiguraciones” últimas sobre mí. El 
subconsciente —no sólo poético—, las “represiones”, suelen jugarnos 
malas pasadas. La simple circunstancia de que tengamos —como dices, 
y no voy a refutarte— “dos mundos diferentes”, no hubiera justificado 
ese extraño afán tuyo de intentar ponerme en ridículo (aunque asegures 
“no tener nada contra mí”), exhumando a tu guisa recuerdos ya algo 
remotos. Por lo demás, tampoco acierto a comprender exactamente a 
cuál diferencia de mundos te refieres: en lo que concierne a tus pre- 
ocupaciones políticas, más que señalar posibles discrepancias actuales, 
prefiero atenerme al recuerdo de más seguras afinidades en otras épocas, 
por ejemplo, durante la guerra de España. Ahora bien, respetando tu 
“residencia” en esos otros mundos, hay uno al cual yo me declaro — 
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sin mengua de la amistad, y por decoro intelectual— absolutamente 
extraño: el mundo de la hipérbole, del ditirambo, de la desmesura. .. 

Sé, por último, con cuánta ligereza suelen deslizarse en la conver- 
sación conceptos y alusiones que bajo la propia firma no se emitirían. 
Ignoro, por ello, hasta qué punto te serán imputables literalmente las 
palabras que pone en tú boca el articulista de CUADERNOS AMERICANOS, 
aunque no se trate, por cierto, de una simple conversación, sino más 
bien de una serie de declaraciones, transcritas quizá en tu misma pre- 
sencia. Pero, en cualquier caso, sin infraestimar el material autobiográ- 
fico que de esta suerte puedas proporcionar a tus entusiastas, ¿podría 
aconsejarte, ante todo para bien de ti mismo, de tu poesía hoy tan 
influyente, de tu personalidad tan crecida —particularmente después 
del Canto General— que en lo sucesivo, puesto a evocar o reconstruir 
hechos concretos, seas más verídico y lúcido, librándote de nieblas de- 
formadoras? La historia literaria de América —a la que perteneces— 
habría de agradecértelo, Pablo Neruda, y también tu amigo, 


Guillermo DE TORRE. 


O A XA 


UN LIBRO NUEVO DE ADOLFO SALAZAR 


1 YA Os Breviarios del Fondo de Cultura Económica acaban de añadir 
a su colección, hoy ya tan numerosa como siempre selecta, un 
libro —nuevo por varios conceptos— de Adolfo Salazar. Se titula es- 
cuetamente La Música. 

¿Será un compendio de teoría musical o un resumen de historia 
de la música? se preguntarán quizás aquellos que sólo hayan visto del 
volumen la atractiva cubierta y mo conozcan la capacidad del autor para 
encontrar nuevos puntos de vista a cuestiones que se dirían examinadas 
hasta la saciedad del estudioso y el agotamiento de la materia y viceversa. 

Pues bien; no es ni lo uno ni lo otro, aunque de ambos tenga una 
fuerte dosis. Es, sencillamente, como lo declara su autor en las páginas 
preliminares, una historia de la invención de la música, es decir, de 
cómo el hombre a lo largo del tiempo ha ido descubriendo y ahondando 
en el fenómeno sonoro y estructurando en arte o técnica sus descubri- 
mientos. Un libro, pues, que constituye tanto una historia del des- 
arrollo de la música como una historia de la evolución auditiva del 
hombre. 

“La Música —advierte Salazar en la primera línea de su libro— 
entra por el oído y sale del oído”. (Una afirmación que, por supuesto, 
nada tiene que ver con la frase hecha de "por un oído le entra y por 
el otro le sale” que tan precisamente expresa lo que le sucede con la 
música a ese tipo humano que la estética y la psicología contemporáneas 
catalogan como “imbécil musical o tonal”). En efecto, la música entra 
por el oído, en cuanto el hombre percibe el fenómeno sonoro, el hecho 
musical totalmente exterior a él. Pero también la música sale del oído, 
en cuanto el hombre interpreta aquel fenómeno, lo hace suyo, lo asi- 
mila en una más amplia integración del propio espíritu y, así interpre- 
tado y apropiado, lo utiliza como corcel en que galopar bajo el acicate 
de la fantasía al descubrimiento de ciertos mundos ignotos y maravi- 
llosos: acción que, desmontadas las metáforas, se reduce a lo que habi- 
tualmente denominamos hacer música. 

La música, tal como la entendemos hoy dentro de nuestra civiliza- 
ción, no es, pues, uma mera suma de fenómenos sonoros, de hechos 
físicos exteriores a nosotros y ajenos a nuestra voluntad y fantasía, sino 
el resultado de nuestra interpretación de dichos fenómenos —de cómo 
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los oímos— y de cómo los ordenamos voluntariamente para crear a 
nuestra imagen y semejanza una realidad de orden superior. Ese resul- 
tado es la música que, según Salazar, “sale del oído”, del oído sensual 
y racional del hombre, del oído que no sólo percibe lisa y llanamente, 
sino que acepta y rechaza —muchas veces a priori—, analiza y discri- 
mina al servicio de una posterior actividad creadora. La música, así 
considerada —y no podemos considerarla de otra manera—, es física, 
sí, pero también meta-física. 


Sucede con la música lo que con todas las demás cosas: que no 
existe —para nosotros, claro está; pero si no existe para nosotros, ¿qué 
existencia es la suya?— que no existe, digo, mientras no pasa a través 
de nuestra conciencia según un proceso que va desde la percepción o 
entrada hasta la proyección o regreso al mundo exterior. Así como en 
las tinieblas la realidad visual no existe, así como en el vacío no se da 
realidad sonora alguna, así, sin la conciencia muestra nada de cuanto 
nos rodea tiene un cabal existir. Lo esencial para la existencia de la 
música no es que el fenómeno sonoro penetre en nuestra conciencia 
auditiva —didho gráficamente, a la manera de Salazar, “en nuestro 
oído”— sino que ésta lo devuelva al mundo, elaborado, interpretado. 
No hay que olvidar que en su sentido primigenio el verbo existir 


significó brotar, salir o ¿r afuera. La música existe, pues, cuando sale 
del oído del hombre. 


“El hombre —dijo Protágoras— es la medida de todas las cosas”. 
Pero las cosas cuando ya han sido medidas por —y con— el hombre 
llevan de éste una imagen y semejanza. Y no digamos las que por él 
son creadas. Así podríamos añadir a la sentencia del sofista griego 
que todas las cosas son medida del hombre y que todo lo que se crea 
resulta una imagen y semejanza de su creador, razón por la cual nadie, 
de Dios abajo, ha podido hacer otra cosa que autorretratos (cf. la Biblia 
y Oscar Wilde). 


Todas las músicas que conocemos son otros tantos autorretratos 
o —si se considera demasiado violenta esa expresión y se prefiere un 
mayor apego a la idea de Salazar— otras tantas consecuencias de cómo 
sus autores respectivos oían la música, es decir, de cómo ésta les salía 
del oído. Por eso Salazar dice que “Haendel o Bach no oían la música 
como San Ambrosio o San Gregorio; Mozart o Beethoven no la oían ya 
como aquellos grandes genios del período barroco. Debussy oía la mú- 
sica de manera tal que le condujo a un plano estético enteramente 
distinto de los maestros de las grandes etapas clásicas”. La música, en 
efecto, estaba abí, sí, igual para unos que para otros en sus elementos 
esenciales; pero cada compositor, por efecto de su peculiar manera 
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de oír, fué descubriendo en ella cosas que juzgó de primordial interés 
y que sus colegas anteriores habían despreciado o no visto, y las ante- 
puso quizás a muchas que éstos habían considerado como fundamen- 
tales. En ese proceso selectivo no podremos dejar de ver la imagen del 
hombre, la individualidad de su oído. 

La música, viene a decir Salazar, comienza cuando el hombre des- 
cubre que su propio cuerpo es un instrumento de música y que los 
sonidos producidos por él son capaces de regulación, es decir, que pue- 
de manejarlos y combinarlos a su antojo. Es entonces cuando “el so- 
nido se convierte en materia de algo nuevo, en vehículo de algo 
extraordinario” —la música como técnica y como cosa bella—, fruto 
del oído que percibe e interpreta el fenómeno sonoro y de la voluntad 
que, impulsada por la fantasía, lo maneja según los resultados de aque- 
lla interpretación, fruto, en fin, de la conciencia de los hechos sonoros 
adquirida por el hombre. 

Porque la música o es conciencia de lo sonoro o no es música. 
Aunque a propósito de otro problema, Salazar da con esa verdad en las 
siguientes palabras: “El jilguero canía como el perro ladra o el león 
ruge, pero no hace mejor música que ellos, por la simple razón de que 
no hace música de ninguna clase. Somos nosotros, no el jilguero, quienes 
entendemos las cosas así”, El jilguero —vale la pena añadir— no en- 
tiende las cosas ni de una manera ni de otra, no entiende nada: por eso 
no hace música con sus gorjeos. Y si algún hombre encuentra que 
aquello —que no es más que la expresión oral del pájaro— tiene algo 
de música, será porque su conciencia auditiva preste a esos gorjeos un 
cierto sentido musical intelegible o establezca entre ellos y lo que sabe 
que es música alguna relación o semejanza. Ahora copii que 
Cocteau se quedó corto al “afirmar rotundamente: “El ruiseñor canta 
mal”. 

Es probable que muchas de las realidades vigentes hoy en la 
música hayan sido descubiertas por mero azar. Pero ello no proyecta 
ninguna sombra de irracionalidad sobre esa alta operación del espíritu 
que es la creación musical. Seguramente el azar habrá puesto ante los 
ojos —o los oídos — de Beethoven cosas que más tarde habría de reve- 
lar a Debussy, en esos momentos en que el compositor se dedica a 
“hurgar” —como dice Stravinsky— en la materia sonora. Pero no por 
azar, sino conscientemente, voluntariamente las habrá rechazado Beetho- 
ven por absurdas y aceptado Debussy como plenas de sentido y trascen- 
dencia. El cazador de faisanes no tira sobre las liebres, por muchas que 
el azar le ponga a su alcance. 

Huyendo de especulaciones y abstracciones, señala Salazar dos me- 
dios para darnos cuenta de la marcha de los procesos humanos que 
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condujeron al descubrimiento o invención de la música. Uno —que pa- 
rece asentarse tácitamente en el principio biológico de que la Ontogenia 
es una reproducción abreviada de la Filogenia— consiste en “analizar 
el proceso del sentido musical o de la apreciación volitiva del sonido 
en el desarrollo del niño”. El otro lo encontramos en el estudio de la 
música de los pueblos que denominamos primitivos. Ambos, sin embar- 
go, han de tomarse con ciertas reservas. 

Por lo que respecta a los pueblos primitivos y en general a las 
culturas no-europeas, merecen leerse con suma atención las páginas que 
les dedica Salazar, pues en ellas se plantea el problema de nuestra 
capacidad —o incapacidad— para entender su música, dado que los fun- 
damentos da aquellas culturas “radican en un plano diferente del nues- 
tro”. Así, por ejemplo, “el intento de puntualizar, de fijar con exac- 
titud la entonación de las músicas mo-europeas tomando como base 
nuestro patrón, es un contrasentido”, afirma con razón Salazar, y éste 
no es más que uno de tantos problemas que al musicólogo occidental 
consciente se le plantean a la hora de estudiar y exponer los conceptos 
musicales de cualquier pueblo de cultura no-europea. Nunca podremos 
aspirar en semejante trance a otra cosa que una especie de traducción, 
con todas las traiciones —omisiones y errores— que las traducciones 
llevan consigo. En el mejor de los casos, uno podrá decir, qué altura 
y qué duración exacta tiene cada nota de una determinada melodía; 
pero no qué significa, cómo es oída esa melodía por quienes la cantan 
o la tocan. Recordemos la frase inicial del libro de Salazar. La música 
entra de igual manera por todos los oídos, europeos o no europeos; 
pero en cuanto a cómo sale de ellos, “that is the question”. 

Por lo que hasta ahora va escrito de este comentario, el lector 
podría creer que el libro se limita a estudiar los orígenes de la música. 
No es así, ciertamente. Todos los descubrimientos esenciales en la his- 
toria de la música están allí analizados —con mayor o menor amplitud, 
claro es, según su importancia y proximidad a nosotros—-: la entonación, 
la consonancia, las escalas, el ritmo, la heterofonía, la polifonía, la men- 
suración, etc., etc. La madura erudición del autor pone a nuestro al- 
cance una gran cantidad de hechos, y todos ellos los más significativos 
para aclarar las cuestiones examinadas. Pero el que aquí nos hayamos 
detenido 2 comentar principalmente el proceso inicial del desarrollo 
de la música se debe al plan mismo del libro, a la “construcción pira- 
midal” que el autor reconoce haber dado a su obra, una pirámide cuya 
ancha base abarca sin premuras los momentos menos conocidos —pero 
fundamentales— de la evolución musical y cuyo vértice engloba veloz- 
mente —una página escasa— lo que va del clasicismo vienés a nuestros 
días. Pirámide le parece a Salazar esta construcción de su libro; pers- 
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pectiva aérea podríamos también llamarla —para no abandonar los sí- 
miles geométricos— del largo fluir de la música visto no desde el 
presente, sino, al contrario, desde lo que para nosotros es ya trasmundo 
O trastiempo —la noche de los tiempos— y con la vertiginosa profun- 
didad espacial y rigurosa nitidez de contornos que hay en ciertos cua- 
dros de Chirico o de Dalí. Esta manera de presentar la materia en 
estudio es —según comentario del propio autor— “justamente al revés 
de lo acostumbrado por los historiadores al uso que dedican la mayor 
parte de su interés a lo que es poco más o menos materia corriente y 
del dominio público”. Para Salazar, y para todos aquellos que se de- 
tengan a meditar un poco en la cuestión, aquel procedimiento tan viejo 
como gastado, “no es lo más útil, aunque, sin duda, sea lo más fácil”. 
Porque lo que necesitamos saber —y eso no nos lo dicen los historia- 
dores al uso— es cómo y por qué evoluciona el arte de los sonidos, lo 
Cual únicamente se nos podrá explicar si se concede la mayor atención 
a la base o principio, así como —en una gradación justa—a ciertos 
fenómenos subsecuentes que los historiadores han dejado eclipsar tras 
las figuras egregias que para el común de los lectores componen la 
Gloria o Parnaso de la música. Nadie podrá entender de raíz la música 
que es hoy nuestro deleite espiritual si ignora la savia tradicional que 
la alimenta; y esa savia, esa tradición no consiste sólo en la obra de los 
compositores más notables de quien todos tenemos noticia, sino en mul- 
titud de invenciones oscuras, de hechos anónimos, decisivos en su hora, 
que en muchos casos constituyen su verdadero elemento nutricio. Por 
eso este libro es todo un nuevo servicio y un servicio nuevo que Sala- 
zar presta a la cultura de muestro tiempo y atestigua en su autor, ade- 
más de una gran originalidad de concepción, una sensibilidad fina de 
musicólogo vívo, para percatarse de las necesidades del hombre actual. 
Sobraban historias de la música, más o menos voluminosas, y al mismo 
tiempo faltaba uma exposición de los hechos internos que impulsan el 
desarrollo de este arte. Aquí está por fin y es de desear que marque 
el comienzo de una serie de estudios que vengan a completar y ampliar 
su contenido, necesariamente sumario dados los límites obligados de un 
manual como éste. 

Aunque el lector lo habrá quizás adivinado, advertiré que este 
libro no es un compendio de la extensa historia que Salazar publicó 
con el título de La Música en la Sociedad Europea. La única semejanza 
que existe entre ambas obras es el deseo de contemplar la historia de 
la música desde un punto de vista que abarque al mismo tiempo el fluir 
de la cultura humana. Pero si en aquel libro el enfoque buscó princi- 
palmente el desarrollo de la sociedad occidental como cauce del gran 
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